Joan Triadq, lector i (pre)escriptor

MONTSERRAT BACARDI

Universitat Autdonoma de Barcelona
Institut d’Estudis Catalans
montserrat.bacardi@uab.cat

Joan Triadu i Font, nascut fa poc més de cent anys, és conegut com a escriptor, pedagog i acti-
vista cultural, tres «vocacions» a les quals es va lliurar tant com el dia a dia li ho va permetre.
Totes tres formaven part d'un tot, d’una concepcid de la vida i de la cultura molt personals,
marcades per les circumstancies historiques. Sense la repressio dels quaranta anys de la dicta-
dura franquista, qui sap si hauria destinat tants esforcos a I'educacio i a I'activisme resistencia-
listes. Pero si, d’'una banda, s’inclinava per la lectura i l'escriptura, de I'altra, el seu compromis
amb el pais era de pedra picada. Havia de fer compatible el desig amb la realitat, la crida inti-
ma amb la salvaguarda col-lectiva. Per aixo, va actuar paral-lelament en els tres fronts, deixant
potser una mica de banda la seva faceta com a escriptor.

En aquest darrer ambit, tanmateix, la seva aportacio és colossal. Com s’ha afirmat sovint, és un
dels critics més rellevants de la segona meitat del segle xx. A diferencia d’altres, Triada no va
disposar de cap plataforma editorial o academica que l'aixoplugués i va exercir la critica litera-
ria pel seu compte regularment, al llarg de seixanta-cinc anys. Només va comptar amb el suport
d’algunes revistes i diaris, que van fidelitzar la seva col-laboracié: sobretot, Serra d’Or i ’Avui. Va
publicar-hi centenars d’articles i de ressenyes, que resten sepultats en les hemeroteques, espe-
rant que algu en faci una nova lectura i una nova edicid. Certament, alguns van ser recollits per
ell mateix en diversos llibres: La literatura catalana i el poble (1961), Llegir com viure (1963), Una
cultura sense llibertat (1978), La novel-la catalana de postguerra (1982), La poesia catalana de post-
guerra (1985), La ciutat dels llibres (1999) i Atentament. Lectures critiques (2011). Constitueixen la
punta d’'un iceberg ignot.
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Abans, el 1951, quan tot just vorejava la trentena, havia tingut cura de dues magnes antologies
que van fer forrolla i que van situar-lo al centre del debat literari clandesti i de I'exili: Antologia
de contistes catalans (1950) i Antologia de la poesia catalana, 1900-1950 (1951). Basicament, se li va
retraure la centralitat que atorgava a Carles Riba —enfront de Josep Carner— i I'exclusio de
poetes torrencials i imaginistes com Agusti Bartra. En bona part, aquests aplecs van ser
confeccionats a Liverpool, mentre hi feia de lector entre 1948 i 1950, lluny de colles i capelletes.

En els primers anys quaranta, com a estudiant universitari de llengiies classiques, havia fet co-
neixences a les aules i fora de les aules. Amb alguns d’aquests col-legues —Josep Palau i Fabre,
Josep Romeu, Miquel Tarradell i Frederic-Pau Verrié— van fundar Ariel (1946-1951), revista il-
legal, literaria i artistica, d’alta volada i de presentacio sobria i distingida, talment com si apare-
gués en unes condicions «normals». Triadu tant va comentar-hi obres de Miquel Llor, Joan
Perucho, Santiago Rusifnol o Josep M. de Sagarra com de John Keats, Aldous Huxley o George
Orwell. T va traduir-hi Pindar i una mostra de I'Antigona de Jean Anouilh; és a dir, la gran litera-
tura d’aqui i de fora i de tots els temps, llocs i generes, la literatura com a manifestacié artistica
i humana universal, font de bellesa i de coneixement.

Més enlla de 'assaig de les antologies, a Ariel va comencar a conrear la critica literaria amb un
cert ordre i programa. En bona part, aquest programa se sustentava en la seva propia experien-
cia com a lector precoc, inquiet i insaciable, plasmada a Dies de memoria 1938-1940. Diari d’un
mestre adolescent (2001).

Son moltes les persones que han escrit diaris durant la minyonia, pero no gaires d’intel-lectuals
reconeguts han estat publicats. Aquest de Joan Triadu va ser descobert a casa seva, fortuitament,
el 2000, seixanta anys després de la redaccio. Comenca el 17 de gener de 1938, en plena guerra,
quan ell es desplaca a Granollers per fer-hi de mestre, i acaba el 30 de desembre de 1940, com
a estudiant de segon curs de filosofia i lletres. En els inicis, doncs, Triadu té setze anys i, al final,
dinou. Si ja per naturalesa aquesta és una epoca trasbalsada, per a la seva generacio s’hi va afe-
gir la batzegada de la pérdua de la guerra i de la tirania del franquisme.

El diari reflecteix molts aspectes de la personalitat del futur escriptor i, també, d’altres que pot-
ser no concorden tant amb la seva imatge posterior: la joia de viure, una fe religiosa creixent,
un sentiment patriotic inequivoc, un deseiximent familiar progressiu, la tirada per la ironia o
la passid pel futbol, pel teatre, pel cinema i per la literatura. Com qui descobreix un moén inabas-
table, llegeix el que busca, el que troba, el que li presten, tant de la tradicié propia com de la
tradicio occidental traspassada al catala. Llegeix, per esmentar uns quants noms, Homer, sant
Agusti, Balzac, Colette, Dante, Grazia Deledda, Dickens, Dostoievski, Goethe, Goldoni, Moliére,
Rabelais, Shakespeare, Tagore, Valéry o Stefan Zweig i, alhora, Caterina Albert, Carner, Escla-
sans, Maragall, Oller, Ors, Riba, Rovira i Virgili, Ruyra, Salva, Salvat-Papasseit, Ferran Soldevila
o Verdaguer. A poc a poc, es basteix una biblioteca propia amb col-leccions tan emblematiques
com la «Biblioteca Literaria», «A Tot Vent», la «Biblioteca Univers» o «Els Quaderns Literaris»,
i s'empassa un volum rere I'altre. En sospesa temes, ideologies, estils, models de llengua, la par-
ticipacio dels traductors...
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El gener de 1939 es capgira tot i es capgira el seu mon. Se li acaba la feina de mestre de la Ge-
neralitat i ha dabandonar Granollers i ha de tornar a Barcelona, a casa dels pares —de condicid
tan humil que el pare no sabia llegir. Encara en plena desbandada, el 3 de febrer, ja constatava:
«Tot el que estava escrit en catala ha desaparegut» (p. 66). I al cap de tres mesos, I'l de maig,
prenia consciéncia que els nous governants «han arrasat tot el que estimes més, |...] aquell es-
perit, aquella catalanitat guanyada en tot un segle» (p. 85). A divuit anys, comencava la seva
lluita personal contra aquell revés historic, contra I'intent franquista de genocidi cultural.

Paral-lelament, se li afermava la doble vocacio de lector i d’escriptor, i d’escriptor en catala. Com
més apreciava la severitat del regim envers qualsevol manifestacio publica en la llengua propia,
com més veia els catalans «assaltats, envaits, perseguits i reduits al silenci» (p. 148), més es con-
vencia de la seva funcié protectora, del seu combat rebel. No debades el 5 de gener de 1940, un
any després de I'entrada de les tropes feixistes, assumia que «la guerra ens ha marcat per sem-
pre» (p. 158).

En aquells primers temps de postguerra i d’estudis universitaris, en que davui per dema tot
s’havia castellanitzat, veia llarg el cami de poder difondre les seves notes de lectura, tal com
apuntava el 25 de gener de 1940, commogut: «Dues novel-listes angleses, Virginia Woolf i
Katherine Mansfield em fan somniar i gairebé em fan posar nervios i sempre estic a punt de
llegir-les i prendre’n nota. No sé llegir sense pensar i voldria comunicar-ho. [...] Pero mentre no
hi hagi revistes literaries en catala no ho podré compartir amb el public» (p. 164).

Quan tot just encalcava la jovenesa va comprendre que la lluita per la supervivencia del pais
seria llarga i aferrissada. Sense deixar de tocar de peus a terra, va concebre la seva propia «mis-
sio», que havia de conjuminar la defensa dels drets nacionals de Catalunya amb la defensa d'una
cultura nacional de qualitat, rigorosa i exigent, mirall i motor social, equiparable a les cultures
veines. Per aixo0, en el primer recull de textos critics que va publicar, La literatura catalana i el
poble (1961), advertia contra el conformisme i el cofoisme, contra la «literatura de veinat» (p. 68)
i contra el «patriotisme petit» (p. 70). Al mateix temps, advocava per una «literatura vivent»
(p. 70). Perque, de la literatura, Joan Triadu en va fer vida, vida transformadora.
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