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REsuM

En aquest article es presenta, en una primera part, la producci6 entorn del tema de la guerra escrita coetaniament, entre el
1936 i el 1939. Destaquen, en aquest periode, les formes narratives breus no ficcionals i sovint destinades a la premsa
periodica, com les croniques del front (hi excel-leix Pere Calders) o les de rereguarda. Entre els generes ficcionals, durant
la guerra té molt d’interés el conte, mentre que la novel-la, un genere que requereix I'assimilaci6 lenta de I'experiéncia,
trobara la maxima expressio a la postguerra en dues obres canoniques, de Joan Sales i Merce Rodoreda, que s’analitzen a

la segona part.
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NARRAR LA GUERRA DURANT LA GUERRA

L’inici de la década dels anys trenta havia estat un perio-
de fecund per a la prosa catalana, en els seus diferents
geéneres i especialment en els ficcionals. Cal tenir en
compte que les consideracions de critics i editors entorn
de la necessitat d’ampliar el public lector amb ofertes
atractives, per tal de consolidar un mercat literari esta-
ble, repercuteix sobretot en el camp de la novel-la i en el
de la narrativa curta. En efecte, 'embranzida que prenen
aquests dos géneres respon tant a la varietat d’una oferta
editorial que ha incrementat projectes i col-leccions com
al fet que les obres que es publiquen abracen des de
I'aprofundiment en algunes tendeéncies majoritaries en
la postguerra europea, com serien les psicologistes, fins
a la més minoritaria experimentacié avantguardista.'
Un ventall que tindra la seva continuitat durant els anys
de la guerra, com es veu reflectit, per exemple, en els au-
tors guanyadors del prestigiés Premi Crexells de novel-
la (atorgat per la Generalitat de Catalunya) o en els
atractius i renovadors catalegs de traduccié de les col-
leccions menades per I'editor Josep Janés i Olivé.? Aixi,
alguns autors continuen construint la seva obra dins els
parametres iniciats al llarg dels anys vint, i d’altres, més
joves, s’afegeixen a aquests corrents ja formats, apor-
tant-hi novetats o, en alguns casos, adequant la seva te-
matica a les circumstancies historiques.
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I és que, en el context del debat sobre la vinculacié dels
intel-lectuals amb la societat a la qual pertanyen i, en con-
cret, amb la realitat dels fets sobrevinguts el juliol del 1936,
el fet d’escriure «sobre la guerra»® és, per a la majoria d’es-
criptors en actiu, només una part del compromis d’escriu-
re (tout court) que com a professionals tenen contret amb
la societat a la qual pertanyen. Escriure és, també, en
aquest moment historic d’enfrontament entre rad i barba-
rie, i en les circumstancies d’una cultura amenacada, una
part fonamental d'un compromis civic que, en realitat, va
abracar moltes altres facetes de la consecuci6 i de la conti-
nuitat de la vida cultural catalana fins a la desfeta del 1939.*
El 1938, l'autoritzada veu del poeta Carles Riba vinculava
I«ofici» d’escriptor amb el «deure» d’escriure, en un arti-
cle, «Literatura i grups salvadors» (aparegut a la més pres-
tigiosa de les publicacions culturals, la Revista de Catalu-
nya), en el qual conferia a la creaci6 literaria un valor no
circumstanciable, pero alhora no independent d’una fun-
ci6 historica: «puix que es tracta de politica, perd segons
un pla general, suprem, de salvaci6 de la patria.»®

Paral-lelament, un altre escriptor de corda ben diferent,
Joan Oliver, advertia, a les pagines del setmanari d’orien-
tacié marxista Meridid, sobre els perills de la literatura
improvisada o pamfletaria i manifestava que el servei de
l'escriptor envers el cos social seria tant més eficag com
millor acomplis la seva primera obligacio, la de produir
«bona literatura, obra artistica, de la que salva el temps i
I'espai i ennobleix el nom i la memoria d’una terra, i fixa
una personalitat nacional en I'assemblea dels grans po-
bles. Aquesta, i no altra, ha d’ésser 'ambicié d’un escrip-
tor al servei de la seva patria i de la seva llengua.». Ara bé,
afegia:
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Altrament, l'obra literaria és sempre necessariament
una obra lenta, de depuracio, de sedimentacid, de tria
[...]. Alguns dels nostres millors conreadors literaris
han comengat a treballar en allo que seran els primers
resultats de llur observaci6 i de llur talent aplicats a I'in-
gent fenomen de la revolucid i de la guerra. ITobra llur
no sera probablement, com alguns malintencionats o
altres d’ingenus esperen, un cant ditirambic a la forca
destructora d’'un poble, provocat pels seus mateixos
opressors, ni un elogi demagogic de les primeres pro-
vatures d'un més equitatiu repartiment de la riquesa, ni
una pintura incondicionalment favorable d’aquells
mesos de justicia sanguinaria. Tots aquests fets seran, a
ben segur, objecte de llur especulacié literaria; pero
transformat tot en materia artistica, en valors huma-
nes, sense baixes concessions a la politica de partit, ex-
traient d’aquest tros d’historia bategant, part de la im-
mensa riquesa etica i estética que conté.®

En efecte, la guerra com a «objecte d’especulacio litera-
ria» és present dins els diferents géneres, pero resulta oportu
considerar que dins el context historic el referent immediat
per a la prosa és la guerra de 1914-19187 i, entre les refle-
xions proposades per la critica, la dialectica entre immedia-
tesa i distancia no és la menys important. La distinci6 entre
la produccié escrita «mentre s’estan produint els fets» i la
produccid posterior afecta no sols qiiestions pragmatiques,
com el temps o la calma que es requereix per escriure novel-
la (una condici6 a la qual també al-ludeix Oliver), o bé les li-
mitacions imposades per la censura ideologica, inevitables
en la prosa no imaginativa, pero no desdenyables en la de
ficcié (ni que sigui per evitar la desmoralitzacio entre la po-
blacié civil). O, paral-lelament, la censura militar en els ge-
neres més documentals destinats a la premsa. La coetaneitat
afecta, també, qiiestions relacionades amb I'adopcié d’'una
forma d’escriptura o d’'una altra, el predomini d’'uns generes
(els breus, que forneixen material per a les publicacions pe-
riodiques) sobre els altres, o la fluidesa de les fronteres gene-
riques que caracteritzen unes tipologies literaries que caval-
quen sovint entre el periodisme i la ficcio.

Pel que fa, justament, a les tipologies generiques, hom
sembla coincidir en la idea que la tematica de guerra es-
cau sobretot, en el moment, a les formes narratives breus i
no ficcionals. Aixi, escriptors consagrats i d’altres sorgits
del moment historic escriuen croniques del front, impres-
sions i dietaris de campanya, anecdotaris de rereguarda i
un llarg etcétera. Uns géneres que, a més, son promoguts
per institucions i revistes:

Soldat catala de ’Exercit de la Republica, tens ober-
tes les pagines d’aquest periodic a la teva col-laboracid
[...] envia’ns narracions d’episodis béllics que hagis
viscut, o anécdotes que t'hagin ocorregut, a tu o als teus
companys.®

I s6n, també, reconeguts per la critica com una forma
subsidiaria de document per a la novella del dema. So-

bretot per la seva vinculaci6 directa amb la realitat, justifi-
cada a través de lapellacio a 'experiéncia viscuda (i,
doncs, considerada «auténtica») ial testimoni real (i, doncs,
considerat «veritable»). En efecte, aquests géneres, inspi-
rats en els models narratius de la Primera Guerra Mundial,’
parteixen del desig d’atencié a I'actualitat i de la voluntat
testimonial per a mostrar directament els esdeveniments i
la impressi6 o la reflexié6 moral que en deriva. Atenen,
doncs, la suggestio i la percepcié immediata, 'apunt mo-
mentani sobre el terreny, més que no pas la composicio
d’elements, la invencid o la recreaci6 propies de la ficcié
realista. I prioritzen, en definitiva, el «veridic» sobre el
«versemblant». Per a alguns en detriment, si cal, de la lite-
ratura. La crida als milicians que, en aquest sentit, fa I'es-
criptor Lluis Montanya és ben explicita:

En els dietaris al-ludits no caldria que el seu autor
aboqués cap mena de literatura. Amb la impressié per-
sonal n’hi hauria ben bé prou [...]. Milicians, soldats,
escriviu el vostre «Diari de Campanya».'

Hi ha, també, un consens generalitzat sobre el valor de
I'experiencia viscuda en relacié amb la «petita historia»,
aquella que, a diferéncia de la «gran historia», del tractat
filosofic o de la poesia heroica, procura donar el batec in-
tim, personal, la cara <humana» de la guerra." I aixd mal-
grat el caracter provisional —o precisament a causa
d’aquest caracter— que hom atribueix a aquesta mena de
narrativa, «pedrera inexhaurible de la qual els novel listes
del dema trauran les seves novel-les de guerra.»'*Penyora,
doncs, que, com en el cas de la guerra europea, pot asse-
gurar la novel-listica posterior. O documentar la historio-
grafia. Una atribucid, aquesta darrera, que es detecta, fins
itot, en les demandes institucionals:

Per iniciativa de la Institucié de les Lletres Catalanes,
els escriptors catalans que es troben al front, treballen
temps ha a recollir i ordenar llurs notes de guerra, llurs
fulls de dietari, materials que degudament seleccionats
seran publicats i constituiran un document de gran va-
lor per a l'estudi historic de la guerra.’®

Sigui com sigui, en aquests anys prolifera la cronica es-
crita en campanya, destinada basicament a la premsa perio-
dica. Producte d’'una intencié documental d’actualitat que
es presta a interpretacions formals variades, el resultat lite-
rari és més aviat proteic, sobretot perque és subsidiari de
models diferents de la prosa i del periodisme. Aixi, aquesta
«literatura de I'experiéncia» va de 'apunt impressionista o
la meditaci6 reflexiva (caracteristic, per exemple, de les
croniques de lescriptor Josep Sol per a Meridia) al repor-
tatge dels corresponsals dels diaris (els de Joaquim Grau
per a La Publicitat o els de ]. Morera Falco per a Treball); de
I'escena viscuda i de la descripcid episodica d’ambients o
tipus al dietari de campanya; de la simple «anecdota bel-
lica», despullada de tota intencio literaria i, a voltes, proxi-
ma al'acudit, a formes narratives que, per la seva concepci6
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i procediment, s’aproximen al conte. Les diferents rabri-
ques que encapgalen les seccions literaries de la premsa
(«Croniques del front», «Del meu carnet de guerra», «Nar-
racions de combatents», «Anecdotari de la lluita», etc.)
tampoc no permeten establir gaires distincions generiques
en tota aquesta produccio, més enlla d’una hibridesa ben
caracteristica. Per bé que en les convocatories de concursos
s’intenta diferenciar: la revista Amic, dels Serveis de Cultu-
ra al Front, ofereix un premi «a la millor narracié d’un fet
bel-lic de Exeércit republica, preferentment viscut pel nar-
rador», i un altre «a la millor anécdota de guerra, preferent-
ment contada per un dels seus protagonistes»; el setmanari
Juliol, de les JSU, secci6 juvenil del PSUC (Partit Socialista
Unificat de Catalunya), diferencia entre el premi a «croni-
ques i relats de guerra» i a «contes de guerra».'*

Poques vegades, pero, aquest tipus de prosa periodistica
apareix, durant el periode i entre nosaltres, en forma de vo-
lum i amb una intencié explicita d’unitat narrativa.”® Ni
mai, que jo sapiga, en forma de recull de diversos autors,
com és el cas de la compilaci6 feta per Marcel Acier de les
cartes cronica escrites pels combatents de les Brigades In-
ternacionals, publicades el 1938 amb el titol Des de les trin-
xeres espanyoles. Llibres, en canvi, com Diari de guerra
(1937), de I'escriptor Lluis Capdevila,'® o Impressions de vi-
atge. Catalans a Madrid (1938), del politic Jaume Miravit-
lles, recullen escrits —alguns publicats abans a la premsa de
Barcelona— amb una certa voluntat de recopilacié unitaria
que no arriba, pero, a evitar el fragmentarisme. Pero és
aquest un procediment compartit pels corresponsals es-
trangers, com és el cas de Jean Alloucherie, que aplega a
Nits de Sevilla (traduit el 1937 per Joaquim Vila i Bisa) els
reportatges escrits per al rotatiu parisenc L’Humanité.

Altrament, entre els projectes editorials sobre tematica
de guerra de la Institucié de les Lletres Catalanes es dife-
renciava clarament entre una colleccié de novella i una
altra de «Documents de guerra», que havia d’aplegar la
produccié dels escriptors mobilitzats: «treballs que han
d’ésser simples dietaris de campanya, testimonis vivents
de la vida al front, coses vistes o recollides, escrites amb
simplicitat i sinceritat absoluta i sense intenci6 de novel-
lar-les.»” Pero encara que aquesta invitaci6 va ser seguida
per alguns (i pels textos publicats a la premsa), com l'es-
mentat Josep Sol (a Meridia, des del front de Llevant) o
Gifré Bosch (escriu des del front d’Aragé la seccié «Notes
de guerra», que apareixia regularment a La Publicitat), o
per d’altres que, com Lluis Ferran de Pol, iniciaren pro-
jectes (Dietari de UEbre, juliol 1938) que han estat recupe-
rats posteriorment,'® cap d’ells no arriba a editar-se en
volum. I, doncs, Unitats de xoc, de Pere Calders, redactat i
trames per episodis, pero publicat com a llibre unitari,
resta com el primer i unic volum de la col-leccié. L’autor
(constituit en narrador-personatge) explica, en dotze epi-
sodis consecutius, les seves experiéncies des que surt de
Barcelona fins a I'arribada a primera linia de foc. Hi bar-
reja fets de campanya, esdeveniments i anécdotes, amb les
impressions i reflexions suscitades per tot allo que esta vi-
vint. La combinacié d’aquests elements, la naturalitat del

llenguatge, la perspectiva acotada als primers plans (ben
allunyada de 'escenificaci6 vuitcentista del «teatre de la
guerra») i relacionable amb els delicats apunts d’Enric
Cluselles que il-lustren el volum, basteixen un relat que, ja
en el seu moment, és considerat un model i la forma d’es-
criptura més plausible sobre la guerra durant la guerra.

Es per aixo que Rafael Tasis pot dir que Unitats de xoc
és «la mena de literatura de guerra que ara tenim dret a
demanar dels nostres soldats-escriptors.» Un llibre, con-
sidera el critic, que, com el punyent Vie des martyrs (1917)
de Georges Duhamel o com el més amable d’André Mau-
rois, Les silences du Colonel Bramble (1918), traduit el
1930 al catala per I'historiador Ferran Soldevila, constitu-
eix una narraci6 personal, en to menor:

Un seguit de notes breus, sense émfasi, pero verte-
brades per una emoci6 auteéntica. Tot el que és i tot el
que representa la nostra guerra es troba reflectit a Uni-
tats de xoc, diari d’'un modest soldat que lluita a plena
consciéncia de I’horror intrinsec de la guerra pero tam-
bé amb 'orgull infinit de contribuir amb el seu esforg i,
si cal, amb el seu sacrifici, a mereixer la llibertat del seu
pais i a guanyar per al mén que ens contempla indife-
rent aquesta mateixa llibertat. El llibre de Pere Calders
és, per ara, la millor representacié de la literatura cata-
lana de guerra.”

En efecte, unes «notes breus, sense émfasi». I és que, si
hem de parlar de les actituds i els tractaments envers la li-
teratura de guerra, hi ha en molts escriptors la reticéncia
envers la poética de «deliri bel-lic», el refus de la tradicié
romantica, la de les «<ampul-loses descripcions» o «’exal-
tacio d’heroismes», en paraules de Ramon Xuriguera, que
havia escrit des de Paris, abans del conflicte, referint-se a
una bona part de la tradicié francesa (la contraria als ci-
tats per Tasis).?! I, inversament, trobem als anys trenta
una certa proclivitat cap als productes del sector realista,
protestatari i/o pacifista (Remarque, Glaeser, Barbusse),
que son, en definitiva, els que tenen més repercussio, tam-
bé a Catalunya, i els que son a la base de la narrativa mo-
derna sobre el tema, desenvolupada a partir de la Segona
Guerra.2 Es aixi com el llibre Unitats de xoc (1938) de
Pere Calders, que concep la guerra com un fet devastador,
al qual hom contribueix, si de cas, no pas per convicci6
sobre les seves hipotétiques virtuts, tan traginades en la
literatura fins al segle x1x, sind per pura necessitat de de-
fensa, pot ser llegit també com un al-legat contra la guerra,
vista des d’uns ulls pacifics i civils i tant 0 més antimilita-
ristes que els de Barbusse a Le Feu.”

Tot plegat fa que el relat de Calders,* que es basteix en-
torn d’arquetips ben fixats en la literatura de guerra, com
son les peripécies de la vida al front sobre el canemas
d’una operacié militar (l'ocupacié de Terol, al final del
1937, per les forces republicanes), tingui una gran singu-
laritat, constituida pel registre antiepic o el punt de vista
civil, que impedeixen I'habitual confusié entre la legitimi-
tat de 'obligada defensa® i els valors intrinsecs a 'actitud
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«guerrera» més o menys tenyida d’esperit militar. Els va-
lors de «’honor» o «la gloria» (servits rarament i en to
menor), la implantacio social dels quals (a proposit no pas
de la guerra sind dels codis del comportament en la vida
civil) havia estat parodiada (i explicitat el seu origen «con-
vencional») poc abans, pel mateix autor, a La gloria del
doctor Larén (1936), una primera declaracio sobre poética
novel-listica que regira la seva produccié posterior dins
d’aquest génere.

Altrament, que Calders havia llegit els autors de la
guerra del 1914 sembla evident, i ell mateix ho explicita a
I'episodi «Brigada de xoc» per reforgar la distincié entre
les persones «normals» i els herois «d’ofici», aquells que
«estan preparats per morir en qualsevol revolta», els que
s’apunten a totes les insurgencies o «van a fer les guerres
per iniciativa propia.» El fet que un home pacific, amb il-
lusions netament civils i amb reticéncies envers la idiosin-
crasia militar es cregui moralment obligat a allistar-se i
anar al front no hauria de resultar tan estrany, indica, a la
llum de I'experiencia de la passada guerra europea, només
que aquesta semblava fixada en un temps remot i, doncs,
«impensable» la seva repeticio:

Es clar que tota la filosofia elaborada entorn de la
Gran Guerra, i la lectura dels llibres de guerra haurien
d’haver-nos previngut contra la simplicitat d’aquesta
manera de pensar [la que faria «cadascu del seu ofici»].
Pero és que, a desgrat que cada una de les estampes bel-
liques que veiem ens evoqui el color i el contingut dels
escenaris guerrers del 1914 tal com els imaginem, per a
nosaltres aquella guerra estava arrapada a la historia i
ens semblava tan allunyada, en possibilitats de repeti-
ci6, com les matances de cristians o les campanyes na-
poleoniques. (Episodi «Brigada de xoc»).

El fragment és rellevant també perque revela la fixaci6
d’una experiencia no viscuda per l'autor, pero recognos-
cible a través, precisament, dels codis literaris (de les nar-
racions belliques sobre la guerra de 1914-1918) i és
aquesta consciéncia la que permet, al seu torn, la manipu-
lacié dels codis de la realitat, com ho demostra el mateix
text, per exemple, en I'ts humoristic i/o parodic d’alguns
dels motius reiterats en aquesta mena de literatura, que en
algun cas fins i tot explicita:

Referent als polls i a la guerra jo tenia una opinio
personal, que me l'estimava molt. Estava convencut
que eren dues coses que podien deslligar-se perfecta-
ment, posant-hi una mica de cura, i m’indignava cada
vegada que algu escrivia coses de la guerra i parlava
dels polls. Ho atribuia a una falta d’imaginaci6. Pero
ara reconec que tenien ra¢ els altres, i que els polls do-
nen caracter al soldat i li fan companyia. L'experiencia
ens ha permes, adhuc, arribar a una conclusié sobre
aquest afer: els polls no molesten tant com les puces i
son molt més confiats i van més de bona fe. (Episodi
«La primera linia»).

El tractament personificat del motiu dels polls és, en
aquest cas, molt similar a 'efectuat per Robert Graves a
Goodbye to All That (1929), on dos soldats debaten sobre
la conveniencia de matar els polls vells o els polls joves (i
decideixen que els joves, perque els vells es poden atrapar
quan van a 'enterrament dels joves). Sigui aixo6 influéncia
o0, més probablement, simple confluéncia, el cas és que a
Unitats de xoc Calders maneja els topics de la narrativa
bel-lica de la guerra del 1914 per contravenir les relacions
convencionals entre «catastrofe» i «catarsi», com ho fara
posteriorment en la narrativa de ficcid, en contes com
«Fet d’armes» o «El batallé perdut». També a «La clara
consciéncia» (publicat a Meridia el 1938), on l'autor inte-
gra el bombardeig en la vida quotidiana de la ciutat, i I'usa
com a pretext per a dinamitar la idea de lliure albir contra
la de fatalitat.

Calders s’adscriu, doncs, al corrent que refusa la retori-
ca derivada de I'¢pica o de I'epopeia, atés que, després de
lairrupci6 de la barbarie en un moén que es percebia com a
civilitzat, no es pot descriure aquesta catastrofe, ni els va-
lors que la sustenten, a la manera tradicional. Pero, al ma-
teix temps, 'autor usa els arquetips de 'heroic i els des-
plaga amb distintes finalitats. L’operaci6 caldersiana a
Unitats de xoc, la d’explicar una experiencia modesta (la
d’un combatent sense relleu, gens procliu a la vida mili-
tar) i donar-ne la reflexi6 (la paradoxa d’haver de defen-
sar uns valors eminentment civils des d’un exércit), apel-
la absolutament als valors de ’home comu. El llibre, com
ja va advertir Carles Riba al «Prefaci», és fet de ple «dins el
sentiment de les realitats humanes elementals».

Com és natural, també les experiéncies de rereguarda
forneixen narracions de fets i escenes viscuts: des del re-
trat de «caracters» ('emboscat, el provocador, el negli-
gent, etc.) amb proposits deliberadament pedagogics que
constitueix el llibre de Manuel Valldeperes, Els perills de
la rereguarda (1937), fins a I'aplec d’emissions radiofoni-
ques de I'«Home Desconegut» (Jaume Elies Bracons), pa-
trocinat pel Comissariat de Propaganda i que, amb titols
com Critica de la rereguarda (1937) o Xerrameques
(1938), aplega episodis ciutadans en la linia del costumis-
me humoristic vuitcentista. A 'ambit de I'alta pedagogia
hem de referir, en canvi, les narracions per a infants (un
terreny molt ben atés a I'época), entre les quals destaca el
delicat llibre de la dibuixant Lola Anglada, EI més petit de
tots, publicat pel Comissariat de Propaganda el 1937.%

Ara bé, és en el periodisme literari on millor copsem el
pols de la vida ciutadana, a les croniques de la seccié
«L’accent de Barcelona», publicada al llarg del 1938 per
Andreu Avel-li Artis a la Revista de Catalunya, recollides
fa uns anys en volum,” i molt especialment a les dues ru-
briques de Cesar August Jordana a Meridia: «Simples es-
plais» i «Monolegs interiors», recuperades també fa molt
poc.?® Tributaries de lactualitat i, doncs, croniques de
'etapa més critica de la rereguarda barcelonina, la prime-
ra, «Simples esplais», combina observacio i reflexio, no
exempta d’una certa moralitat (llegiu valoracio de la dig-
nitat moral) ben amanida amb humor, sobre I'ambient i
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la psicologia d’un cos social sotmes a les dificultats mate-
rials, les privacions i els bombardeigs. La concreci6 tema-
tica en els punts clau de la vida urbana —el precari servei
dels transports publics a causa dels talls electrics, la manca
de queviures i d’altres articles de consum majoritari, o la
inquietud provocada per les alarmes antiaeries— té algu-
na cosa de manual de comportament per a usuaris d’una
ciutat que es troba en «temps especials» (il’autor s’afanya,
al primer article, a distingir aquests temps dels «temps
normals»). Es, com el registre humoristic, com els jocs de
paraules, els dobles sentits o els contrastos ironics, una
tactica destinada a treure ferro a unes circumstancies col-
lectives que, palesament, son compartides per 'autor i els
lectors. Tot plegat, pero, no amaga la gravetat de determi-
nades situacions, pero evita I'ascens indecords al regne de
la transcendeéncia o del sentimentalisme banal (que ja
campaven prou per arengues i pamflets) i la davallada in-
oportuna al del derrotisme.

La prosa de «Monolegs interiors» conserva molts
d’aquests procediments, pero el ventall de registres s’am-
plia de forma molt notable. D’'una banda, s’incrementa la
reflexid ética sobre actituds i comportaments i, doncs,
la critica als golafres o als acaparadors, com la dirigida als
escapistes, als inconscients o als desertors és paral-lelaala
lloanga d’aquells que compleixen el seu deure, en especial
els soldats anonims que lluiten, pateixen i moren al front.
Pero també 'humor és molt més corrosiu i la ironia ben
fiblant. D’una altra banda, Jordana recupera la tematica
sobre politica espanyola i internacional i, tal com havia fet
anteriorment al periodic L’Opini6,” carrega frontalment
contra els mecanismes de poder (i les ideologies que els
perpetuen) que han provocat, consentit i sostingut la
guerra. Aixi, son passats pel sedas el poder civil i religios
dels sublevats i, especialment, 'actuacié dels represen-
tants de les grans poténcies europees que intervenen en la
guerra del cant6 franquista; tant els responsables directes
(Hitler, Mussolini) com els «consentidors» (I'ominds pa-
per dels factotums de la No-Intervencio).

Els articles de Jordana a Meridia tenen, a més, una tex-
tura que resulta una veritable innovacié i que produeix
algunes de les peces més brillants i combatives de tota la
prosa escrita en temps de guerra. En efecte, com suggereix
la rabrica, els «Monolegs interiors» constitueixen una
adaptacio al periodisme d’actualitat d’'una de les conven-
cions narratives propies de la novel-la moderna. Jordana,
novel-lista i traductor reputat, havia mostrat molt d’inte-
rés per aquesta técnica de penetracié en la consciéncia
dels personatges de ficcio, i havia contribuit a la seva exi-
tosa i controvertida introducci6 a Catalunya a partir de la
divulgaci6 de James Joyce des de L’Opinid i, sobretot, de la
traduccié que va fer de Mrs Dalloway, de Virginia Woolf,
per a leditorial Proa, publicada I'any 1930, nomes cinc
anys després que l'original anglés. Ni Dublin ni Londres
eren aleshores, als anys vint, unes ciutats en guerra; la
Barcelona del 1938, si. Pero la interioritzacié de la ciutat
en aquests escriptors assajava una tecnica que va fer cor-
rer molta tinta entre nosaltres, en un debat paral-lel al de

la novel-la urbana, un debat que atenia el procés de canvi
en les noves percepcions de la realitat.® El 1938, I'escrip-
tor, en constituir-se en fldneur que camina i pensa al mig
d’una ciutat amenagada, assaja una forma nova d’adequa-
cio6 entre génere i mode que vol reflectir 'impacte dels fets
externs sobre la consciéncia: '’home comu dins la ciutat
en guerra s’expressa a través del monoleg interior.™

L’atencio a la realitat, a les vivéncies quotidianes del
front i de la rereguarda regeix també els models breus de
ficcio, els contes, que tendeixen a tractar I'experiéncia co-
muna i recognoscible de la guerra (la marxa del soldat, la
vida al front, les penalitats de la rereguarda, els bombar-
deigs, etc.) i les actituds i sentiments que generen (el va-
lor, la perdua, la tristesa, la por, etc.) des de models realis-
tes i a través de temes, situacions i comportaments
(exemplaritat inclosa) fixats per la tradicié de la narrativa
bél-lica. Per bé que, en general, I'atencid a les repercussi-
ons del conflicte en la vida civil individual i col-lectiva és
meés gran que la destinada a la vida de trinxera (i no proli-
feren les descripcions de combat a primera linia), un espai
recreat gairebé sempre, com és natural, pels escriptors-
combatents, com Avel-li Artis-Gener, Agusti Bartra o Vi-
ceng Riera i Llorca.

Pel que fa a la prosa de ficcid escrita durant el periode,
la narrativa curta representa la produccié més digna, com
pot veure’s en una compilacié dels anys vuitanta que re-
cull textos apareguts a les revistes literaries o a les seccions
culturals dels diaris, i que procura atendre des de la narra-
tiva d’autors consagrats fins a la dels escriptors perfecta-
ment desconeguts, sorgits del moment historic.* Sobre-
surten els contes publicats a Meridia, a Catalans! i,
especialment, a la Revista de Catalunya. I entre les peces
més importants cal consignar-ne algunes de Mercé Rodo-
reda, que fou prolifica en aquest génere durant la guerra,”
i les narracions de C. A. Jordana i de Xavier Benguerel.
Aquest excelleix a «Xandri el titellaire», que formaria
part d’un recull, Tres contes de guerra, guanyador del Pre-
mi Narcis Oller de I'any 1938, pero que tanmateix ja no va
poder ser editat a Barcelona i forma part del volum Sense
retorn, aparegut a Buenos Aires el 1939, un dels primers
llibres editats a I'exili. A la mateixa col-leccio (Edicions de
la Revista Catalunya de Buenos Aires) apareixeria I'any
seglient Tres a la rereguarda, on Jordana inclouria la série
de narracions iniciada a la Revista de Catalunya amb «El
bombardeig» i «L’atemptat».>*

En canvi, malgrat la demanda de novel-les de tema bel-
lic feta des d’organismes culturals i des de publicacions
periodiques, sén molt poques les que hi van apareixer coe-
taniament. Potser perque, com afirmava Rafael Tasis, és
excessiu reclamar una bona novella de forma tan pe-
remptoria:

Una novel-la ha d’ésser pensada i construida, escrita
amb temps i repos. Les novel-les més bones sobre la
nostra guerra, com les més sensacionals que es publica-
ren sobre la del 14, s’escriuran uns quants anys després
que s’hagi extingit el caliu de la lluita. Sera aleshores
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quan l'experiéncia, madurada, donara la seva collita
magnifica. Sera aleshores que podrem tenir una verita-
ble literatura de guerra [...]. Els nostres Remarque, els
nostres Glaeser, els nostres Tomlison tardaran uns
quants anys a sorgir. Pero sorgiran.*

Efectivament, la «collita magnifica» dels escriptors que
havien viscut I'experiéncia de la guerra va tenir lloc uns
anys després, com veurem, pero ja a 'época es van publi-
car un parell de novelles de guerra, forca irrellevants. So-
bre una d’elles, La mort m’ha citat dema (1938), de Joan
Merli, Tasis mateix afirmava:

Tot resulta massa cuinat per a ésser un document fidel
i massa poc literari per a passar com una interpretaci6
artistica. El dialeg que oposa la monja exclaustrada i la
prostituta és, per exemple, ultra inversemblant, farcit de
detalls exteriors que el fan participar d’aquella ingenuitat
revolucionaria, feta de renecs i de topics, que tants es-
tralls ha fet. Son dos tipus convencionals i el dialeg enca-
ra ho és més, sota la seva aparent cruesa realista.*®

Es clar que abans (perque es tracta d’una novel-la ante-
rior, del 1937) el mateix critic ja havia advertit dels perills
de laingenuitat i el topic en fer la ressenya de Per la Patria
i per la Llibertat, de Domeénec Diumenge, quan conside-
rava que aquesta «novel-la de la guerra i reportatge de la
revolucié (com subtitula autor el llibre) no arriba, evi-
dentment, a cap de les dues coses [...] tot plegat revela una
excel-lent intenci6 de moralista i de patriota, perd no pas
un talent de novel-lista.»*

Ara bé, potser el genere hauria gaudit d’una altra sort si
haguessin arribat a bon port les novel-les encarregades per
la Institucio de les Lletres Catalanes a diversos autors d’en-
tre els més solvents. Havien d’aparéixer en una col-lecci6
paral-lela a la de «Documents de guerra» (la d’Unitats de
xoc), i editades també a 'Editorial Forja. Estaven enllesti-
des, la majoria, I'estiu del 1938 i no van arribar a sortir,
probablement per manca de paper.* De la de Pere Calders
en coneixem el titol, La cél-lula, i sembla que la de Francesc
Trabal havia de dir-se El pit a la ma. Potser Les nits blaves®
de Merce Rodoreda anava en la linia d’En una nit obscura,
que és un dels millors contes de guerra del periode i gaire-
bé I'tinic no realista (amb algun altre de Calders en que la
guerra és un tema subsidiari). Finalment, de Flames de ju-
liol, de C. A. Jordana, que sempre haviem donat per per-
duda, en coneixem, de fa poc, la part final.*’

No obstant aixo, entre la producci6 posterior a la guer-
ra*! podem trobar novel-les que, si més no en part, poden
haver estat escrites durant el conflicte, com és el cas de La
guerra civil, de Joan B. Xuriguera,*? publicada ben entrats
els vuitanta. O que depenen molt directament dels gene-
res no ficcionals, com és el cas de 556 Brigada Mixta,
d’Avel-li Artis-Gener, apareguda a Meéxic el 1945. Es trac-
ta d’una cronica novel-lada de la vida a primera linia del
front, en el moment de la transformacio de les milicies en
exércit regular, i que el mateix autor ha considerat poste-

riorment com a novel-la fallida, que hauria d’haver quedat
en reportatge periodistic.”

I és que, de fet, les previsions de la critica del moment,
com les paraules de Tasis reclamant paciencia als abande-
rats de la novella («el solatge d’emocions, 'arreplec de
notes personals i d’experiéncies alienes han de reposar
abans de convertir-se en materia literaria d’imagina-
cié»),* han demostrat ser encertades. Per exemple, de les
cinc tipologies establertes per Andrew Rutherford en el
seu llibre, ja classic, sobre la literatura de guerra,” com a
minim dues, «The Christian as Hero» (que 'autor refereix
alescriptor catolic Evelyn Waugh) i «The Common Man
as Hero»,* han presidit la produccié posterior de la gene-
racié que va viure la guerra. I n’han donat dues novel-les
canoniques: Incerta gloria, de Joan Sales, i La plaga del Dia-
mant, de Merce Rodoreda.

DUES NOVEL-LES CANONIQUES: INCERTA GLORIA,
DE JOAN SALES, I LA PLACA DEL DIAMANT, DE
MERCE RODOREDA

L’any 1956 apareixia Incerta gloria, de Joan Sales, la pri-
mera novella publicada a Catalunya que enfocava la
guerra des de la perspectiva dels venguts. Es tracta, pero,
d’una obra reescrita, ampliada i revisada fins als anys se-
tanta.”” Mutilada per la censura en la primera edicid, no
va ser fins al 1962 que en va sortir una primera versio in-
tegra, en publicar Gallimard la traducci6 francesa de Ber-
nat Lesfargues (Gloire incertaine). Més endavant, pero, es
produeixen més incorporacions de material, sobretot a la
darrera part, en diferents edicions, de forma que el critic
Joan Triadu, el seu principal exegeta, ha pogut parlar
d’aquesta addicié d’afegits, entorn del nucli tematic prin-
cipal, com d’una «segregacio literaria autobiografica, com
una expressiéo molt autoritzada de la personalitat total de
'autor, el qual en aquest cas se’ns presenta com un “enta-
forador” segons 'expressio de Thomas Wolfe (és a dir, el
tipus de novel-lista que farceix la novel-la, que hi entafora
elements, en lloc de delimitar-la, de fer-la un producte
d’exclusions).»*®

El sentit de 'obra de Sales, per a qui la guerra, viscuda
en plena joventut i com a combatent, va constituir I'expe-
riencia vital més rellevant, és sempre el retorn sobre
aquesta mateixa experiéncia i, principalment, sobre les se-
ves conseqiiéncies i derivacions en I'ordre moral; és a dir,
tot allo que desplaca el conflicte bellic cap al conflicte
moral, ideologic i/o religids. I és que 'auteéntic objectiu de
I'obra és la indagacié entorn del desti de '’home i del sen-
tit dltim de la seva existéncia. Aixi, els personatges, sub-
jectats a un tractament realista (com els episodis o am-
bients, del front i de la rereguarda) i que reflecteixen
actituds humanes i ideologiques estrictament versem-
blants, representen, també, diferents recerques de I'abso-
lut dins d’una circumstancia historica (la guerra i la post-
guerra) que constitueix una situacié limit que emmarca i
doéna sentit a la reflexié moral.
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L’obra s’estructura en quatre parts, que corresponen a
les veus dels diferents personatges, que s’expliquen a través
de cartes o de memories, i ofereixen els seus corresponents
punts de vista sobre una mateixa realitat, experimentada
per consciéncies distintes. Aquests tres personatges com-
parteixen una identica obsessid per un altre personatge,
anomenat Soleras, que, a manera de consciéncia col-
lectiva, compendia tots els interrogants que ells no saben
o no gosen formular i els extrapola en els seus extrems de
lucidesa o d’absurd. Soleras acumula la preocupacié pel
no-res, pel sentit de la realitat i del temps que, en diferents
graus, tenen els altres personatges i, a més, com que és
I"dnic que mor durant la guerra, adquireix una qualitat
profetica en augurar «la nausea que vindra després». Amb
les seves reflexions, vehiculades pels altres, se’ns manifes-
ta com el veritable «<home» en 'assumpci6 de la derrota
com a component essencial de la condicié humana. Es
també I'antitesi d’un altre personatge repulsiu, construit a
la manera de Mauriac, I'antthome Lamoneda, auténtic
«dimoni antisoleras» que representa la sintesi del mal in-
dividual i social que presideix la vida, altrament vista, i de
forma reiterada, com una trajectoria «entre I'obsce i el
macabre».

Es Soleras, doncs, qui s’interroga en nom de tots sobre
el sentit de la gloria i qui en determina I'impossible abast:
«jTots hem nascut per conquerir l'univers i no conquerim
ni una merda! L’univers és bell pero no es deixa [...]. Per
que és tan bell si no el podem posseir?» Aixi, la set de glo-
ria, de causes grans, heroiques i absolutes, és en la cons-
ciéncia humana, pero resulta limitada en les seves realitza-
cions: en 'amor, per la impossibilitat de retenir la felicitat
fugac («Si poguéssim fer eterns tals i tals moments que
se’ns escapen...»); en la guerra, per la mateixa condici6
humana que malmet els ideals primigenis i els degrada
(«Hi ha en nosaltres una dualitat incomprensible i insu-
portable. D’una banda és I'aire lliure i la llum que ens cri-
da, d’altra el fang de la terra»). Es aquesta coexisténcia del
bé i del mal la que converteix I'amor i la mort en 'obsce i
el macabre, els seus contraris. L’home, pero, per sortir del
no-res, de 'absurd i del buit necessita transcendir-se i, per
aixo, les causes que porten els personatges a la guerra sén
totes diferents perque, de fet, no han seguit cap «causa»
sind la necessitat d’'una expiaci6: «Han vingut a crucifi-
car-se. Els unsi els altres. Els uns als altres.»

Per tant, 'heroisme i la voluntat de permanéncia que
porten els homes a cercar «la incerta gloria d'un mati
d’abril»* (en una lectura literal, la lluita pels ideals hu-
mans, al capdavall efimers) és producte de la recerca de la
plenitud del sentit, de 'antiabsurd, que només és abasta-
ble, afirma Soleras, a través de la captacid de la plenitud
del moment, perque «La gloria en aquest moén es transfor-
ma en monotonia si dura més d’un instant.» El personat-
ge, fascinant i contradictori, en evidenciar els ressorts
ocults de les accions humanes, es converteix en la clau de
volta de la novel-la; pero, al capdavall, és un altre perso-
natge, el sacerdot Cruells, qui construeix la resposta dia-
lectica a Soleras. En el dialeg implicit que tots dos mante-

nen a la darrera part, Cruells arriba a la conclusié que allo
que s’anomena «no-res, absurditat, buit, nausea i de mil
maneres» és sempre la mateixa cosa antiga: «ser esborrat
de la memoria de Déu.»

Aquesta és I'actitud dltima que es desprén de I'obra; i el
seu sentit positiu, com ha dit Triadu, la salvacié per la
conversio, o el triomf de la creu sobre I'absurd. Un dis-
curs, en definitiva, perfectament compaginable amb els
paradigmes metafisics i morals de 'anomenada «novel-la
catolica», entronitzada a Franga per escriptors com Fran-
¢ois Mauriac o Georges Bernanos.” O, en un sentit més
ample, les preocupacions que inclourien Joan Sales «entre
els novel-listes de la “conscience déchirée” i de tota una
tematica de la salvacio, és a dir de la superacié que resol el
conflicte interior per una presa de consciéncia.»’!

Per la seva banda, Mercé Rodoreda, que havia estat una
narradora reconeguda en el periode republica, es va haver
d’exiliar el 1939 i, establerta a Ginebra des del 1954, repren-
gué la seva carrera novellistica. La placa del Diamant, edi-
tada per Joan Sales a El Club dels Novel-listes el 1962, va te-
nir una important difusié, amb edicions successives.
Suposa, també, per a I'autora, I'inici d’una trajectoria bri-
llant que li va reportar un reconeixement molt extens de la
critica especialitzada i, alhora, una gran difusié popular,
amb repetides edicions de les seves obres i tiratges inu-
suals.”” Tot plegat implica que, pels diferents nivells de lec-
tura que la seva producci6 permet, 'obra de Rodoreda va
arribar a un sector de lectors molt ampli i variat, precisa-
ment aquell al qual era més dificil d’accedir en les condici-
ons que per al mercat literari catala havia determinat la
postguerra. La placa del Diamant ha esta traduida a trenta
llengiies (incloses, per exemple, el txec, el grec o el xines) i
algunes d’aquestes llengties tenen fins i tot dues o més ver-
sions del text, a carrec de traductors diferents. Aixi, la
novel-la, en posar la historia recent en la veu d’un personat-
ge humil que en sofreix les conseqiiéncies, ha esdevingut
un dels textos literaris sobre la Guerra Civil i la postguerra
espanyoles més universalment difosos.”

La novel-la és la historia d’una supervivéncia relatada
pel personatge supervivent, que narra (explica o confessa)
el seu particular viatge als inferns i la seva sortida, al dar-
rer capitol, «de la nit de cada nit, que aquell mati era un
migdia». Aixi, Natalia (un nom que etimologicament
connota naixenga i, doncs, es vincula al ressorgiment del
jo) explica la vida de Colometa (d’ella mateixa com a Co-
lometa) des de la seva identitat recuperada de Natalia; és a
dir, explica el seu passat, el periode de la seva vida des que
va comengar a ser Colometa, el dia que coneix el seu pri-
mer marit, Quimet, que li imposa aquest nom al ball de la
festa major del barri de Gracia (anticipant i connotant,
aixi, el malson de coloms en qué es convertira la seva vida
amb ell), fins que deixa de ser-ho definitivament i signa la
seva historia al final de la novel-la, sobre la porta de I'anti-
ga vida que ha deixat enrere: («vaig escriure Colometa,
ben ratllat endintre»). Una historia rememorada que es
desplega des del ball a la plaga del Diamant del primer ca-
pitol fins al «crit d’infern que devia fer molts anys que
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duia a dintre» proferit al mig de la mateixa plaga. I, doncs,
que, des de la distancia temporal, fusiona realitat exterior,
realitat interior i diferents formes d’apropiar-se’n; és a
dir, tots els elements que formen part de 'experiéncia, des
de la consciéncia fins al subconscient.

Pero la percepcid del propi passat no s’acostuma a
moure en un territori aséptic i, doncs, la vida de Colometa
és «recordada» amb més o menys empatia emocional pel
material evocat, una actitud que es manté al llarg del dis-
curs, que al-ludeix sovint a les oscil-lacions de la memoria
com a component essencial de 'acte narratiu, tant per
constatar-ne els buits («coses que no recordo», «coses que
s’esborren») com per remarcar la significacié de les coses
més recordades (o recordades més sovint) i remarcar-les
en relacié amb els punts d’inflexié de la seva narracio de
vida. Una operacid que recrea literariament els processos
reals de la memoria selectiva i que adquireix la maxima
eficacia en el fragment del capitol x1v relatiu a la procla-
maci6 de la Republica («Encara em recordo d’aquell aire
fresc, un aire, cada vegada que me’n recordo, que no 'he
pogut sentir mai més. Mai més»), paral-lel a la insisténcia
que posa en els oblits quan, al capitol xxxi11, relata 'ocu-
pacié de Barcelona pels vencedors («Com vam viure
aquells dies no ho sé [...]. No sé qui em va dir que donaven
menjar no sé on i vaig anar-hi. No ho sé»).

Pero, parallelament a aquesta actitud selectiva, hi ha
molts elements discursius, preferentment els motius que
vertebren 'ordit simbolic, que fan que la narracié6 «reveli»
més coses que les derivades de la simple voluntat enuncia-
tiva, i els dos mecanismes, I'actitud selectiva de la veu (les
coses que no es diuen perque encara que es «pensin» no es
poden «dir») i la seva capacitat de revelacio (les coses que
es diuen sense pensar que es diuen), formen part del com-
portament generalitzat en tota narracio «real» a un inter-
locutor. I artifici de la ficcio el recrea (no I'imita) alterant
la mesura dels components en funcio de la seva «significa-
cid», i, doncs, potenciant i extremant la carrega simbolica
i poetica del text. Aixi, els diferents elements de la realitat
que la ficcid incorpora, I'espai geografic o el marc historic
de la novel-la, apareixen assimilats a aquesta veu, i en for-
men part, entre d’altres coses, perqueé els esdeveniments
historics son part integrant de 'experiéncia i de les trans-
formacions de la vida (i de 'espai en qué aquesta vida es
déna), que és objecte del relat. No s6n simplement un
«marc», sind una part essencial i completament determi-
nant de la vida, de les coses que la componen i la pasten
(que sén la vida, segons el lema «My dear, these things are
life» que encapcala la novel-la) i, doncs, que sustenten una
narraci6 de vida.

Un dels aspectes més rellevants de I'escriptura de Mer-
cé Rodoreda és, justament, que la precisid, sovint molt de-
tallada, dels elements de la realitat (carrers, botigues i apa-
radors, interiors de cases, objectes, toponims, formes
expressives d’is popular), 'adequacié dels personatges a
un ambient, a unes formes de vida recognoscibles, a una
geografia urbana concreta i a uns esdeveniments historics
decisius, no contravé en absolut I'alta densitat simbolica

del discurs, sind que la sustenta i en bona part la constitu-
eix. Per exemple, la formidable descripcié de «la plaga de
vendre» del capitol x1v té, a causa del seu lloc no fortuit
dins la narraci6 (just abans del fragment relatiu a la pro-
clamaci6 de la Republica), una funcié que va molt més
enlla d’'una evocacié ambiental afortunada: suggereix un
moment de vida, plena d’olors i colors, que conté, pero, el
germen de la mort. I recupera, també, de manera forga ex-
plicita el motiu del menjar (present des de I'inici del relat,
ates que la protagonista, de soltera, treballa en una pastis-
seria), un motiu que travessa de forma recurrent tota la
novel-la (veces de colom incloses) i que marca el periode
dela guerraide laimmediata postguerra: sera «I’adroguer de
les veces», el que proporcionava I'aliment dels coloms, qui
salva Colometa del suicidi oferint-li menjar i feina, quan
ellaiels fills s’estan morint literalment de gana.

Es a causa d’aquesta veu de rendiment multiple que en
el relat de Natalia es destria molt bé el temps historic, els
esdeveniments col-lectius (politics, socials i bel-lics), que
apareixen derivats de tot allo que el discurs revela, de for-
ma directa o indirecta, a través de les observacions de
la protagonista o del que diuen els altres personatges i la
narraci6 reprodueix; per aixo la forma «em va dir» és molt
freqiient i, en molts casos, com seria per exemple tot allo
que afecta el front, 'inica versemblantment possible. Un
temps historic, el de 'adveniment de la Republica, el de la
guerra i el de la postguerra, que trobem amb uns detalls
perfectament identificables i un mapa sociologic signifi-
catiu. La narraci6 de l'inici d’aquestes tres etapes és un
bon exemple de la combinacié entre els esdeveniments de
la realitat historica i la percepcid subjectiva que en té la
protagonista, immersa en les transformacions d’una vida
progressivament alienada.

Aixi, per exemple, la proclamacié de la Republica cons-
titueix una elegia d'un dia concret d’abril connotat d’olors
novenganes de «fulla tendra» i de poncella, amb «un aire
fresc», inoblidable, pero «que va fugir» aviat. Un temps,
doncs, ple de prometences («flors tancades») i d’esperan-
¢a, perdut per sempre i irrecuperable («que no I'he pogut
sentir mai més. Mai més»). Els fets que assenyalen I'inici
dels dos altres moments historics que afecten la vida de
Colometa, la guerra i 'ocupacié de Barcelona pels vence-
dors, apareixen, en canvi, sense marques cronologiques
concretes (la narradora no diu «juliol» o «gener» com ha-
via dit «abril») i explicats de forma indirecta i gairebé
innominada. No es diu que va comengar la guerra i el
consegiient esclat revolucionari, siné que «Mentre em de-
dicava a la gran revolucié dels coloms va venir el que va
venir, com una cosa que havia de ser molt curta.» Els indi-
cis, els trobem, en canvi, en les consideracions sobre «la
calor» i «el fum» de la crema d’esglésies, que ja no és I'«ai-
re fresc» d’aquell abril, ni tampoc, encara, el «fred» i el
«vent» que connoten el dia de 'ocupacié de Barcelona («I
Iultim dia feia vent i feia fred [...]. I el fred a dins del cor
era un fred que no s’acabava mai»). La percepcid interior
dels fets externs queda, aixi, més que suggerida a través de
les marques del clima estacional i de les diferents dura-
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cions dels tres moments historics (republica, guerra i post-
guerra): un aire fresc, flor d’'un dia, que no va tornar mai
més; un periode inflamat que havia de ser curt i va ser (o
es va fer) molt llarg, i un altre de fred i inacabable. I la gra-
cia no rau tant en el fet que el relat de la narradora prota-
gonista reculli que aquests esdeveniments van tenir lloc,
com tothom sap, a la primavera, a I'estiu i al cor de I'hi-
vern, sind en el partit, en el terreny literari (el de les relaci-
ons entre ordre real i ordre simbolic que la novel-la esta-
bleix) que l'autora, Rodoreda, treu d’aquesta evideéncia,
d’aquest coneixement comu que forma part de la memo-
ria col-lectiva i compartida amb el lector.

En aquest sentit, la narracié recull episodis, fets o de-
talls ben presents en la memoria historica col-lectiva. Pel
que fa al temps de la guerra, per exemple, Rodoreda en
tria de ben significatius, que proporcionen una visié sin-
tética (i molt exactament cronologica) de la rereguarda: la
fugida de mossén Joan «amb vestits d’en Mateu i amb un
cami6 que els havia procurat en Cintet»; els assassinats a
la rereguarda a mans dels incontrolats i algunes motiva-
cions d’aquestes «passejades»; les requises, el racionament,
Pacaparament i el mercat negre, les diferents lleves, les co-
lonies de nens refugiats; els bombardeigs (i les mesures
antiaéries de proteccid civil, que expliquen, a nivell sim-
bolic, el motiu dels «llums blaus», convertits a la post-
guerra en una visio obsessiva que amenaga la protagonis-
ta fins al final de la novel-la); el cartell dels tancs (un cartell
del dibuixant Marti Bas, editat pel Comissariat de Propa-
ganda el 1937, molt citat en el memorialisme sobre la
guerra a causa de les reaccions, ben reflectides a la novel-
la, que provocava una demanda, la de «Feu tancs, tancs,
tancs!», que, adrecada a la poblaci6 civil, resultava insoli-
ta), o 'esbotzament de magatzems el dia de la caiguda de
Barcelona. I una visid, més desdibuixada, del front d’Ara-
g6, amb els periodes d’'immobilisme forgat, les converses
de trinxera a trinxera, etc. Quimet promet als fills figure-
tes de «baturrets i baturretes», de la mateixa manera que
Cintet, al capitol segiient, porta taronges perque ha estat
al front de Llevant.

D’altra banda, i de forma paral-lela als episodis i als in-
dicis factuals dels tres moments historics, trobem a la
novel-la una serie de posicionaments altament represen-
tatius (perque tipifiquen posicions sociologicament reals)
dels fets politics i socials, especialment pel que fa al perio-
de de la guerra. Aixo té una justificaci6 narrativa, ja que,
encara que la guerra ocupi un menor espai proporcional
dins la novel-la, és el fet que té un major impacte col-lectiu
i, també, més conseqiiéncies dins la vida que és objecte del
relat. Diferents personatges de 'entorn de la protagonista
formen part d’aquest ventall, que abraga des de les classes
benestants fins a les més populars, per bé que aquest mapa
sociologic no és gens mecanicista. Com ho demostra, per
exemple, la diferent actuacié de dos personatges de la ma-
teixa classe social i d’ofici identic: els dos adroguers. L'un,
el que viu sota la casa de Colometa («I’adroguer de sota»),
és un home acomodatici que primer és favorable als repu-
blicans, més endavant només vol que la guerra s’acabi

com sigui, i a la postguerra fa mal paper a la protagonista,
per por de comprometre’s. Tot al contrari de «I’adroguer
de les veces», que ha fet la guerra amb els republicans i un
any d’hospital, i mostra la solidaritat entre els perdedors
quan evita la mort de Colometa. Perd aquest personatge,
Antoni, el segon marit de la protagonista (que li restitueix
el seu nom veritable, un fet que li suposara, a la llarga, la
recuperaci6 de la identitat propia), és un esguerrat de
guerra («inutil del mig»), i aquesta condicid se superposa,
en el pla simbolic, ala d’adroguer (que té menjar a la boti-
gaino fa volar coloms pero ha d’empaitar les rates) i totes
dues son significatives a diferents nivells per a 'etapa his-
torica de la postguerra.

Una posici6 clarament favorable als franquistes és re-
presentada pels senyors de la torre on Colometa serveix,
que la despatxen quan saben que Quimet «és d’aquells
que fan tabola»; i a la postguerra tampoc no li volen donar
feina per ressentiment amb els venguts («i va dir que jo
era roja»). Perd també el jove aprenent de la fusteria de
Quimet es passa als enemics, i a la postguerra explica a
Colometa que ara té botiga propia i que haver canviat de
banda «li donava moltes facilitats per viure.» I un perso-
natge molt senzill com la senyora Enriqueta, la consellera
de la protagonista en funcions de mare, expressa una de-
vocié monarquica, plena de simplicitat popular, i espera,
de manera ben ingénua, que entrin els nacionals per «tor-
nar a tenir rei.»

A Paltra banda, la narraci6 proporciona un Quimet en-
grescat amb la Republica i amb els canvis politics i socials
que comporta, que es llanca al carrer amb el seu amic Cin-
tetique, quan se’n va ala guerra, diu ala seva dona que no
s’amoini, «que no tenia importancia perque tota la vida
estava canviada i que encara canviaria més pero en millor
i que tots en tocariem els resultats.» Aquest entusiasme
revolucionari (que contrasta amb el desencis que mostra
quan torna del front, malalt, brut i malmenjat) és com-
partit per 'amiga de la protagonista, Julieta, que repre-
senta un somni ingenu de felicitat col-lectiva a través d'un
discurs amb ressons llibertaris.

Ara bé, d’entre tots els posicionaments, n’hi ha un de
particularment significatiu i és el de Mateu. No és I'en-
grescament revolucionari de Quimet o de Julieta, sin6 que
correspon al sector del republicanisme catalanista més afi
al’autora, Merceé Rodoreda. Mateu, que des del comenca-
ment és presentat amb un fort component de figura ro-
mantica, és, com el protagonista d’Unitats de xoc de Pere
Calders, un «<home de pau» que marxa al front perqueé «no
hi ha més remei». Perque no hi ha altra alternativa a la
sublevacié armada dels militars, i perqué la victoria «és
una cosa de tots i si perdem ens esborraran del mapa.»

Aixi, La plaga del Diamant és també, entre moltes altres
coses no excloents, una novel-la sobre la guerra en una de
les modalitats més modernes del génere: la del relat d’'una
supervivéncia a ’horror. Es aixo el que fa la protagonista:
explicar no pas com es fa la historia sin6 com se sofreix, la
historia; i, doncs, Rodoreda inscriu la veu de Natalia-Co-
lometa dins d’una variacié important: la de, diriem, «The
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Common Woman as Hero», sumable als «homes co-
muns» de Calders o de Jordana, els quals preconitzen una
revisié de la categoria «heroi», entre d’altres categories
que I’horror de la guerra moderna, vista des d’uns ulls del
segle xx, ha tornat inservibles.
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els bombardeigs), anés a parar a La placa de Dia-
mant (al comengament del capitol xxx1), pero tam-
poc no tenim manera de demostrar-ho.

Vegeu Maria CaMPILLO. «Un capitol de la novel-la
inedita Flames de juliol de C. A. Jordana». Els Mar-
ges, nam. 74 (tardor 2004), p. 77-96.

Les novel-les catalanes centrades en la guerra o que
d’alguna manera s’hi refereixen sén moltes. Vegeu
Josep FAULL Novel-la catalana i guerra civil, op. cit.,
i, especialment, Helena MEsALLES. «Bibliografia de
la memoria i ficcié de la Guerra Civil espanyola en la
literatura catalana». A: Literatura de la guerra civil.
Memodria i ficcid, op. cit., p. 261-353. Per a un estat
de la qiiestié molt complet, fins ara, a Mallorca, ve-
geu Josep MASSOT I MUNTANER. «Literatura de la
guerra civil a Mallorca». A: Literatura de la guerra
civil. Memoria i ficcio, op. cit., p. 81-132.

Editorial El Llamp, 1986. L’autor adverteix en un
avis preliminar que una bona part és escrita mentre
encara durava la guerra i que «la documentaci6 uti-
litzada i també Destil literari corresponen a aquella
época», perd que no I'ha retocat «per no llevar-li
tota la naturalitat i el verisme que tenia en aquells
moments dramatics.»

Com afirma en el «Proleg» a la reedici6é d’Editorial
Portic, Barcelona 1969, p. 7-9.

Rafael Tasis. «Literatura de guerra», art. cit.
Andrew RUTHERFORD. The Literature of War. Stu-
dies in Heroic Virtue. Macmillan Press, Londres
1989. Segona edicio revisada.

«The Common Man as Hero: Literature of the
Western Front» (amb referéncia al paradigma re-
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[49]

(50]

[51]

[52]

(53]

presentat pel divulgadissim llibre de Remarque All
Quiet on the Western Front).

Vegeu la complicada gestacié del text a Xavier PLA.
«Una obra en moviment. Aproximacid a la génesi
textual d’Incerta gloria, de Joan Sales». A: Literatu-
ra de la guerra civil. Memoria i ficcid, op. cit., p. 209-
216.

Joan TRIADU. «Panorama de la novel-la catalana».
Serra d’Or, num. 120 (setembre 1969), p. 63-65. Ve-
geu també Joan TRIADU. La novel-la catalana de
postguerra. Edicions 62, Barcelona 1982, p. 51-54 i
182-186, i «Incerta gloria», dins Literatura de la
guerra civil. Memoria i ficcid, op. cit., p. 183-203.
Segons el mateix autor, el titol de la novel-la prové
d’uns versos de Shakespeare, del final de la tercera
escena del primer acte de The Two Gentlemen of
Verona: «O, how this spring of love ressembleth/
The uncertain glory of an April day.»

Vegeu Jordi CASTELLANOS i Maria CAMPILLO. «La
novella catolica» i «Joan Sales». A: Joaquim MoLAs
(dir.). Historia de la litertaura catalana, vol. x1. Bar-
celona 1988, p. 71-80.

Es la proposta de Xavier PLA. «Incerta gloria de
Joan Sales o una poeética de 'excés». Miscel-lania
d’homenatge a Modest Prats, 11. Estudi General, Re-
vista de la Facultat de Lletres de la Universitat de Gi-
rona, nam. 22 (2002), p. 529-553.

Existeix una molt amplia bibliografia sobre Merce
Rodoreda, especialment deguda a Carme Arnau,
que també ha curat i prologat la darrera edici6 de la
narrativa completa. Vegeu Carme ARNAU. «Merce
Rodoreda i la novella». A: Mercé RODOREDA. Nar-
rativa completa. Edicions 62, Barcelona 2008, vol. 1:
Novel-les, p. xX111-XL V1L, i vol 11, Mercé Rodoreda i el
conte, p. IX-XXXII.

Sobre el tema de la guerra civil en aquesta novel la,
vegeu Maria CamPILLO. «La placa del Diamant: el
substrat historic en una narraci6 de vida». Els Mar-
ges, num. 70 (setembre 2002), p. 5-23.
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