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Resum

L’article proposa una aproximació a la figura, l’obra i la significació alhora literària i política de Joan Fuster en el centenari del seu 
naixement i els trenta anys de la seva mort. Joan Fuster, l’assagista en català més important del segle xx, de la mateixa estirp que Euge-
ni d’Ors i Josep Pla, és una personalitat polièdrica, amb moltes cares: home de lletres, intel·lectual civil, poeta, erudit, crític literari, 
historiador de la literatura i la cultura, traductor, editor, columnista a la premsa, pensador, referent cívic, activista cultural i polític, 
pare de la pàtria… L’article fa també un ràpid repàs de la trajectòria literària i pública de l’escriptor, des de les circumstàncies biogràfi-
ques i històriques de la seva incorporació a la literatura i la cultura catalanes fins a la vigència de la seva producció literària i de les seves 
propostes polítiques.
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Molts de vostès hauran identificat el fragment que dona 
títol a la meva conferència (28 de setembre de 2022, Insti-
tut d’Estudis Catalans). És la mitja part d’un aforisme, re-
collit a Consells, proverbis i insolències, un dels llibres més 
emblemàtics de Joan Fuster, publicat el 1968, i que, sen-
cer, diu així: «Hi ha qui és advocat, o mestre, o polític, o 
bisbe, o poeta, o pagès. La meva professió, en canvi, és de 
ser Joan Fuster.»1 Quina és la professió de ser Joan Fuster? 
Qui va ser Joan Fuster, del naixement del qual farà en-
guany, el 23 de novembre, cent anys, i per la qual raó 
l’Institut d’Estudis Catalans i la Institució de les Lletres 
Catalanes han organitzat aquesta jornada acadèmica que 
avui celebrem? Bé és veritat que hauria pogut començar 
amb una altra sentència d’intenció semblant: «Ja coneixeu 
el cèlebre aforisme grec: Joan Fuster és la mesura de totes 
les coses.»2 Qui va ser, repeteixo la pregunta, Joan Fuster, 
la figura que ens congrega avui ací i l’autor d’aquestes 
dues clares afirmacions de la pròpia individualitat? Una 
ullada al programa de la jornada d’avui o a les moltes pà-
gines que s’han escrit i publicat sobre la seva figura i la 
seva obra ens confirmarà que era una personalitat poliè-
drica, amb moltes cares, que els estudiosos i els crítics 
comparen i fins i tot enfronten les unes amb les altres, 
convençuts que la seva tria és la correcta i que les altres 
dimensions no sols són menors, supletòries —‌que Fuster 
havia de fer perquè no hi havia ningú més que les pogués 

fer—, sinó que obstaculitzaren o impediren que hagués 
donat més en aquell camp concret, sigui la literatura, 
l’erudició, el pensament o la política.

Fuster era un home de lletres, autor, poeta, assagista, 
erudit, crític literari, historiador de la literatura i la cultu-
ra, traductor, editor, columnista d’opinió, pensador, refe-
rent cívic, activista cultural i polític, pare de la pàtria, 
membre de l’Institut d’Estudis Catalans… Amb motiu de 
la commemoració del centenari —‌però també des de fa 
ja algun temps, sobretot després de la seva mort, ara fa ja 
trenta anys—, hi ha qui insisteix en la idea que la dimen-
sió política de la seva obra n’ha eclipsat —‌i perjudicat— la 
dimensió estrictament literària i n’ha dificultat la recep-
ció. El Fuster polític —‌o, pitjor encara, l’activista— hauria 
desfigurat i fins i tot empetitit el Fuster escriptor, un es-
criptor de totes totes sobredimensionat, i no tant per la 
seva talla literària com per la seva projecció política, per 
la seva condició de pare la pàtria. 

L’any passat mateix, Valentí Puig, en el llibre Dioses de 
época, 1993-2006, publicat per Destino, hi expressava sense 
embuts el seu desdeny: «Joan Fuster, una de las figuras más 
sobrevaloradas de la cultura catalana, en no poca parte por-
que había sido un apóstol del pancatalanismo.»3 I no és 
l’únic que ho creu o que ho diu. Alguns estan convençuts 
que la notorietat indeguda de Fuster es deu a raons extralite-
ràries, i que no és en la literatura, ni tampoc en el pensa-
ment, on hem de cercar l’excel·lència de l’escriptor. Javier de 
Lucas, professor de filosofia del dret i de filosofia política a la 
Universitat de València i senador a Madrid pel PSOE, dol-
gut encara pel títol que Joan Fuster va posar al seu llibre 
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Contra Unamuno y los demás,4 publicat el 1975, escrivia a 
començaments d’any en un article a La Vanguardia, un arti-
cle, tot cal dir-ho, preventiu contra els previsibles excessos 
adulatoris de l’Any Fuster —‌dic preventiu perquè l’article és 
de la primera setmana de gener de 2022, quan encara ni ha-
via començat l’any—: «Fuster carece de estatura filosòfica.»5 
Fuster, com a molt, estaria a l’alçada de Josep Pla o d’Eugeni 
d’Ors, però «a años luz» d’Unamuno, per no dir de tots els 
altres pensadors amb els quals se l’ha parangonat, de Ber-
trand Russell a Albert Camus i Jürgen Habermas. Em sem-
bla que l’única que va anar, mig en broma, mig seriosament, 
en aquesta direcció va ser Montserrat Roig, gran amiga de 
Fuster, que en un reportatge a la revista Destino el 1972 el 
presentava com «un Diderot de pueblo».6 No hi havia cap 
delicte en la definició. Ni cap intenció de comparar-lo hi-
perbòlicament amb el philosophe francès, però el paral·
lelisme estava ben trobat, tot i les diferències entre ambdós. I 
en la mateixa línia em sembla que anaven les altres correla-
cions. No tant en la d’igualar autors molt diferents, en talla i 
projecció, com en el seu paper d’intel·lectuals civils que ha-
vien intervingut en el debat públic. I això, a Fuster, tot i «ca-
recer de estatura filosófica», no se li pot negar.

«El pensar filosófico», continuava un malhumorat i des-
denyós De Lucas, «es algo muy distinto de la agudeza pe-
riodística e incluso de la habilidad para el ensayo», i, en 
conseqüència, no hauria d’haver-hi dubte sobre la inferio-
ritat del «tipo de escepticismo y —‌digámoslo así— cierto 
epicureísmo mediterráneo de Fuster, frente a un pensa-
miento [el d’Unamuno] que profundizó en la exigente an-
gustia existencial de sello kierkegaardiano». Una desquali-
ficació darrere l’altra per tal d’anar preparant i fer entrar 
millor l’apoteosi final, directa i descarnada: «Y si se trata de 
sacar varas de medir sobre profundidad filosófica, dejémo-
nos de frivolidades: no hay comparación posible [amb 
Unamuno], entre otras cosas porque creo que Fuster no as-
piraba (no habría podido) a la tarea filosófica.»7 No sé si no 
hauria pogut —‌conjectura o judici de valors que deixa al 
descobert la malvolença que li té el professor De Lucas—, 
però sí que sé que no el temptava. I, en tot cas, no hi seria de 
més dir que es van fer dues tesis doctorals sobre la relació 
de Fuster amb la filosofia: la d’Antoni Riera sobre La raó 
moral de Joan Fuster, publicada el 1993,8 i la de Júlia Blasco, 
que no arribà a llegir-se, però de la qual es van editar les 
gravacions que van servir de base a l’estudi amb el títol de 
Joan Fuster: converses filosòfiques, publicat el 2012.9

Probablement, el detonant de la malvolença és el llibre 
a què m’he referit abans, que inclou l’article «El caso de 
don Miguel», un text de mitja pàgina de diari, publicat in-
icialment a La Vanguardia el 1971.10 Posats a enfrontar 
Fuster i Unamuno, hauria estat preferible que hagués tin-
gut també en compte els altres textos que l’escriptor de 
Sueca dedicà al rector de la Universitat de Salamanca, no 
sempre en vena irònica: en particular, «Maragall i Una-
muno, cara a cara», publicat a Pont Blau el 195311 i incor-
porat després al llibre Les originalitats, del 1955.12 En tot 
cas, això és cert, el racionalisme crític i il·lustrat de Joan 
Fuster l’apartava de la filosofia agònica i irracionalista, 

premoderna, de don Miguel. No crec que ningú aprofités 
l’avinentesa del centenari d’Unamuno per a advertir, ja 
des del primer dia, contra el risc de sacralitzar l’escriptor i 
filòsof espanyol, o per deixar caure que la seva obra i la 
seva estatura intel·lectual estan sobredimensionades. Nin-
gú no ho hauria entès, entre altres raons perquè Unamu-
no és ja història, pura arqueologia (i si no, pitjor encara), 
més enllà del mal i del bé. I Fuster, en canvi, continua ben 
viu, i per això rep de valent pels pecats propis i pels que 
s’han comès després, inclòs el Procés.

Això els serveix, als uns, per a passar de puntetes pel 
vessant polític de l’escriptor i de la seva obra, reivindi-
cant-ne només la qualitat literària, pretesament deslluïda 
pels seus plantejaments polítics. I als altres, per a qüestio-
nar-ne fins i tot les virtuts literàries, que el situarien molt 
per sota del lloc on se l’ha volgut col·locar, més per la seva 
significació política que no pels seus mèrits en el camp de 
la literatura i de la cultura; sobretot, en comparació, per 
exemple, amb escriptors i pensadors de la cultura espa-
nyola. Per què comparar Fuster amb Unamuno, o amb 
qui sigui, si no amb la intenció de menystenir el primer i 
la llengua i la cultura que representa? És evident, encara 
que no sempre es reconegui, que darrere d’aquesta mena 
d’atacs i comparacions interessades hi ha, igualment, una 
clara i indubtable intencionalitat política. 

En un cas, la d’escamotejar l’ideari polític de l’escriptor, 
i en particular el seu posicionament respecte de la qüestió 
nacional i el futur compartit dels Països Catalans, per no 
dir la noció mateixa de Països Catalans, que tant de mal 
hauria fet no sols a la recepció de la seva obra literària, sinó 
també a l’obra literària mateixa. I, en l’altre, la d’impugnar 
la literatura i la cultura catalanes impugnant Fuster: si Fus-
ter, l’assagista català més important del segle xx, no dona 
la talla com a escriptor (i menys encara com a pensador) és 
que la literatura i la cultura catalanes no donen la talla ni 
com a literatura ni com a cultura. Una literatura i una cul-
tura domèstiques, d’anar per casa, pròpies de cultures sub-
alternes i apropiades per a innòcues celebracions festives 
(com els Jocs Florals, l’Any Fuster o tots els Anys que les 
institucions catalanes vulguin dedicar a un escriptor o al-
tre), però no, de cap manera, de la literatura i la cultura en 
majúscules, que a València, com a Madrid, Sevilla i Barce-
lona, és només la que s’expressa en castellà.

Joan Fuster, i començo a contestar les preguntes que 
feia a l’inici de la meva intervenció, és, abans que res i per 
damunt de tot, un escriptor. Però un escriptor en català 
—‌encara que, per les condicions sociopolítiques de l’èpo-
ca, bona part de la seva obra, i singularment la publicada 
en la premsa periòdica, aparegué originàriament en caste-
llà—,13 i això, la condició de ser un escriptor en català, li 
confereix, ja des del principi, una connotació política. Pri-
mer, perquè escriu en una llengua prohibida i, quan s’ate-
nua la proscripció, assetjada per la dictadura franquista i, 
ja durant la democràcia, pel que continua havent de fran-
quista en les estructures profundes de l’Estat —‌el deep sta-
te. Després, perquè no té un estat al darrere —‌ni tan sols 
un estat federal o un que es reconegui com a plurinacio-
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nal— que la defensi d’aquest assetjament estructural i dels 
atacs que pateix contínuament i que n’acceleren l’extinció. 
Passar de la literatura a la política, en un escriptor en català 
havia de ser, com ho continua sent ara, un pas «natural», 
instintiu i alhora lògic, en ser conscient dels problemes ex-
traliteraris que amenaçaven, i continuen amenaçant, la 
viabilitat de la seva llengua com a vehicle de cultura i d’ex-
pressió literària, i fins i tot la seva pròpia supervivència i la 
de la cultura i la societat que es manifesten a través seu.14

La dimensió política de l’obra de Joan Fuster rau preci-
sament a salvaguardar i refermar la utilitat del català com 
a vehicle literari i la supervivència i la continuïtat de la 
cultura catalana —‌de la cultura que s’expressa en català i, 
per tant, també la valenciana— en uns temps de canvis 
econòmics, socials i polítics —‌i també culturals— accele-
rats, com van ser els de la segona meitat del segle xx.

Escriptor, sí. Un gran assagista. De l’estirp d’Eugeni 
d’Ors i de Josep Pla, a qui tant va admirar i que tant el van 
influir. En la forma —‌la prosa intel·ligent, l’adjectiu just— 
i en la intenció: la modernitat, la voluntat modernitzado-
ra, europeista, del país i la seva cultura. Joan Fuster és un 
gegant de la literatura d’idees, de l’observació intel·ligent 
de la realitat política i social, i de la cultura, del seu temps, 
del pensament crític del segle xx, que projecta una ombra 
allargada al segle xxi. Com diu Gustau Muñoz en un arti-
cle publicat enguany a L’Espill, la revista que va fundar 
Fuster i que ara codirigim Gustau i jo, l’obra de Fuster és 
un oceà de suggestions, de pàgines brillants i incisives. I 
que han resistit molt bé el pas del temps: «Centenars de 
pàgines seves, literalment, s’aguanten i provoquen, enca-
ra, la reflexió, el somriure, la guspira necessària per acti-
var les neurones, el plaer de la intel·ligència…»15

Joan Fuster és també un gran escriptor europeu i uni-
versal, en la tradició humanista que va d’Erasme de Rot-
terdam i Michel de Montaigne als il·lustrats francesos del 
segle de les llums, Voltaire i Diderot, a Bertrand Russell, 
Albert Camus i Jean-Paul Sartre, ja al segle xx. Un hetero-
dox, un dissident, com molts dels que ell mateix va estudi-
ar, que per a moltes generacions de valencians va ser tam-
bé un maître-à-penser, un intel·lectual compromès amb 
els problemes del seu temps i del seu país. D’on va sorgir 
—‌i quines causes n’expliquen l’aparició— aquest immens 
escriptor que el 1968, quan encara només tenia 45 anys, 
va publicar el primer volum de les seves obres completes 
en una col·lecció de clàssics catalans del segle xx? Ell ma-
teix ho justificava, no sense aprensió i una modèstia rela-
tiva, ufana, en la introducció del llibre: 

Una de les coses pitjors que podien passar-me en aques-
ta vida —‌vida literària, vull dir— era veure’m qualificat 
de «clàssic». L’epítet em feia angúnia: resulta lleugera-
ment mortuori, pedant i no sé si fins i tot una mica inju-
riós. I heus ací que ara me’l trobo al damunt. L’etiqueta 
no passa de ser una simple argúcia comercial, és clar. Els 
editors pensen que una col·lecció d’Obres Completes 
aconseguirà vendre’s amb més facilitat si confereixen el 
títol solemne de «clàssics» als autors amb qui han tingut 

la sort o la innocència de firmar un contracte. Potser 
s’equivoquen. En tot cas, els pobres lletraferits que ens 
limitem a suportar les conseqüències de la maniobra no 
mereixem ser acusats de petulància. I encara, el risc de 
petulància seria mínim: l’apel·latiu de «clàssic» que se’ns 
aplica ve corregit per dos atenuants ben explícits, «cata-
là» i «del segle xx». Sospito que un «clàssic català del se-
gle xx» deu ser una ració ben mòdica de «clàssic». Dei-
xem-ho córrer, doncs.16

Per a molts, fins i tot per als qui el conegueren de prop, 
Fuster és un cas insòlit, difícil d’explicar. Ja quan va publi-
car el seu primer article el 1944, als 22 anys, una valoració 
crítica titulada «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana»,17 
deixà desconcertada la vella generació literària supervivent 
de la guerra i de la desfeta pel seu domini de l’idioma i per 
la seva prosa exigent, fins al punt que Carles Salvador dub-
tava si no es tractava d’un pseudònim: «Joan Fuster, crítico 
y poeta valenciano desconocido personalmente por noso-
tros, es ya un escritor maduro y hasta sospechamos, dada la 
manera de aparecer los luceros de nuestro cielo literario, 
que J. Fuster no sea un nombre de pila sino la vulgaridad 
de un pseudónimo.»18 «Dada la manera de aparecer los lu-
ceros», és a dir: molt de tard en tard, rarament, i no de ma-
nera sobtada, abrupta. Eren quatre gats, els escriptors en 
català en la València derrotada i grisa de la postguerra im-
mediata, i ni tan sols es coneixien entre ells. I l’aparició de 
cada nou lletraferit era saludada com un miracle.

Per la seva part, el periodista i polític Vicent Ventura, 
gran amic de Fuster, l’explicava com una xamba genèti-
ca.19 No nego les mutacions, els atzars genètics. Sense ells, 
no seríem on som. Potser encara seríem dalt dels arbres o 
tractant d’assolir la posició erecta a la sabana. Però, al meu 
parer, les causes són unes altres. Tant biològiques o bio-
gràfiques com culturals, històriques. Sueca, el pare i els lli-
bres. A Sueca, on va nàixer Joan Fuster el 1922, ara fa cent 
anys, només parlaven en castellà el jutge de primera ins-
tància, la dotació de la Guàrdia Civil, les monges de l’asil 
d’ancians i els mestres d’escola a l’escola, no al carrer. Era 
una població molt polaritzada socialment, on la majoria 
eren jornalers agrícoles immigrats,20 atrets per les possibi-
litats de treball que oferia el cultiu de l’arròs, entre ells la 
pròpia família de Fuster.21 Però el pare de l’escriptor, Joan 
Baptista Fuster, va desertar del camp, va estudiar arts i ofi-
cis i, al contrari que els jornalers, que eren tots anarquistes, 
es va fer carlí. De dretes i carlí, com la majoria dels rics 
propietaris de la localitat, que el 1899 compraren per a 
aquesta el títol de ciutat a la reina regent Maria Cristina 
d’Habsburg. Això tingué importants conseqüències per al 
fill. Pogué freqüentar el casino carlí, on es duia a terme una 
intensa activitat recreativa i social, però també cultural, 
amb lectures de poemes, concerts de música i la represen-
tació regular d’obres de teatre, moltes de les quals en ver-
nacle. També pogué alternar i fer-se amic amb els fills dels 
rics, dels grans propietaris agrícoles. I, sobretot, pogué es-
tudiar en el mateix col·legi que ells, el Centro Politécnico, 
perquè el pare hi era mestre de dibuix.22
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Val a dir que a Sueca hi havia una doble tradició literà-
ria. L’una més culta i refinada, catòlica i conservadora, 
que s’expressava en un català correctíssim, però arcaït-
zant, molt lluny de la llengua parlada al carrer. I l’altra 
més popular i festiva, republicana i farcida intencionada-
ment de castellanismes per tal d’accentuar-ne l’efecte cò-
mic. El primer contacte de Fuster amb el català com a 
llengua literària i de cultura degué tenir lloc al casino car-
lí, en la segona meitat dels anys vint i principis del trenta. 
Amb la República, les conviccions polítiques es radicalit-
zaren i el tradicionalisme conservador dels pares carlins ja 
no resultava suficient ni atractiu per als fills. 

Dels dos fills del cap dels carlins a Sueca, l’un, Josep 
Garcia Messeguer, seria el fundador de Falange a Sueca, 
mentre que l’altre, Ramon Garcia Messeguer, ho seria del 
Partit Comunista. El gran, Josep, va escriure un acte sa-
cramental, Magdala,23 inspirat en Maria Magdalena, en 
un català encarcarat i segurament difícil d’entendre per 
l’audiència i amb música de Marià Martí, que va ser estre-
nat al Saló Joventut Tradicionalista de Sueca el 23 de març 
de 1935. I estic segur que abans que fos assassinat, el de-
sembre de 1936, als 36 anys, va influir en el jove Joan Fus-
ter, que no devia tenir més de dotze o tretze anys. Ho de-
dueixo perquè el setembre de 1939, cinc mesos després 
d’acabada la guerra, Joan Fuster i el seu amic Fermí Cor-
tés, de 16 i 15 anys, respectivament, demanaren l’ingrés 
com a socis de Lo Rat Penat, a València. 

Era impossible que s’haguessin fet valencianistes en 
aquells cinc mesos, i durant els tres anys anteriors, és a 
dir, durant la guerra i amb el pare pres en un camp de 
concentració, no hi havia hagut un ambient propici per al 
valencianisme conservador. El desvetllament d’aquells 
dos joves valencianistes a la llengua i la cultura dels valen-
cians deu haver estat anterior, abans de la guerra. De fet, 
es conserven versos en català de Fermí Cortés escrits l’any 
1938, laudatoris del general Franco.24 Escriure versos era 
una afició que compartien tots els amics, nascuts i for-
mats en un entorn conservador i dretà. La diferència és 
que des del primer moment Fuster i Cortés escrivien els 
seus en català, i en un català correcte, fabrià.

He parlat de Sueca, del pare i de l’entorn social i cultu-
ral. El tercer factor que explica Fuster són els llibres, les 
lectures. Un altre aforisme de l’escriptor, recollit igual-
ment a Consells, proverbis i insolències, diu: «Els llibres no 
supleixen la vida, però la vida no supleix els llibres.» L’es-
criptor en valencià es va fer valencianista i catalanista lle-
gint els escriptors del País Valencià i del Principat, desco-
brint l’abast territorial de la llengua i la digníssima qualitat 
dels seus poetes i narradors. També les bases per al reco-
brament nacional en llibres com Concepte doctrinal del 
valencianisme, de Joaquim Reig,25 o El País Valencià, de 
Felip Mateu i Llopis.26 Mateu i Llopis, un valencianista 
conservador d’abans de la guerra, que havia ingressat al 
cos d’arxivers, bibliotecaris i arqueòlegs, i que als anys 
trenta va dur la secció de Numismàtica al Museo Arqueo-
lógico Nacional, a Madrid, i va ser director del Museu Ar-
queològic i de la Biblioteca Provincial de Tarragona, va 

ser nomenat el 1939 director de la Biblioteca Central, és a 
dir, de l’antiga Biblioteca de Catalunya, en aquest mateix 
edifici on ara ens trobem, a la qual els franquistes van can-
viar el nom, de tan subversiu que resultava ja fins i tot el 
nom de Catalunya.

Fuster es forma en aquest entorn conservador i catòlic, 
en el qual, ja després de la guerra, la figura indiscutida era 
Xavier Casp, participant habitual en els Jocs Florals i altres 
certàmens literaris de la llengua catalana. Tanmateix, el 
contacte amb els escriptors republicans i d’esquerres de la 
preguerra, com el ja esmentat Carles Salvador, i sobretot 
amb els catalans exiliats a Amèrica, el farà anar evolucio-
nant cap a postures cada vegada més liberals i progressis-
tes.27 Al contrari que al Principat, el valencianisme conser-
vador i folklòric no tingué problemes amb el règim, que 
l’utilitzà políticament. Fins i tot la filla del general Aranda, 
el militar que ocupà València el 1939, i la filla del general 
Franco, Carmencita, van ser regines dels Jocs Florals de Lo 
Rat Penat a primeries dels anys quaranta.28 Fuster no po-
dia sentir-se identificat amb aquell valencianisme tronat i 
innocu, quan la modernitat era en un altre costat. En la li-
teratura castellana, la Generació de 1927 sobretot, però 
també en la literatura catalana, a l’interior i a l’exili. No tar-
daria a produir-se el trencament amb Xavier Casp, que 
l’acusaria amargament de preferir els qui cridaven «Visca 
Macià i mori Cambó!», en al·lusió als exiliats republicans.29 
El procés ja estava en marxa i era imparable. El 1950, als 32 
anys, Fuster publicava a La Nostra Revista,30 feta a Mèxic, 
l’article «València en la integració de Catalunya», on ja es-
tava condensat, en essència, el seu ideari polític: la incom-
pleció de Catalunya sense el País Valencià i les Illes, la inte-
gració dels tres països en una sola nació.

Els exiliats, i en particular Vicenç Riera Llorca, van or-
ganitzar el primer viatge de Fuster a Barcelona amb el pre-
text de presentar un petit llibre sobre La poesia catalana 
fins a la Renaixença, publicat a Mèxic el 1954,31 de llegir els 
seus poemes i de donar alguna xerrada, però amb el propò-
sit, sobretot, d’establir contactes amb els escriptors i intel·
lectuals del Principat, sorpresos per la potència d’aquella 
nova veu que venia del sud.32 La resta és ben coneguda, i no 
la puc resumir en quatre pinzellades. L’efecte positiu que 
causà tant en els més grans, com Carles Riba, Clementina 
Arderiu, Josep M. López Picó i Rafael Tasis, com en els més 
joves, com Albert Manent, Maurici Serrahima, Joan Oliver 
i Joan Triadú. La relació amb els editors, amb Francesc de 
Borja Moll a Mallorca i amb Josep Maria de Casacuberta i 
Josep Maria Cruzet a Barcelona, amb Oriol Folch i Joa-
quim Maluquer, amb Josep Pla i Jaume Vicens Vives, amb 
Max Cahner i Josep Maria Castellet, els primers llibres i els 
primers premis, Nosaltres, els valencians i El País Valencia-
no, els Països Catalans, l’evolució ideològica cap a un libe-
ralisme humanista i un marxisme gramscià, la renúncia a 
l’advocacia, que a penes arribà a exercir, i la professionalit-
zació com a escriptor, col·laborant primer en la premsa de 
València i, quan se li tancaren les portes d’aquesta, en la de 
Barcelona: en El Correo Catalán del lobby dels cotoners, 
Tele-eXprés i, sobretot, La Vanguardia, la crítica literària a 
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Destino i altres publicacions, els articles a Serra d’Or, 
l’aventura editorial d’AC,33 la participació en gairebé tots 
els jurats de premis literaris, les polèmiques literàries, com 
la que envoltà La Plaça del Diamant, que a Pla, que no se 
l’havia llegida, no li agradava perquè s’havia presentat amb 
el títol poc seriós de La Colometa, el Premi d’Honor de les 
lletres catalanes, els doctorats honoris causa, els Premis 
Octubre, els atemptats amb bomba que van estar a punt de 
costar-li la vida el 1978 i el 1981,34 els aplecs a la plaça de 
bous de València, la incorporació a la Universitat de Va-
lència, la tesi doctoral i la càtedra, la decepció i el silenci 
autoimposat, la mort… «I morir deu ser deixar d’escriure», 
un altre dels aforismes. Com també aquest altre: «La meva 
posteritat serà de paper.»35

I bé, el volum de l’obra publicada de Joan Fuster és 
oceànic. Setanta llibres, quatre mil articles periodístics, 
centenars de col·laboracions en revistes i altres publica-
cions, pròlegs a llibres d’altres, escrits a catàlegs de pin-
tors, a discos de cantants…36 i milers de cartes. Només 
l’obra catalana, de la qual enguany han aparegut els vo-
lums quatre i cinc, farà, quan es completi, set volums, de 
més de mil pàgines cada un.37 I això només el Fuster en 
català, perquè encara queda tot aquell que no ha estat tra-
duït i que avui només és accessible en les hemeroteques. 
L’Any Fuster hauria estat una bona ocasió per iniciar-ne 
la recopilació, traducció i publicació, però les autoritats 
semblen mirar cap a un altre costat, cap a una altra mena 
de celebracions, més efímeres: unes jornades acadèmi-
ques, un cicle de conferències, alguna taula rodona. Pel 
que fa a la correspondència, se n’han publicat ja disset vo-
lums, i estan en marxa dos més, els que recolliran les car-
tes intercanviades amb el pinyol, el nucli dur, d’Edicions 
62: Josep M. Castellet, Eulàlia Duran, Teresa Lloret i 
Francesc Vallverdú.38 I encara les traduccions a altres 
llengües: al gallec, al castellà, a l’anglès, al francès, a l’italià, 
a l’alemany i al rus.39 Les traduccions no asseguren neces-
sàriament una bona recepció, però la fan possible. Fuster 
és un escriptor europeu que interpel·la els europeus, tant 
com interpel·la els valencians i els catalans.

Em quedo sense temps, però encara em resten dues 
idees per acabar, exposades ja de manera telegràfica. 
L’una és la comparació amb Jaume Vicens Vives. La in-
fluència de Notícia de Catalunya sobre Nosaltres els valen-
cians és clara i reconeguda, i també el fet que el segon lli-
bre porta el títol que hauria d’haver portat el primer, però 
que les circumstàncies del moment, 1954, aconsellaren 
substituir-lo per un altre de més innocu. Vicens Vives 
s’adreçava sobretot, en aquest i en altres llibres, als capi-
tans de la indústria i la política que dirigirien un dia, quan 
hi hagués la transició a la democràcia, els destins del Prin-
cipat. El seu pensament polític i sobretot la seva idea so-
bre l’encaix de Catalunya a Espanya, la idea que el Princi-
pat havia de ser-ne el motor, la locomotora, però ja no des 
de la sala de màquines, des de l’economia, sinó també des 
del comandament, des de la política, ha impregnat el 
mainstream, el corrent principal i majoritari, del catala-
nisme, de Convergència i Unió al Partit Socialista, de Jor-

di Pujol i Miquel Roca a Raimon Obiols, Narcís Serra i 
Pasqual Maragall, fins ben entrat el segle xxi, fins que ha 
estat impugnat i substituït per l’independentisme i el Pro-
cés. Fuster, en canvi, no podia adreçar-se a la mateixa au-
diència i el seu llibre anava destinat sobretot als joves uni-
versitaris, als intel·lectuals i polítics que, també un dia, 
haurien de dirigir el país. Dos projectes contemporanis de 
modernització política i de progrés, però amb una colora-
ció, un abast territorial i uns destinataris diferents.40

I l’altra idea final. En un informe autobiogràfic que 
Fuster va enviar a Josep Pla perquè redactés l’Homenot 
que li va dedicar, publicat el 1962, l’escriptor concloïa el 
seu escrit amb aquestes paraules: 

Soc un gran treballador —‌aquesta virtut no vull que me 
la neguin—, i l’únic que lamento és que la necessitat de 
guanyar-me la vida a força d’escriure em deixi, ara, tan 
poc de temps per llegir. Llegir és l’única cosa que m’ha 
divertit, sempre. I no voldria morir-me sense haver 
deixat en funcionament i «en forma», al País Valencià, 
uns quants equips d’intel·lectuals i de no intel·lectuals 
capaços de remoure —‌o almenys d’intentar-ho— 
aquesta societat en perpètua somnolència digestiva…41

I en una carta escrita aquell mateix any, Fuster es mos-
trava exultant:

Al principi us indicava que hi ha gent jove, esperança-
dora. Són universitaris que treballen força i fan coses 
que semblen impossibles en la València del 1962. Mai 
no ha fet la impressió, mirada de lluny, de tan «catala-
nitzada», la Universitat de València, com avui. Hi ha 
mesos del curs escolar que gairebé la meitat dels actes 
paraacadèmics —‌conferències, col·loquis— s’hi fan en 
català, no tant per la tríade de catedràtics nostrats que 
hi ha, sinó per la pressió d’un petit grup d’alumnes. 
Aquests nois fan versos, és clar; però fan més coses que 
versos. Jo hi tinc molta confiança. Però ningú no po-
dria preveure què donaran de si, en el futur.42

El futur és ja avui passat, i el 1992, poc abans de morir, en 
una d’aquelles «converses inacabades» amb Toni Mollà, 
publicades pòstumament, Fuster es mostrava molt decebut: 

Mai no hi havia hagut ací una generació amb tantes 
possibilitats intel·lectuals… Amb aquesta generació de 
què et parle, el país podia haver tingut una consistència 
molt important. Que què collons ha passat perquè tot 
això no quallàs com alguns esperàvem? Doncs, no ho 
sé, la veritat. Alguns s’han refugiat en la seua especiali-
tat o en la política —‌com és el cas de l’Ardit i del Cucó, 
que són historiadors—; altres, com el Marquès —‌supo-
se que per necessitat econòmica—, han d’escriure de 
culs en els diaris, i així tot. Si t’ho mires amb distància, 
era un grup impressionant. Però quan es produeix una 
cosa com aquesta en una societat concreta, si no hi ha 
plataformes que aglutinen, la gent es dispersa, cosa que 
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ha passat sempre a València, des de la darreria del se-
gle xvi, o abans. La ciutat de València no alimenta els 
seus intel·lectuals.43

És clar que la història, al contrari del que s’afirmava fa 
uns anys, no s’ha acabat i que encara queda espai per a 
l’esperança, al País Valencià i als Països Catalans. La seva 
idea bàsica, imprescindible —‌i de nou, un altre aforisme: 
«No tingueu més conviccions que les decididament im-
prescindibles»—, continua ben viva i actual: la idea que, si 
no és compartit, no hi haurà futur per separat per a ningú, 
ni tan sols per al Principat, almenys en termes nacionals. 
Fuster, ja ho he dit, és un escriptor immens, i aquesta és la 
seva principal condició, però no és estrany que, com fa 
més de setanta anys, quan iniciava la seva singladura lite-
rària, també avui, per als escriptors valencians i catalans 
en general, escriure, en una llengua o en una altra, sigui ja 
un acte polític.44 Ni que la literatura, especialment la bona, 
la més exigent, acabi portant, d’una manera o d’una altra, 
a la política. L’obra de Joan Fuster, que el centenari del 
seu naixement ens invita a descobrir o a llegir de nou, se-
renament i sense prejudicis, n’és una bona prova.
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Nota biogràfica
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Palàcios, de l’Obra Completa de Joan Fuster, de la qual han aparegut ja cinc volums (Barcelona, Edicions 62, 2002-2022), i el director 
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