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«La meva professio, en canvi, és de ser Joan Fuster»
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RESUM

L’article proposa una aproximacio a la figura, 'obra i la significacié alhora literaria i politica de Joan Fuster en el centenari del seu
naixement i els trenta anys de la seva mort. Joan Fuster, 'assagista en catala més important del segle xx, de la mateixa estirp que Euge-

ni d’Ors i Josep Pla, és una personalitat poliédrica, amb moltes cares: home de lletres, intellectual civil, poeta, erudit, critic literari,

historiador de la literatura i la cultura, traductor, editor, columnista a la premsa, pensador, referent civic, activista cultural i politic,

pare de la patria... L’article fa també un rapid repas de la trajectoria literaria i publica de I'escriptor, des de les circumstancies biografi-

ques i historiques de la seva incorporacié a la literatura i la cultura catalanes fins a la vigéncia de la seva produccio literaria i de les seves

propostes politiques.
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Molts de vostes hauran identificat el fragment que dona
titol a la meva conferéncia (28 de setembre de 2022, Insti-
tut d’Estudis Catalans). Es la mitja part d’'un aforisme, re-
collit a Consells, proverbis i insoléncies, un dels llibres més
emblematics de Joan Fuster, publicat el 1968, i que, sen-
cer, diu aixi: «Hi ha qui és advocat, o mestre, o politic, o
bisbe, o poeta, o pages. La meva professio, en canvi, és de
ser Joan Fuster.»! Quina és la professié de ser Joan Fuster?
Qui va ser Joan Fuster, del naixement del qual fara en-
guany, el 23 de novembre, cent anys, i per la qual rad
I'Institut d’Estudis Catalans i la Institucid de les Lletres
Catalanes han organitzat aquesta jornada académica que
avui celebrem? Bé és veritat que hauria pogut comengar
amb una altra senténcia d’intencié semblant: «Ja coneixeu
el célebre aforisme grec: Joan Fuster és la mesura de totes
les coses.»* Qui va ser, repeteixo la pregunta, Joan Fuster,
la figura que ens congrega avui aci i 'autor d’aquestes
dues clares afirmacions de la propia individualitat? Una
ullada al programa de la jornada d’avui o a les moltes pa-
gines que s’han escrit i publicat sobre la seva figura ila
seva obra ens confirmara que era una personalitat polie-
drica, amb moltes cares, que els estudiosos i els critics
comparen i fins i tot enfronten les unes amb les altres,
convenguts que la seva tria és la correcta i que les altres
dimensions no sols sén menors, supletories —que Fuster
havia de fer perque no hi havia ningti més que les pogués
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fer—, sin6 que obstaculitzaren o impediren que hagués
donat més en aquell camp concret, sigui la literatura,
I'erudicid, el pensament o la politica.

Fuster era un home de lletres, autor, poeta, assagista,
erudit, critic literari, historiador de la literatura i la cultu-
ra, traductor, editor, columnista d’opinio, pensador, refe-
rent civic, activista cultural i politic, pare de la patria,
membre de I'Institut d’Estudis Catalans... Amb motiu de
la commemoracié del centenari —pero també des de fa
ja algun temps, sobretot després de la seva mort, ara fa ja
trenta anys—, hi ha qui insisteix en la idea que la dimen-
si6 politica de la seva obra n’ha eclipsat —i perjudicat— la
dimensid estrictament literaria i n’ha dificultat la recep-
cié. El Fuster politic —o, pitjor encara, 'activista— hauria
desfigurat i fins i tot empetitit el Fuster escriptor, un es-
criptor de totes totes sobredimensionat, i no tant per la
seva talla literaria com per la seva projeccié politica, per
la seva condici6 de pare la patria.

L’any passat mateix, Valenti Puig, en el llibre Dioses de
época, 1993-2006, publicat per Destino, hi expressava sense
embuts el seu desdeny: «Joan Fuster, una de las figuras mas
sobrevaloradas de la cultura catalana, en no poca parte por-
que habia sido un apdstol del pancatalanismo.»® I no és
I"anic que ho creu o que ho diu. Alguns estan convenguts
que la notorietat indeguda de Fuster es deu a raons extralite-
raries, i que no és en la literatura, ni tampoc en el pensa-
ment, on hem de cercar 'excellencia de 'escriptor. Javier de
Lucas, professor de filosofia del dret i de filosofia politica a la
Universitat de Valéncia i senador a Madrid pel PSOE, dol-
gut encara pel titol que Joan Fuster va posar al seu llibre
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Contra Unamuno y los demds,* publicat el 1975, escrivia a
comeng¢aments d’any en un article a La Vanguardia, un arti-
cle, tot cal dir-ho, preventiu contra els previsibles excessos
adulatoris de’Any Fuster —dic preventiu perque I'article és
de la primera setmana de gener de 2022, quan encara ni ha-
via comengat I'any—: «Fuster carece de estatura filosofica.»’
Fuster, com a molt, estaria a'alcada de Josep Pla o d’Eugeni
d’Ors, pero «a afos luz» d’'Unamuno, per no dir de tots els
altres pensadors amb els quals se 'ha parangonat, de Ber-
trand Russell a Albert Camus i Jiirgen Habermas. Em sem-
bla que I'inica que va anar, mig en broma, mig seriosament,
en aquesta direccié va ser Montserrat Roig, gran amiga de
Fuster, que en un reportatge a la revista Destino el 1972 el
presentava com «un Diderot de pueblo».® No hi havia cap
delicte en la definicié. Ni cap intencié de comparar-lo hi-
perbolicament amb el philosophe frances, pero el paral-
lelisme estava ben trobat, totiles diferéncies entre ambdos. I
en la mateixa linia em sembla que anaven les altres correla-
cions. No tant en la d’igualar autors molt diferents, en talla i
projeccid, com en el seu paper d’'intellectuals civils que ha-
vien intervingut en el debat public. I aixo, a Fuster, tot i «ca-
recer de estatura filosofica», no se li pot negar.

«El pensar filoséfico», continuava un malhumorat i des-
denyds De Lucas, «es algo muy distinto de la agudeza pe-
riodistica e incluso de la habilidad para el ensayo», i, en
conseqiiéncia, no hauria d’haver-hi dubte sobre la inferio-
ritat del «tipo de escepticismo y —digdmoslo asi— cierto
epicureismo mediterraneo de Fuster, frente a un pensa-
miento [el d'Unamuno] que profundizé en la exigente an-
gustia existencial de sello kierkegaardiano». Una desquali-
ficacié darrere I'altra per tal d’anar preparant i fer entrar
millor 'apoteosi final, directa i descarnada: «Y si se trata de
sacar varas de medir sobre profundidad filosofica, dejémo-
nos de frivolidades: no hay comparacién posible [amb
Unamuno], entre otras cosas porque creo que Fuster no as-
piraba (no habria podido) a la tarea filoséfica.»” No sé si no
hauria pogut —conjectura o judici de valors que deixa al
descobert la malvolenca que li té el professor De Lucas—,
pero si que sé que no el temptava. I, en tot cas, no hi seria de
meés dir que es van fer dues tesis doctorals sobre la relacié
de Fuster amb la filosofia: la d’Antoni Riera sobre La raé
moral de Joan Fuster, publicada el 1993,2 i 1a de Julia Blasco,
que no arriba a llegir-se, pero de la qual es van editar les
gravacions que van servir de base a 'estudi amb el titol de
Joan Fuster: converses filosofiques, publicat el 2012.°

Probablement, el detonant de la malvolenca és el llibre
a qué m’he referit abans, que inclou I'article «El caso de
don Miguel», un text de mitja pagina de diari, publicat in-
icialment a La Vanguardia el 1971.1° Posats a enfrontar
Fuster i Unamuno, hauria estat preferible que hagués tin-
gut també en compte els altres textos que 'escriptor de
Sueca dedica al rector de la Universitat de Salamanca, no
sempre en vena ironica: en particular, «Maragall i Una-
muno, cara a cara», publicat a Pont Blau el 1953!! i incor-
porat després al llibre Les originalitats, del 1955.12 En tot
cas, aixo és cert, el racionalisme critic i illustrat de Joan
Fuster I'apartava de la filosofia agonica i irracionalista,

premoderna, de don Miguel. No crec que ningu aprofités
I'avinentesa del centenari d'Unamuno per a advertir, ja
des del primer dia, contra el risc de sacralitzar I'escriptor i
filosof espanyol, o per deixar caure que la seva obraila
seva estatura intellectual estan sobredimensionades. Nin-
gu no ho hauria entes, entre altres raons perqué Unamu-
no és ja historia, pura arqueologia (i si no, pitjor encara),
més enlla del mal i del bé. I Fuster, en canvi, continua ben
viu, 1 per aixo rep de valent pels pecats propis i pels que
s’han comes després, inclos el Procés.

Aixo els serveix, als uns, per a passar de puntetes pel
vessant politic de 'escriptor i de la seva obra, reivindi-
cant-ne només la qualitat literaria, pretesament deslluida
pels seus plantejaments politics. I als altres, per a qliestio-
nar-ne fins i tot les virtuts literaries, que el situarien molt
per sota del lloc on se I'ha volgut collocar, més per la seva
significacié politica que no pels seus merits en el camp de
la literatura i de la cultura; sobretot, en comparacid, per
exemple, amb escriptors i pensadors de la cultura espa-
nyola. Per qué comparar Fuster amb Unamuno, o amb
qui sigui, si no amb la intencié de menystenir el primer i
la llengua i la cultura que representa? Es evident, encara
que no sempre es reconegui, que darrere d’aquesta mena
d’atacs i comparacions interessades hi ha, igualment, una
clara i indubtable intencionalitat politica.

En un cas, la d’escamotejar 'ideari politic de 'escriptor,
i en particular el seu posicionament respecte de la qiiestio
nacional i el futur compartit dels Paisos Catalans, per no
dir la noci6 mateixa de Paisos Catalans, que tant de mal
hauria fet no sols a la recepcio de la seva obra literaria, sind
també a I'obra literaria mateixa. I, en l'altre, la d’'impugnar
la literaturaila cultura catalanes impugnant Fuster: si Fus-
ter, 'assagista catala més important del segle xx, no dona
la talla com a escriptor (i menys encara com a pensador) és
que la literatura i la cultura catalanes no donen la talla ni
com a literatura ni com a cultura. Una literatura i una cul-
tura domestiques, d’anar per casa, propies de cultures sub-
alternes i apropiades per a innocues celebracions festives
(com els Jocs Florals, I’Any Fuster o tots els Anys que les
institucions catalanes vulguin dedicar a un escriptor o al-
tre), perd no, de cap manera, de la literatura i la cultura en
majuscules, que a Valéncia, com a Madrid, Sevilla i Barce-
lona, és només la que s’expressa en castella.

Joan Fuster, i comenco a contestar les preguntes que
feia a I'inici de la meva intervencio, és, abans que res i per
damunt de tot, un escriptor. Pero un escriptor en catala
—encara que, per les condicions sociopolitiques de I'épo-
ca, bona part de la seva obra, i singularment la publicada
en la premsa periodica, aparegué originariament en caste-
1la—," i aix0, la condicid de ser un escriptor en catala, li
confereix, ja des del principi, una connotacid politica. Pri-
mer, perque escriu en una llengua prohibida i, quan s’ate-
nua la proscripcio, assetjada per la dictadura franquista i,
ja durant la democracia, pel que continua havent de fran-
quista en les estructures profundes de 'Estat —el deep sta-
te. Després, perque no té un estat al darrere —ni tan sols
un estat federal o un que es reconegui com a plurinacio-
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nal— que la defensi d’aquest assetjament estructural i dels
atacs que pateix continuament i que n’acceleren I'extincio.
Passar de la literatura a la politica, en un escriptor en catala
havia de ser, com ho continua sent ara, un pas «natural»,
instintiu i alhora logic, en ser conscient dels problemes ex-
traliteraris que amenacaven, i continuen amenagant, la
viabilitat de la seva llengua com a vehicle de cultura i d’ex-
pressio literaria, i fins i tot la seva propia supervivencia i la
dela cultura i la societat que es manifesten a través seu.!*

La dimensi6 politica de 'obra de Joan Fuster rau preci-
sament a salvaguardar i refermar la utilitat del catala com
a vehicle literari i la supervivéncia i la continuitat de la
cultura catalana —de la cultura que s’expressa en catala i,
per tant, també la valenciana— en uns temps de canvis
economics, socials i politics —i també culturals— accele-
rats, com van ser els de la segona meitat del segle xx.

Escriptor, si. Un gran assagista. De 'estirp d’Eugeni
d’Orside Josep Pla, a qui tant va admirar i que tant el van
influir. En la forma —la prosa intelligent, 'adjectiu just—
ien la intencio: la modernitat, la voluntat modernitzado-
ra, europeista, del pais i la seva cultura. Joan Fuster és un
gegant de la literatura d’idees, de I'observacié intelligent
de la realitat politica i social, i de la cultura, del seu temps,
del pensament critic del segle xx, que projecta una ombra
allargada al segle xx1. Com diu Gustau Mufioz en un arti-
cle publicat enguany a L’Espill, la revista que va fundar
Fuster i que ara codirigim Gustau i jo, 'obra de Fuster és
un ocea de suggestions, de pagines brillants i incisives. I
que han resistit molt bé el pas del temps: «Centenars de
pagines seves, literalment, s’aguanten i provoquen, enca-
ra, la reflexio, el somriure, la guspira necessaria per acti-
var les neurones, el plaer de la intelligeéncia...»"®

Joan Fuster és també un gran escriptor europeu i uni-
versal, en la tradicié humanista que va d’Erasme de Rot-
terdam i Michel de Montaigne als il-lustrats francesos del
segle de les llums, Voltaire i Diderot, a Bertrand Russell,
Albert Camus i Jean-Paul Sartre, ja al segle xx. Un hetero-
dox, un dissident, com molts dels que ell mateix va estudi-
ar, que per a moltes generacions de valencians va ser tam-
bé un maitre-a-penser, un intel-lectual compromes amb
els problemes del seu temps i del seu pais. D’on va sorgir
—i quines causes n’expliquen I'aparicio— aquest immens
escriptor que el 1968, quan encara només tenia 45 anys,
va publicar el primer volum de les seves obres completes
en una colleccid de classics catalans del segle xx? Ell ma-
teix ho justificava, no sense aprensio6 i una modestia rela-
tiva, ufana, en la introduccié del llibre:

Una de les coses pitjors que podien passar-me en aques-
ta vida —vida literaria, vull dir— era veure’'m qualificat
de «classic». L'epitet em feia angunia: resulta lleugera-
ment mortuori, pedant i no sé si fins i tot una mica inju-
riés. T heus aci que ara me’l trobo al damunt. L’etiqueta
no passa de ser una simple argticia comercial, és clar. Els
editors pensen que una colleccié d’Obres Completes
aconseguira vendre’s amb més facilitat si confereixen el
titol solemne de «classics» als autors amb qui han tingut

la sort o la innocencia de firmar un contracte. Potser
s’equivoquen. En tot cas, els pobres lletraferits que ens
limitem a suportar les conseqiiéncies de la maniobra no
mereixem ser acusats de petulancia. I encara, el risc de
petulancia seria minim: 'apellatiu de «classic» que se’ns
aplica ve corregit per dos atenuants ben explicits, «cata-
la» i «del segle xx». Sospito que un «classic catala del se-
gle xx» deu ser una raci6é ben modica de «classic». Dei-
xem-ho cérrer, doncs.!®

Per a molts, fins i tot per als qui el conegueren de prop,
Fuster és un cas insolit, dificil d’explicar. Ja quan va publi-
car el seu primer article el 1944, als 22 anys, una valoracié
critica titulada «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana»,!”
deixa desconcertada la vella generacio literaria supervivent
de la guerra i de la desfeta pel seu domini de I'idioma i per
la seva prosa exigent, fins al punt que Carles Salvador dub-
tava sino es tractava d’'un pseudonim: «Joan Fuster, critico
y poeta valenciano desconocido personalmente por noso-
tros, es ya un escritor maduro y hasta sospechamos, dada la
manera de aparecer los luceros de nuestro cielo literario,
que J. Fuster no sea un nombre de pila sino la vulgaridad
de un pseudénimo.»'® «Dada la manera de aparecer los lu-
ceros», és a dir: molt de tard en tard, rarament, i no de ma-
nera sobtada, abrupta. Eren quatre gats, els escriptors en
catala en la Valencia derrotada i grisa de la postguerra im-
mediata, i ni tan sols es coneixien entre ells. I 'aparici6 de
cada nou lletraferit era saludada com un miracle.

Per la seva part, el periodista i politic Vicent Ventura,
gran amic de Fuster, 'explicava com una xamba geneti-
ca.!” No nego les mutacions, els atzars genétics. Sense ells,
no seriem on som. Potser encara seriem dalt dels arbres o
tractant d’assolir la posicio erecta a la sabana. Pero, al meu
parer, les causes son unes altres. Tant biologiques o bio-
grafiques com culturals, historiques. Sueca, el pare i els 1li-
bres. A Sueca, on va naixer Joan Fuster el 1922, ara fa cent
anys, només parlaven en castella el jutge de primera ins-
tancia, la dotaci6 de la Guardia Civil, les monges de I’asil
d’ancians i els mestres d’escola a I'escola, no al carrer. Era
una poblacié molt polaritzada socialment, on la majoria
eren jornalers agricoles immigrats,? atrets per les possibi-
litats de treball que oferia el cultiu de I’arros, entre ells la
propia familia de Fuster.?! Per¢ el pare de I'escriptor, Joan
Baptista Fuster, va desertar del camp, va estudiar arts i ofi-
cis i, al contrari que els jornalers, que eren tots anarquistes,
es va fer carli. De dretes i carli, com la majoria dels rics
propietaris de la localitat, que el 1899 compraren per a
aquesta el titol de ciutat a la reina regent Maria Cristina
d’Habsburg. Aixo tingué importants conseqtiéncies per al
fill. Pogué freqiientar el casino carli, on es duia a terme una
intensa activitat recreativa i social, pero també cultural,
amb lectures de poemes, concerts de musica i la represen-
tacio regular d’obres de teatre, moltes de les quals en ver-
nacle. També pogué alternar i fer-se amic amb els fills dels
rics, dels grans propietaris agricoles. I, sobretot, pogué es-
tudiar en el mateix collegi que ells, el Centro Politécnico,
perque el pare hi era mestre de dibuix.??
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Val a dir que a Sueca hi havia una doble tradici¢ litera-
ria. L’una més culta i refinada, catolica i conservadora,
que s’expressava en un catala correctissim, pero arcait-
zant, molt lluny de la llengua parlada al carrer. I I'altra
més popular i festiva, republicana i farcida intencionada-
ment de castellanismes per tal d’accentuar-ne 'efecte co-
mic. El primer contacte de Fuster amb el catala com a
llengua literaria i de cultura degué tenir lloc al casino car-
li, en la segona meitat dels anys vint i principis del trenta.
Amb la Republica, les conviccions politiques es radicalit-
zaren i el tradicionalisme conservador dels pares carlins ja
no resultava suficient ni atractiu per als fills.

Dels dos fills del cap dels carlins a Sueca, 'un, Josep
Garcia Messeguer, seria el fundador de Falange a Sueca,
mentre que l'altre, Ramon Garcia Messeguer, ho seria del
Partit Comunista. El gran, Josep, va escriure un acte sa-
cramental, Magdala,” inspirat en Maria Magdalena, en
un catala encarcarat i segurament dificil d’entendre per
l'audiéncia i amb musica de Maria Marti, que va ser estre-
nat al Sal6 Joventut Tradicionalista de Sueca el 23 de mar¢
de 1935. I estic segur que abans que fos assassinat, el de-
sembre de 1936, als 36 anys, va influir en el jove Joan Fus-
ter, que no devia tenir més de dotze o tretze anys. Ho de-
dueixo perque el setembre de 1939, cinc mesos després
d’acabada la guerra, Joan Fuster i el seu amic Fermi Cor-
tés, de 16 i 15 anys, respectivament, demanaren 'ingrés
com a socis de Lo Rat Penat, a Valéncia.

Era impossible que s’haguessin fet valencianistes en
aquells cinc mesos, i durant els tres anys anteriors, és a
dir, durant la guerra i amb el pare pres en un camp de
concentracio, no hi havia hagut un ambient propici per al
valencianisme conservador. El desvetllament d’aquells
dos joves valencianistes a la llengua i la cultura dels valen-
cians deu haver estat anterior, abans de la guerra. De fet,
es conserven versos en catala de Fermi Cortés escrits 'any
1938, laudatoris del general Franco.* Escriure versos era
una aficié que compartien tots els amics, nascuts i for-
mats en un entorn conservador i dreta. La diferéncia és
que des del primer moment Fuster i Cortés escrivien els
seus en catald, i en un catala correcte, fabria.

He parlat de Sueca, del pare i de 'entorn social i cultu-
ral. El tercer factor que explica Fuster son els llibres, les
lectures. Un altre aforisme de I'escriptor, recollit igual-
ment a Consells, proverbis i insoléncies, diu: «Els llibres no
supleixen la vida, pero la vida no supleix els llibres.» L’es-
criptor en valencia es va fer valencianista i catalanista lle-
gint els escriptors del Pais Valencia i del Principat, desco-
brint’abast territorial de lallengua i la dignissima qualitat
dels seus poetes i narradors. També¢ les bases per al reco-
brament nacional en llibres com Concepte doctrinal del
valencianisme, de Joaquim Reig,** o El Pais Valencia, de
Felip Mateu i Llopis.?® Mateu i Llopis, un valencianista
conservador d’abans de la guerra, que havia ingressat al
cos d’arxivers, bibliotecaris i arqueolegs, i que als anys
trenta va dur la seccié de Numismatica al Museo Arqueo-
légico Nacional, a Madrid, i va ser director del Museu Ar-
queologic i de la Biblioteca Provincial de Tarragona, va

ser nomenat el 1939 director de la Biblioteca Central, és a
dir, de 'antiga Biblioteca de Catalunya, en aquest mateix
edifici on ara ens trobem, a la qual els franquistes van can-
viar el nom, de tan subversiu que resultava ja fins i tot el
nom de Catalunya.

Fuster es forma en aquest entorn conservador i catolic,
en el qual, ja després de la guerra, la figura indiscutida era
Xavier Casp, participant habitual en els Jocs Florals i altres
certamens literaris de la llengua catalana. Tanmateix, el
contacte amb els escriptors republicans i d’esquerres de la
preguerra, com el ja esmentat Carles Salvador, i sobretot
amb els catalans exiliats a America, el fara anar evolucio-
nant cap a postures cada vegada més liberals i progressis-
tes.”” Al contrari que al Principat, el valencianisme conser-
vador i folkloric no tingué problemes amb el régim, que
Putilitza politicament. Fins i tot la filla del general Aranda,
el militar que ocupa Valéncia el 1939, i la filla del general
Franco, Carmencita, van ser regines dels Jocs Florals de Lo
Rat Penat a primeries dels anys quaranta.?® Fuster no po-
dia sentir-se identificat amb aquell valencianisme tronat i
innocu, quan la modernitat era en un altre costat. En la li-
teratura castellana, la Generaci6 de 1927 sobretot, pero
també en la literatura catalana, a I'interior i a I'exili. No tar-
daria a produir-se el trencament amb Xavier Casp, que
I'acusaria amargament de preferir els qui cridaven «Visca
Macia i mori Cambd!», en allusi¢ als exiliats republicans.?’
El procés ja estava en marxa i era imparable. E1 1950, als 32
anys, Fuster publicava a La Nostra Revista,*® feta a Mexic,
Iarticle «Valéncia en la integracié de Catalunya», on ja es-
tava condensat, en esséncia, el seu ideari politic: la incom-
plecié de Catalunya sense el Pais Valencia iles Illes, la inte-
gracio dels tres paisos en una sola nacio.

Els exiliats, i en particular Viceng Riera Llorca, van or-
ganitzar el primer viatge de Fuster a Barcelona amb el pre-
text de presentar un petit llibre sobre La poesia catalana
fins a la Renaixenga, publicat a Méxic el 1954,3! de llegir els
seus poemes i de donar alguna xerrada, perd amb el propo-
sit, sobretot, d’establir contactes amb els escriptors i intel-
lectuals del Principat, sorpresos per la poténcia d’aquella
nova veu que venia del sud.* La resta és ben coneguda, i no
la puc resumir en quatre pinzellades. L’efecte positiu que
causa tant en els més grans, com Carles Riba, Clementina
Arderiu, Josep M. Lopez Pic6 i Rafael Tasis, com en els més
joves, com Albert Manent, Maurici Serrahima, Joan Oliver
iJoan Triadu. La relacié amb els editors, amb Francesc de
Borja Moll a Mallorca i amb Josep Maria de Casacuberta i
Josep Maria Cruzet a Barcelona, amb Oriol Folch i Joa-
quim Maluquer, amb Josep Pla i Jaume Vicens Vives, amb
Max Cahner i Josep Maria Castellet, els primers llibres i els
primers premis, Nosaltres, els valencians i El Pais Valencia-
no, els Paisos Catalans, I'evolucié ideologica cap a un libe-
ralisme humanista i un marxisme gramscia, la rentncia a
I'advocacia, que a penes arriba a exercir, i la professionalit-
zacié com a escriptor, collaborant primer en la premsa de
Valéncia i, quan se li tancaren les portes d’aquesta, en la de
Barcelona: en El Correo Cataldn del lobby dels cotoners,
Tele-eXprés i, sobretot, La Vanguardia, la critica literaria a
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Destino i altres publicacions, els articles a Serra d’Or,
l'aventura editorial d’AC,* la participacio en gairebé tots
els jurats de premis literaris, les poléemiques literaries, com
la que envolta La Plaga del Diamant, que a Pla, que no se
I’havia llegida, no li agradava perqueé s’havia presentat amb
el titol poc serids de La Colometa, el Premi d’Honor de les
lletres catalanes, els doctorats honoris causa, els Premis
Octubre, els atemptats amb bomba que van estar a punt de
costar-li la vida el 1978 i el 1981,3* els aplecs a la placa de
bous de Valencia, la incorporacié a la Universitat de Va-
lencia, la tesi doctoral i la catedra, la decepci6 i el silenci
autoimposat, la mort... «I morir deu ser deixar d’escriure,
un altre dels aforismes. Com també aquest altre: «La meva
posteritat sera de paper.»¥

I bé, el volum de 'obra publicada de Joan Fuster és
oceanic. Setanta llibres, quatre mil articles periodistics,
centenars de collaboracions en revistes i altres publica-
cions, prolegs a llibres d’altres, escrits a catalegs de pin-
tors, a discos de cantants...3¢ i milers de cartes. Només
I'obra catalana, de la qual enguany han aparegut els vo-
lums quatre i cing, fara, quan es completi, set volums, de
més de mil pagines cada un.*” I aixd només el Fuster en
catala, perqueé encara queda tot aquell que no ha estat tra-
duit i que avui només és accessible en les hemeroteques.
L’Any Fuster hauria estat una bona ocasié per iniciar-ne
la recopilacid, traduccié i publicacid, pero les autoritats
semblen mirar cap a un altre costat, cap a una altra mena
de celebracions, més efimeres: unes jornades académi-
ques, un cicle de conferéncies, alguna taula rodona. Pel
que fa ala correspondeéncia, se n’han publicat ja disset vo-
lums, i estan en marxa dos més, els que recolliran les car-
tes intercanviades amb el pinyol, el nucli dur, d’Edicions
62: Josep M. Castellet, Eulalia Duran, Teresa Lloret i
Francesc Vallverdu.* I encara les traduccions a altres
llengiies: al gallec, al castella, a'angles, al frances, a l'italia,
alalemany i al rus.*® Les traduccions no asseguren neces-
sariament una bona recepcio, pero la fan possible. Fuster
és un escriptor europeu que interpella els europeus, tant
com interpella els valencians i els catalans.

Em quedo sense temps, pero encara em resten dues
idees per acabar, exposades ja de manera telegrafica.
L’una és la comparacié amb Jaume Vicens Vives. La in-
fluéncia de Noticia de Catalunya sobre Nosaltres els valen-
cians és clara i reconeguda, i també el fet que el segon lli-
bre porta el titol que hauria d’haver portat el primer, perod
que les circumstancies del moment, 1954, aconsellaren
substituir-lo per un altre de més innocu. Vicens Vives
s’adrecava sobretot, en aquest i en altres llibres, als capi-
tans de la industria i la politica que dirigirien un dia, quan
hi hagués la transicié a la democracia, els destins del Prin-
cipat. El seu pensament politic i sobretot la seva idea so-
bre 'encaix de Catalunya a Espanya, la idea que el Princi-
pat havia de ser-ne el motor, lalocomotora, pero jano des
de la sala de maquines, des de 'economia, sind també des
del comandament, des de la politica, ha impregnat el
mainstream, el corrent principal i majoritari, del catala-
nisme, de Convergencia i Uni¢ al Partit Socialista, de Jor-

di Pujol i Miquel Roca a Raimon Obiols, Narcis Serra i
Pasqual Maragall, fins ben entrat el segle xxi, fins que ha
estat impugnat i substituit per I'independentisme i el Pro-
cés. Fuster, en canvi, no podia adrecar-se a la mateixa au-
diénciai el seu llibre anava destinat sobretot als joves uni-
versitaris, als intellectuals i politics que, també un dia,
haurien de dirigir el pais. Dos projectes contemporanis de
modernitzacié politica i de progrés, perd amb una colora-
cio, un abast territorial i uns destinataris diferents.*’

I altra idea final. En un informe autobiografic que
Fuster va enviar a Josep Pla perqueé redactés I’'Homenot
que li va dedicar, publicat el 1962, 'escriptor concloia el
seu escrit amb aquestes paraules:

Soc un gran treballador —aquesta virtut no vull que me
la neguin—, i I"tinic que lamento és que la necessitat de
guanyar-me la vida a for¢a d’escriure em deixi, ara, tan
poc de temps per llegir. Llegir és I'inica cosa que m’ha
divertit, sempre. I no voldria morir-me sense haver
deixat en funcionament i «en forma», al Pais Valencia,
uns quants equips d’intellectuals i de no intellectuals
capacos de remoure —o almenys d’intentar-ho—
aquesta societat en perpétua somnoléncia digestiva...*!

I en una carta escrita aquell mateix any, Fuster es mos-
trava exultant:

Al principi us indicava que hi ha gent jove, esperanca-
dora. Son universitaris que treballen forca i fan coses
que semblen impossibles en la Valéncia del 1962. Mai
no ha fet la impressio, mirada de lluny, de tan «catala-
nitzada», la Universitat de Valéncia, com avui. Hi ha
mesos del curs escolar que gairebé la meitat dels actes
paraacadémics —conferéncies, colloquis— s’hi fan en
catala, no tant per la triade de catedratics nostrats que
hi ha, sin6 per la pressié d’un petit grup d’alumnes.
Aquests nois fan versos, és clar; pero fan més coses que
versos. Jo hi tinc molta confianca. Per6 ningu no po-
dria preveure qué donaran de si, en el futur.*?

El futur és ja avui passat, i el 1992, poc abans de morir, en
una d’aquelles «converses inacabades» amb Toni Molla,
publicades postumament, Fuster es mostrava molt decebut:

Mai no hi havia hagut aci una generacié amb tantes
possibilitats intellectuals... Amb aquesta generaci6 de
que et parle, el pais podia haver tingut una consisténcia
molt important. Que qué collons ha passat perque tot
aixo no quallas com alguns esperavem? Doncs, no ho
sé, la veritat. Alguns s’han refugiat en la seua especiali-
tat o en la politica —com és el cas de I'Ardit i del Cuco,
que son historiadors—; altres, com el Marqueés —supo-
se que per necessitat economica—, han d’escriure de
culs en els diaris, i aixi tot. Si tho mires amb distancia,
era un grup impressionant. Perd quan es produeix una
cosa com aquesta en una societat concreta, si no hi ha
plataformes que aglutinen, la gent es dispersa, cosa que
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ha passat sempre a Valencia, des de la darreria del se-
gle xvI1, 0 abans. La ciutat de Valencia no alimenta els
seus intellectuals.*’

Es clar que la historia, al contrari del que s’afirmava fa
uns anys, no s’ha acabat i que encara queda espai per a
I'esperanga, al Pais Valencia i als Paisos Catalans. La seva
idea basica, imprescindible —i de nou, un altre aforisme:
«No tingueu més conviccions que les decididament im-
prescindibles»—, continua ben viva i actual: la idea que, si
no és compartit, no hi haura futur per separat per a ning,
ni tan sols per al Principat, almenys en termes nacionals.
Fuster, ja ho he dit, és un escriptor immens, i aquesta és la
seva principal condicid, pero no és estrany que, com fa
més de setanta anys, quan iniciava la seva singladura lite-
raria, també avui, per als escriptors valencians i catalans
en general, escriure, en una llengua o en una altra, sigui ja
un acte politic.** Ni que la literatura, especialment la bona,
la més exigent, acabi portant, d’'una manera o d’una altra,
a la politica. L’obra de Joan Fuster, que el centenari del
seu naixement ens invita a descobrir o a llegir de nou, se-
renament i sense prejudicis, n’és una bona prova.
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