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Resum: El franquisme tardà, des de la Llei Orgànica de l’Estat de 1969 fins a la mort 
del dictador el 1975, són els de decadència de la dictadura, la recuperació de les forces 
de l’oposició i el desenvolupament econòmic. La justificació ideològica del règim s’havia 
enfonsat, però el seu aparell repressiu continuava intacte. Això explica la naturalesa de 
la Transició que va transformar una dictadura rígida en una aparença de democràcia 
formal.
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Abstract: The late Francoism, between the Organic Law of the State (1969) and the 
dictator’s death (1975) were the years of the decline of the dictatorship, the recovery of 
opposition forces and economic development. The ideological justification of the regime 
had collapsed, but its repressive apparatus remained intact. This explains the nature of the 
transition that would transform a rigid dictatorship into a semblance of formal democracy.

Keywords: Francoism, dictatorship, totalitarianism, authoritarianism, political culture, 
transition.

(*) Article redactat amb motiu de la ponència al simposi La Transició, entre la reforma i la 
ruptura democràtica, que va tenir lloc el 13 i 14 de novembre de 2023, a l’Institut d’Estudis Cata-
lans, organitzat per la Societat Catalana d’Estudis Històrics, filial de l’IEC, i el Centre d’Història 
Contemporània de Catalunya, del Departament de Justícia, Drets i Memòria de la Generalitat 
de Catalunya. Hi varen participar Jaume Sobrequés, Ramon Cotarelo, Xavier Arbós, Josep Maria 
Castellà, Pere Ysàs i Xose Núñez-Seixas.

(**) cotarelor@gmail.com

En ruta cap a la Transició. L’afebliment del 
règim de Franco



26

Butlletí de la Societat Catalana d’Estudis Històrics, XXXV, 2024

Ramon Cotarelo García

1.	Els primers vint anys 

Una cronologia convencional divideix la «lunga noite de pedra» (C. E. 
Ferreiro) del franquisme en tres etapes: el franquisme de guerra (1936-1939), 
el franquisme militar autàrquic (1939-1959) i el franquisme civil tou (1959-
1975). Durant la tercera etapa, també coneguda com a «franquisme tardà», el 
règim va mostrar símptomes de debilitat, de lassitud, d’estovament que, tot ple-
gat, es pot considerar com un afebliment, amb l’únic caveat que mencionarem 
més avall. D’ençà dels anys seixanta, la dictadura va ser més laxa, va «obrir la 
mà» en el control de diversos aspectes culturals, morals, econòmics i, en menor 
mesura, polítics. 

Amb el desenvolupament dels anys seixanta, arran de l’aplicació de la polí-
tica d’estabilització, la fi del somni de l’autarquia, la liberalització de l’economia 
i l’obertura a Europa i el món es van viure canvis importants en els costums 
socials. Dues vies fonamentals de la penetració de formes i modes exteriors van 
ser l’arribada massiva de turistes i les onades d’emigrants espanyols a Europa 
que, al mateix temps, van constituir les dues fonts principals de finançament del 
desenvolupament, les que van permetre l’acumulació de capital necessari per al 
take off del qual parlava W. W. Rostow al seu llibre sobre les etapes del creixe-
ment econòmic (Rostow, 1961). El 1951 es va crear per decret llei el Ministeri 
d’Informació i Turisme, que, a més del turisme, s’ocupava de la premsa, la 
ràdio, la televisió i el cine. Absorbia també la Delegació Nacional de Premsa, 
Propaganda i Ràdio, és a dir, els periòdics i ràdios de FET y de las JONS. Un 
autèntic ministeri de propaganda, com el que va crear Largo Caballero durant 
la Guerra Civil i que va ser efímer. El ministeri franquista s’encarregava de la 
censura, prevista a la Llei de premsa de 1938, obra de Ramón Serrano Suñer, 
l’ideòleg falangista i cunyat de Franco que va posar tots els mitjans de comu-
nicació sota control de l’Estat. En vigor fins a 1966, va ser aplicada fil per 
randa pel ministre Gabriel Arias-Salgado, des de 1951 fins a 1962, quan va 
ser substituït per Manuel Fraga Iribarne. La censura era prèvia i el control dels 
periòdics, absolut. El Govern nomenava els directors a proposta de l’empresa. 
El criteri de la censura va ser el més tancat integrisme religiós, el nacionalcato-
licisme a tot arreu. 

Els vint primers anys després de la guerra foren un món clos, de fam i misè-
ria, amb cartilles de racionament fins a l’any 1952, quan la població havia de fer 
contraban o anar al mercat negre per obtenir medicaments o queviures (Abella, 
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1978). Eren els anys de la por generalitzada (Eslava, 2008). Totes les relacions 
socials estaven regulades per l’autoritat eclesiàstica, que censurava els espectacles 
públics, els balls i danses populars i interferia en la llargada dels vestits i faldilles 
de les dones. L’educació era estrictament segregada i la càrrega major de la repres-
sió, com sempre, afectava les noies. Per descomptat, l’estatus jurídic de la dona 
madura era una minoria permanent d’edat, sota tutela del pare, del marit o dels 
fills (Gallego Méndez, 1983). 

No podem deixar d’assenyalar que, encara que l’Església creu en el perdó, 
la reconciliació i la pau, mai els va fer valer durant la Guerra Civil i la repressió 
de la postguerra (López Villaverde, 2009). El clergat no tan sols no va impedir 
els assassinats, sinó que va instigar matances sense procediment judicial durant 
la guerra i va continuar després col·laborant activament en la repressió, persecu-
ció, tortura i assassinat de civils per desenes de milers durant la postguerra. Si els 
primers es podrien arribar a entendre —mai a justificar— com a reacció visceral 
a les matances de capellans perpetrades per elements descontrolats republicans, 
els de la postguerra no tenen excusa possible. I mai no van penedir-se’n, llevat 
d’honroses excepcions. El mossèn saragossà Gumersindo de Estella, que assistí 
entre 1936 i 1942 a 1.700 assassinats i afusellaments sense judici, va deixar 
escrit al seu diari que «altres religiosos, fins i tot superiors meus, ho feien amb 
extraordinària alegria i no sols aprovaven el que passava, sinó que aplaudien i 
sovint donaven visques» (Junquera, 2014). 

L’Església catòlica no ha demanat encara perdó per tanta barbàrie, ni ho farà 
perquè es considera amb dret a castigar qui posi en perill de paraula o obra la 
inqüestionable dominació catòlica d’Espanya. Ans al contrari, ha continuat hon-
rant i celebrant la memòria dels seus màrtirs sense recordar-se de les altres víctimes 
del franquisme, per les quals no va fer res en quaranta anys de dictadura. 

I si això és el que va fer la religió, no cal esmentar el que van fer l’exèrcit, 
la Falange i la Guàrdia Civil, en un país de derrotats, deixats a la mercè dels 
triomfadors, que no en van tenir cap. Tot el territori es va cobrir de fosses 
comunes (Cotarelo, 2011), dels passeigs de republicans, les sacas de les presons, 
les represàlies als petits poblats a tot Espanya. Els presos polítics van nodrir els 
batallons de treballadors forçosos en tota mena d’obres públiques i projectes 
sumptuaris, com el Valle de los Caídos. Va ser un genocidi planejat i el país va 
quedar reduït a una caserna, una presó i un cementiri. Les coses havien estat 
prou clares des de l’inici: el règim era una dictadura militar amb un partit polí-
tic únic, el Movimiento Nacional, i un partit militar també únic: l’exèrcit. Amb 
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el decret d’Unificació de 20 d’abril de 1937 es fusionaven els dos partits més 
importants del règim, la Falange i el Requetè i quedaven suprimits tots els altres 
partits sense cap excepció. El títol del decret publicat el 20 d’abril de 1937 ja 
ho diu tot: «Disponiendo que Falange Española y Requetés se integren, bajo 
la Jefatura de S. E. el Jefe del Estado, en una sola entidad política, de carácter 
nacional, que se denominará “Falange Española Tradicionalista de las JONS”, 
quedando disueltas las demás organizaciones y partidos políticos». El Decret era 
una meravella de l’ambigüitat pròpia de Franco, car deia que l’estrambòtic nom 
del partit seria «de moment» i es parlava d’un «moviment» que no seria una 
«cosa rígida ni estàtica, sinó subjecta, en cada cas, al treball de revisió i millora 
que la realitat aconselli». 

Tanmateix, la massiva afluència del turisme va provocar una obertura de 
les rígides normes de moralitat pública i un declivi de la força de l’Església. Els 
turistes, per la seva banda, també mostraven una imatge d’Espanya a l’exterior. 
Venien atrets pel famós lema «Spain is diferent» que s’ha associat sempre amb 
el ministre Fraga, encara que ja es feia servir des dels anys quaranta i cinquanta 
(Pack, 2006). Tanmateix, no interessava que fos tan diferent que recordés els 
foscos temps del feixisme. S’albirava una nova època. Quan Arias-Salgado des-
fermà una virulenta campanya des de tots els mitjans del règim contra els partici-
pants espanyols en el quart congrés del Moviment Europeu a Múnic, parlant del 
«Contuberni de Múnic», es van produir protestes a Europa. Aleshores, Franco 
decidí substituir Arias-Salgado per Manuel Fraga Iribarne, considerat un falan-
gista (un blau com es deia llavors) i un franquista aperturista. Arias-Salgado 
morí d’un infart a casa seva al cap de pocs dies del seu comiat. 

Al mateix temps, quan tornaven, els milers d’espanyols treballadors emi-
grats a països democràtics europeus, van difondre les seves experiències, cosa 
que va ajudar a revifar el somort moviment obrer a Espanya. Aquí cal fer una 
mínima digressió per recordar que la situació de Catalunya aleshores era molt 
diferent. No sols no hi havia emigració sinó que, ans al contrari, era un pol 
d’atracció d’immigració d’Espanya, amb conseqüències que encara es fan sentir. 
I el moviment obrer no estava tan rovellat com l’espanyol. La prova, la vaga de 
tramvies de Barcelona de 1951. 

Als intercanvis amb l’exterior (també s’ha de comptar amb la implantació 
d’empreses estrangeres a Espanya), s’ha d’afegir una millora dels nivells d’in-
formació social. La generalització dels televisors va ser causa i efecte d’aquests 
canvis socials. Tot i que la programació es reduïa a un canal i estava fèrriament 
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controlada per la dictadura, el mitjà es va veure com un símbol d’estatus, com 
la propietat d’un 600, prova de la prosperitat de les classes mitjanes, la creació 
i cura de les quals atribuïa a Franco l’ambaixador nord-americà Vernon Walters 
(Walters, 1978). 

2.	La dictadura «modernitzadora»

Als anys seixanta hi va haver qui parlà de «miracle espanyol», el desenvolu-
pament i la modernització, la teoria política aleshores de moda que proposava 
fórmules per treure els països del subdesenvolupament. No és casualitat que 
fossin els franquistes modernitzadors els primers que van escriure llibres sobre el 
desenvolupament perquè la teoria el feia compatible amb l’autoritarisme (López 
Rodó, 1971; Fraga, 1975), com es demostrava als casos de Xile i la Xina. Era 
l’esperit dels temps que va donar un major pes al si del Govern dels ministres 
anomenats tecnòcrates, que eren sobretot, membres de l’Opus Dei. La prelatura 
es va imposar a una Falange feia temps desapareguda, els monàrquics i els mili-
tars, encara que al Govern sempre hi hauria tres ministres militars, corresponent 
als tres exèrcits. 

Els tecnòcrates oferien unes condicions òptimes per als capitals en cerca 
d’inversió, de manera que es pot dir que el país passava de l’autarquia a una hete-
rarquia. Les empreses exteriors entraven a Espanya atretes per una mà d’obra 
barata i disciplinada per uns sindicats oficials únics que tenien sota control la 
classe obrera. El país que havia donat una CNT de dos milions d’afiliats, cele-
brava ara l’1 de maig com a festivitat de Sant Josep obrer, amb una demostració 
gimnàstica dels treballadors en un camp de futbol, en la millor tradició dels 
grans esdeveniments esportius dels nazis i feixistes. 

Era una economia de mercat dins d’una estructura politicojurídica autori-
tària, que havia deixat de ser de partit. Ja de ben aviat s’havia engegat un procés 
que els teòrics del règim anomenaven d’institucionalització o de constituciona-
lització (Fernández Carvajal, 2005) que, en realitat, era un intent de convertir 
la dictadura en quelcom diferent, si més no en la denominació. El franquisme 
de guerra es va veure amb orgull com un Estat totalitari anomenat «Estat nou» 
(Beneyto, 1939). Durant l’etapa militar autàrquica, el ministre de Justícia de 
Franco, Eduardo Aunós, en un «Projecte de constitució per a Espanya» va defi-
nir-la com un Estat autoritari-corporatiu i una «monarquia social, tradicional 
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i representativa», expressió que trobaria acomodament en la Llei orgànica de 
l’Estat (López Rodó, 1990). Amb aquest esperit d’institucionalització, el minis-
tre comissari del Pla de Desenvolupament, López Rodó, començarà a parlar 
d’«estat de dret administratiu», doctrina que havia après del seu mestre Marcelo 
Gaetano (Lacasta Zabalza, 2014). I, ja en la hipèrbole de la tecnocràcia un altre 
ministre, aquest d’Obres Públiques, Gonzalo Fernández de la Mora, parlava 
de «l’Estat d’obres» (Fernández de la Mora, 1976). Aquest embolic definitori 
estava presidit per la fórmula que volia traduir l’essència de la dictadura: la 
democràcia orgànica que, des de Franco fins al citat Fernández de la Mora, ha 
significat tota mena de coses (Fernández Riquelme, s/d). Una forma d’estat de 
dret minvat atès que, a falta d’una constitució, no s’adreçava a ciutadans en 
plenitud dels seus drets polítics, sinó a administrats. 

El vell partit Falange s’aniria aigualint amb el pas del temps fins a esde-
venir una organització mig folklòrica, que actuava per organitzar aldarulls al 
carrer, en consonància amb la idea que en tenia el dictador, «com uns pinxos 
d’algarada» (Gil, 1981). El seu lloc ja l’ocupava aleshores l’esmentat Movimi-
ento Nacional, una organització de boirosos contorns ideològics, però amb una 
estructura institucional que comptava amb un ministeri anomenat Secretaria 
General del Movimiento. El seu Consell Nacional (compost per una meitat 
de falangistes i la resta requetès, monàrquics i militars), presidit pel dictador, 
només tenia funcions assessores i cap altra transcendència que controlar la xarxa 
de poder territorial de la dictadura mitjançant els ajuntaments i les diputacions, 
i distribuir els privilegis i favors d’una corrupció generalitzada. 

Aquesta estructura autoritària permetia actuar en un mercat intervingut i 
disciplinat al servei de les empreses, mitjançant els vincles amb les autoritats, 
en un exemple de capitalisme de privilegis. Concessions, llicències, monopolis, 
els negocis prosperaven i el país progressava, amb la condigna porció d’escàn-
dols de corrupció, inherents a aquesta mena d’economia. Escàndols que varen 
donar lloc a baralles entre les anomenades «famílies polítiques» del règim, com 
el conegut «cas MATESA» el 1966, que va enfrontar els ministres de l’Opus 
(involucrat en l’estafa) amb les restes del falangisme en la persona del ministre 
Fraga Iribarne. Franco va resoldre el conflicte de salomònica manera destituint 
els ministres tecnòcrates implicats i els blaus com el mateix Fraga o José Solís 
el 1969. Tanmateix, el nou Govern, anomenat «monocolor», comptava amb 
una majoria de ministres de l’Opus. La prelatura va tutelar els últims anys de 
Franco. 



31

En ruta cap a la Transició. L’afebliment del règim de Franco

La imatge que el règim va vendre és la d’una Espanya pròspera i pacificada 
sota la guia d’un caudillo, antany salvador de la Pàtria als camps de batalla i 
enguany benèvol governant. L’any 1964 es va commemorar el vint-i-cinquè ani-
versari del fi de la guerra, sota el lema oficial «25 anys de pau» que es podia llegir 
als macrocartells als carrers, amb la fotografia del general (anomenat «generalís-
sim») vestit de civil, a to amb els nous temps. En preparació d’aquest esdeveni-
ment, el desembre de 1963 la dictadura va tenir un gest de gràcia i va passar la 
jurisdicció sobre els anomenats «delictes polítics» dels tribunals militars a un de 
civil, però especial, dedicat al mateix ofici, el Tribunal d’Ordre Públic. Aquell 
any també es va estrenar el documental Franco, ese hombre, de José Luis Sáenz de 
Heredia, cosí de José Antonio Primo de Rivera i cineasta oficial del franquisme. 
Una mena del que avui es diu biopic. I també Ruedo Ibérico va publicar a París 
un llibre que serà decisiu per a fixar la posició dels altres, els dissidents, els que 
eren a l’oposició, marginats del mainstream de l’opinió pública, Nuestros prime-
ros veinticinco años (Rincón, 1964).

El procés d’autolegitimació es va completar amb la Llei orgànica de l’Es-
tat, de 10 de gener de 1967, que, per primera vegada, estatuïa un president de 
Govern, diferent del cap d’Estat, encara que lleial al seu tarannà procrastinador, 
Franco no va nomenar cap president fins al juny de 1973, en què va designar 
l’almirall Carrero Blanco, assassinat sis mesos després per ETA. Amb referència 
expressa a les sis anteriors lleis fonamentals, algunes de les quals definien Espa-
nya com una «monarquia», en l’article 1 declarava «l’Estat espanyol, constituït 
com a Regne, és la suprema institució de la comunitat nacional», una explicació 
que, si es considera fredament, no vol dir res. Una frase buida per tal d’evitar la 
definició de l’Estat espanyol com el que era aleshores: una dictadura que, com 
la de Primo de Rivera, va passar per les dues etapes d’un directori civil i un de 
militar, sense comptar la de guerra. La llei es va sotmetre a referèndum el 14 de 
desembre de 1966 amb els següents resultats: Sí: 18.130.612. No: 342.348. En 
blanc: 440.687. El procés «d’institucionalització del règim» arribava a la seva fi.

Com a conseqüència, passat l’any 1968, el 22 de juliol de 1969, Joan Carles 
de Borbó jura fidelitat als Principis del Movimiento Nacional i reconeix la legi-
timitat del 18 de juliol, o sigui, de la rebel·lió militar contra la II República. De 
1969 a 1975 (amb un breu interludi el 1974), Joan Carles va ser una mena de 
rei in pectore o rei en expectativa de destí, com diuen al cos diplomàtic. No era 
un pretendent com els que aleshores pul·lulaven per Europa als trons de França, 
d’Itàlia, de Romania i, fins i tot, d’Espanya. Joan Carles era un rei perfecte, 
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nomenat per qui s’havia atorgat competència per fer-ho, un generalíssim. Cal 
recordar que els Principis Fonamentals que Juan Carlos va jurar eren «perma-
nents i inalterables», segons la llei de 1958 (Ley de Principios Fundamentales 
del Movimiento), que havia estat promulgada directament per Franco en ús de 
la seva potestat legislativa. Tots els factors assenyalats quant als intercanvis i la 
generalització de la informació van fer brollar a la societat el mateix esperit de 
rebel·lia que s’havia escampat per tot Occident, arran de les lluites per la pau, 
els drets civils, contra la guerra de Vietnam. Va ser viscut en un primer moment 
com una reacció de la joventut amb el precedent dels esdeveniments de 1956, 
considerat el moment de la ruptura del jovent amb el règim, específicament 
amb el Movimiento Nacional, el partit únic. L’enfrontament entre estudiants 
de la Universitat Central a Madrid i falangistes, amb el resultat d’un falangista 
mort d’un tret que ningú va saber qui va disparar, va ser el punt d’inflexió de 
la generació de la postguerra. Els fills dels vencedors van començar a fer causa 
comuna amb els vençuts. Després arribaran les noves modes de l’estranger, la 
protesta i la contracultura i semblava com si la joventut espanyola s’incorporés 
per primera vegada al món que s’estava fent aleshores (López Aranguren, 1968). 

Fins i tot el nacionalcatolicisme es va esquerdar amb l’aparició d’una opo-
sició d’inspiració cristiana que es va manifestar de diverses formes, des de les 
més radicals fins a les més moderades. Entre les radicals, el Front d’Alliberament 
Popular era una organització d’esquerra, revolucionària, no marxista, però tam-
poc antimarxista, que es basava en les experiències dels moviments d’allibera-
ment nacional de les antigues colònies amb un element pregonament cristià. 
La doctrina es trobava en dos llibres intel·ligents, originals i agosarats per a 
l’esquerra de l’època (i que han envellit prou malament, per cert) d’Ignacio 
Fernández de Castro, que van circular en aquells anys per cercles de l’oposició 
com a best-sellers. En el primer, publicat el 1961, La demagògia dels fets, es pre-
tén fonamentar la voluntat revolucionària no en teories sinó en la comprovació 
empírica de la injustícia del capitalisme, és a dir, en els fets que ens interpel·len 
(Fernández de Castro, 1961). El segon, Teoria sobre la revolució, sortia del camp 
pràctic, empíric, per entrar en un altre de més doctrinal, amb l’intent de justi-
ficar una revolució nova, ni feixista ni marxista (Fernández de Castro, 1966). 

En el catolicisme escindit moderat en el si del pluralisme de la societat, 
l’Església va esdevenir una de les bases de l’oposició estructural (Linz, 1974). 
Seria una qüestió interessant indagar fins on concretament arribaria l’oposi-
ció de l’Església, tema estudiat a fons per Guy Hermet (Hermet, 1985), però, 



33

En ruta cap a la Transició. L’afebliment del règim de Franco

amb vista de l’evolució posterior del nacionalcatolicisme, resulta innecessari. 
L’Església catòlica continua sent una organització reaccionària identificada amb 
l’herència del franquisme, entre altres raons perquè, encara avui, continua gau-
dint tota mena de privilegis, tant fiscals com en l’àmbit educatiu, que va assolir 
arran del Concordat de 1953, a despit del caràcter tímidament aconfessional de 
la Constitució vigent. 

D’importància també van ser les activitats dels cristians en el si de les llui-
tes d’alliberament dels pobles colonials o subdesenvolupats. La teologia de l’alli-
berament havia de tenir repercussió a Espanya. En aquest ambient, es manifestà 
un vessant nacionalista entre el clergat basc i català. En el cas del primer, rela-
cionada amb el nacionalisme de l’organització ETA, activa els anys seixanta i, 
sobretot, els setanta. 

Era evident que la cotilla de la Llei de premsa de 1938 estava ofegant l’àmbit 
públic. La Llei de Premsa i Impremta de Fraga, de 1966, en suprimir la censura 
prèvia va possibilitar l’aparició de publicacions crítiques amb el règim, encara que 
sempre dins del marc dels principis del Movimiento Nacional. Això va donar lloc 
a una ampliació dels debats públics amb l’aparició de mitjans que frisaven perma-
nentment amb la censura posterior i el possible segrest de la publicació. 

L’esquerda que es va obrir amb aquesta esquifida liberalització va beneficiar 
sobretot el mercat editorial. La censura de llibres va desaparèixer pràcticament 
i un munt de noves editorials van traduir i publicar tota mena de títols, sense 
cap limitació ideològica. De sempre ha estat més tolerable per a les dictadures la 
difusió d’idees considerades sedicioses per mitjà dels llibres, atès que la lectura 
no és una ocupació gaire estesa. 

Més cura es presta a la difusió per publicacions periòdiques i, per descomp-
tat, per mitjans audiovisuals, que tenen un abast molt més gran. No cal dir que 
la Llei Fraga no va suposar cap alleugeriment de la censura sobre la ràdio i la 
televisió. Van aparèixer publicacions periòdiques més obertes, com Cuadernos 
para el Diálogo, Cambio16 i fins i tot d’esquerres com Triunfo. La premsa diària 
hauria d’esperar una mica més. Els diaris El País i Diario 16 neixen el 1976. 
El cine, refugiat en la seva condició d’art i, per tant, fruint d’un marge més 
gran d’expressió, va ser el mitjà que de forma més clara trenca amb la submis-
sió ideològica al règim i adopta una actitud crítica: Bardem, Berlanga, Carlos 
Saura, Basilio Martín Patino, Víctor Erice, tots transmeten una imatge negativa 
d’Espanya. I encara no havien arribat les pel·lícules sobre la Guerra Civil, que 
es produiran després de la mort del dictador. També la música popular es va 
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incorporar als temps de protestes que es vivia a tot arreu. La nova cançó cata-
lana, les obres de molts cantautors que es recitaven en concerts multitudinaris 
contribuïen, com el cine, a escalfar l’esperit d’oposició. Un exemple típic són 
els permanents conflictes amb la censura de la famosa cançó de Lluís Llach, 
«L’estaca», composta el 1968. 

En consonància amb aquesta evolució, també van augmentar notablement 
la conflictivitat laboral i les protestes socials, singularment a través dels movi-
ments veïnals. El monopoli dels sindicats del règim es va veure amenaçat per la 
reaparició de les organitzacions sindicals de la guerra, com ara la UGT i la CNT 
i, sobretot, per l’expansió d’un sindicat nou, Comissions Obreres, d’obediència 
comunista i que acabaria sent el més poderós, encara que il·legal, el que tenia 
una major força de convocatòria i de mobilització. Tots aquests fenòmens es 
donen en paral·lel a una pèrdua de la capacitat de legitimació de l’administra-
ció. L’era de la propaganda s’havia acabat. 

Bona part de l’administració pública estava corcada per l’esperit d’oposi-
ció. Les universitats eren nius d’activitat antifranquista, fins i tot revolucionària. 
Brollaven organitzacions sindicals democràtiques que s’enfrontaven al sindicat 
oficial, el SEU, que va acabar per perdre el seu estatus de monopoli amb una 
llei d’associacions d’estudiants que, de fet, equivalia a reconèixer la llibertat 
sindical. Sovint, els estudiants tenien el suport d’un sector del professorat. En 
l’Església es manifestaven moviments de caràcter similar, sobretot, com ja hem 
esmentat, en la basca i la catalana. Com a mostres, la Caputxinada, de 1966, i 
la tancada d’intel·lectuals al monestir de Montserrat el 1970 per protestar pels 
judicis de Burgos. D’aquí va sortir també una més gran implicació del clergat 
basc i català en la lluita antifranquista. Davant aquestes protestes, el règim, 
molt en la seva línia nacionalcatòlica, va habilitar una presó especial per a cape-
llans, l’anomenada «presó concordatària» de Zamora. En realitat, una secció de 
l’antiga presó de Zamora que es va aïllar per separar els religiosos dels presos 
comuns. El mot «concordatària» es refereix al fet que s’emparava en el mencio-
nat Concordat amb la Santa Seu, de 1953. 

Fins i tot la judicatura, pilar essencial de la dictadura, amb un fosc passat 
de repressió política, es va sentir interpel·lada pel clima d’oposició al franquisme 
i, el 1971, es va presentar a Madrid una associació anomenada Justícia Demo-
cràtica. Una presentació sui generis, car es va fer de forma anònima i clandestina, 
mitjançant filtracions a la premsa. Aquesta primera associació, acabada la dicta-
dura, reapareixerà com a Jueces para la Democracia. 
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I, encara més inaudit, l’exèrcit, que no era un pilar del règim, sinó el règim 
mateix, es va veure afectat per l’onada d’antifranquisme. Fortament influït per 
l’exemple de l’anomenada «revolució dels clavells» a Portugal, un grup d’oficials 
es va reunir a Barcelona el desembre de 1974 per constituir la Unió Militar 
Democràtica. Com calia esperar, la reacció de la dictadura davant l’acció anti-
franquista a l’exèrcit, va ser fulgurant i contundent. Detinguts els seus respon-
sables i jutjats en un consell de guerra que va durar un dia, van ser condem-
nats a penes de presó i separació de l’exèrcit. Un exèrcit que havia assolit el 
poder mitjançant un cop d’estat sabia molt bé com prevenir-lo erradicant tota 
manifestació de descontentament. Això va quedar també clar quan els militars 
democràtics van ser amnistiats per la Llei d’amnistia, però no se’ls va permetre 
reintegrar-se a les forces armades. Només el 1986 es va aconseguir reintegrar els 
que els seus companys anomenaven despectivament els úmedos.

Al mateix temps, aquest episodi dels militars democràtics i la seva repressió 
ens permet matisar l’afebliment de la dictadura. És veritat que hi ha un visible 
estovament del que es podria anomenar l’aspecte superestructural, el de la ideo-
logia, la comunicació, la propaganda. Però aquest afebliment no va afectar l’es-
tructura repressiva del règim, que estava intacta. Que no actués amb la virulèn-
cia i la barbàrie dels anys de l’etapa militar no volia dir que hagués desaparegut. 
Només es trobava inactiva. Però el cas és que la dictadura va morir afusellant. 
L’afusellament de dos membres d’ETA i tres del FRAP el setembre de 1975, dos 
mesos abans de la mort de Franco, va engegar un clamor general de protestes a 
Europa i arreu del món igual que les que s’havien produït amb l’execució per 
garrot de l’anarquista català Salvador Puig Antich i el mariner alemany i pres 
comú, Georg Michael Werzel, més conegut com a Heinz Chez, l’any anterior. 
Però res d’això no farà canviar el suport enfervorit dels beneficiaris de la dicta-
dura a la persona de Franco. L’octubre de 1975, un mes abans de la mort del 
dictador, es van reunir més de 100.000 persones a la plaça d’Oriente de Madrid, 
per testimoniar el seu suport a Franco, com en els vells temps. 

Els assistents a la concentració de la plaça d’Oriente són la mostra del 
que després es va anomenar el «franquisme sociològic», és a dir els que van 
anar a votar per convicció en el referèndum de 1966 i els seus descendents. 
Un sector de la població disposat a tornar a les armes només que albiri una 
amenaça als seus privilegis. La concentració de la plaça d’Oriente recordava la 
del desembre de 1946 al mateix lloc per a protestar contra la decisió de l’ONU 
d’excloure Espanya de l’organització. I es feia amb el mateix esperit d’«el món 
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contra nosaltres». Res no havia canviat per als que després es van anomenar «els 
nostàlgics del franquisme». 

Aquesta popularitat de la dictadura a les seves acaballes no es podia explicar 
fàcilment parlant de la capacitat de mobilització de l’aparell de l’Estat, ja molt 
espatllada. L’obra de quaranta anys de dictadura havia de deixar empremta. 
Si la dictadura havia estat més o menys totalitària, feixista, nacionalcatòlica, 
militar, etc., era una qüestió per als debats acadèmics, però sense cap incidència 
a la realitat. La personalitat autoritària que Adorno i altres autors de l’escola 
crítica havien analitzat s’havia escampat a tot arreu a Espanya. L’any 1959, el 
del Pla d’Estabilització, va posar fi al vell somni de l’autarquia i Espanya va 
entrar de nou als mercats internacionals amb una política econòmica que tenia 
el suport del Banc Mundial i del Fons Monetari Internacional. Incidentalment, 
pot observar-se la ironia que aquesta política revestís les consideracions eco-
nòmiques de la planificació, fins aleshores el punt central de l’economia dels 
repudiats països comunistes. 

3.	La cultura política dels espanyols durant el franquisme tardà 

És interessant que en els últims anys de la dictadura i durant la Transi-
ció van aparèixer estudis sociològics sobre la cultura política dels espanyols. El 
model d’escala que s’aplicava era la distància entre la cultura política autoritària 
i la democràtica. La conclusió general, més o menys compartida, era que la 
cultura política dels espanyols era majoritàriament democràtica (López Pina, 
1976; López Pintor, 1982, 1988; Morán, 1988; Julià, 1992). Hom explica 
aquesta circumstància per mor dels canvis econòmics, socials i culturals que 
hem assenyalat. La cultura política dels espanyols no era l’efecte de la Transició 
sinó, a l’inrevés, aquesta havia vingut de la mà d’una cultura política democrà-
tica d’antuvi. A dir veritat, també hi havia posicions minoritàries que sostenien 
que la cultura política dels espanyols era autoritària (Rodríguez Ibáñez, 1987). 
De fet, la concentració de la plaça d’Oriente, un mes abans de la mort del dic-
tador i el seu simbòlic comiat, podia entendre’s com un desmentiment de les 
tesis de la cultura política democràtica i una prova que la gent diu una cosa, 
però sovint en fa una altra. La idea que la cultura política dels espanyols durant 
el franquisme tardà era democràtica podia ser un pensament il·lusori. A la vista 
de les eleccions i de l’evolució del sistema de partits ja en el segle xxi, hi ha un 
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dubte seriós sobre si es pot qualificar de democràtica la cultura política dels 
espanyols antany i enguany. 

La sortida de l’embolic, paradoxalment, és una acceptació de la versem-
blança de les dues posicions antagòniques, és a dir: la cultura política era autori-
tària i democràtica al mateix temps, però en plans o nivells diferents. Des d’una 
perspectiva estructuralista, hom diria que es tractava d’una cultura estructu-
ralment autoritària, l’estructura social, vital, produïda pels anys forrenta, com 
els anomenava l’humorista (Forges). Des d’una perspectiva psicoanalítica, un 
Allò (els anys forrenta), un Jo (la societat modernitzada) i un Superjò (la imatge 
d’una societat democràtica de dret). Efectivament, com hem dit, hi va haver un 
canvi notable de pautes i normes eticosocials amb el turisme, la «invasió de l’Es-
panya de Franco» (Pack, 2006) i els emigrants. Entre 1960 i 1973, 2.341.004 
persones van sortir d’Espanya emigrades, la meitat com a emigrants permanents 
i l’altra meitat com a emigrants temporals (Tezanos, 1986). I a l’interior també 
es va mobilitzar més gent de les zones deprimides a les més desenvolupades que 
durant la guerra. Aquesta evolució dels temps i opinions dominants, producte 
del desenvolupament, la modernització, amb un PIB que creixia al 7 %, quan 
la renda per càpita va passar de 3.562 pessetes el 1950 a 349.611 el 1970 (Gra-
ham, 1985: 98) i les aportacions exteriors, es feia en el marc ombrívol de la dic-
tadura franquista que havia deixat el llegat del lligat i ben lligat. En un primer 
moment era com si el desprestigi de les institucions i el temor dels franquistes 
a les possibles represàlies o revenja dels vençuts de 1939 facilités la victòria de 
la cultura política democràtica, però, passat el temps del perill, l’Allò reafirmà 
el seu imperi estructural i l’autoritarisme, i tragué el cap amb la renovada fúria 
d’un superautoritarisme netament franquista que hom anomena «ultradreta» i 
que és l’oligarquia de la dictadura. 

Tornant als aspectes institucionals, els últims anys de la dictadura d’ençà 
que, el 1969, el futur rei Joan Carles va jurar els Principis Fonamentals del Movi-
miento, el país es trobava en una situació de còmica bicefàlia. Comptava amb dos 
caps d’Estat, un actuant i a les acaballes i l’altre en espera, tot i ja ungit. El primer 
es trobava en temps de descompte, ningú se’l prenia seriosament. El règim es veia 
com una carcassa buida, que funcionava per la inèrcia de la constitució adminis-
trativa de López Rodó, però sense cap orientació política o programàtica. Era com 
si el país s’hagués declarat en compàs d’espera mentre arribava el que la premsa 
del règim anomenava el «fet biològic». El tràgic final dels afusellaments de 27 de 
setembre de 1975, posava un crespó negre a l’acte final del dictador.
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La sensació que amb la mort de Franco es clausurava una època era acla-
paradora. Malgrat els esforços per bastir unes exèquies amb tota la pompa i cir-
cumstància que l’ocasió demanava, la no-assistència de personalitats rellevants 
va ser clamorosa. Només el dictador xilè Augusto Pinochet, el rei Hussein de 
Jordània, el príncep Rainier de Mònaco, el vicepresident dels EUA, Nelson 
Rockefeller, i Imelda Marcos, dona del dictador filipí, Ferdinand Marcos, van 
acompanyar el Generalíssim a la seva última morada (Peñaranda, 2017). La 
dictadura moria com havia començat, afusellant i enmig del repudi internaci-
onal. L’oposició va viure la fi d’un malson, va veure’s reivindicada per l’opinió 
pública internacional i va creure ingènuament que, encara que tot estava per fer, 
estava tot fet. No van recordar el «todo atado y bien atado». Potser per això no 
es va valorar l’abast de la concentració d’octubre de 1975, remake de la de 1946. 
Precisament durant les exèquies es va celebrar una misa in corpore insepulto a 
la plaça d’Oriente, davant una multitud, escena que es va repetir en arribar el 
fèretre al Valle de los Caídos, amb una altra multitud.

4.	Totalitarisme o autoritarisme 

S’obre una nova època i cal acordar una visió del caràcter del franquisme. 
Va iniciar la proposta J. J. Linz, qui, fonamentant-se en una distinció d’Han-
nah Arendt, va dividir el franquisme en una etapa totalitària i una de posterior, 
autoritària, en el sentit que el règim s’havia mol·lificat amb el pas del temps 
(Linz, 1974). Altres autors, com Raúl Morodo, mantenen que el franquisme va 
néixer i va morir totalitari (Morodo, 1993). En el fons, un vell debat entre el 
radicalisme dels principis i les adaptacions als temps. Per a Morodo, el fet deter-
minant era la prerrogativa legislativa de Franco, que era vitalícia; el totalitarisme 
vitalici. En teoria, correcte, però sense percebre els canvis subtils encara que 
pregons en les relacions socials i que alimentaven la teoria de l’autoritarisme. 
L’autoritarisme era una mena de totalitarisme tou i permet arribar a una carac-
terització final del règim franquista en la seva evolució, des del franquisme de 
guerra fins al franquisme tardà, passant pel franquisme totalitari autàrquic. Els 
sobresalts dels afusellaments es compten com a excepcions. 

Aquesta evolució autoritària, envoltada en l’estructura totalitària preexistent 
(justificada, també per l’activitat de l’organització terrorista ETA) no era contrà-
ria a la modernització, que tenia un vessant reglamentista molt fort. D’aquesta 
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manera, va ser possible una mena de transsubstanciació d’una dictadura mili-
tar-totalitària-autoritària (i nacionalcatòlica) en una monarquia constitucional 
i un règim democràtic. Un poder constituït en virtut d’un poder constituent 
franquista que decideix suïcidar-se per renàixer com el fènix, autoconsiderant-se 
«poder constituent», és quelcom nou, probablement pervers jurídicament, però 
un encert total com a política entesa com a realpolitik maquiavèl·lica. Perquè, 
entre altres coses, en el peatge del canvi la monarquia era «lliure a bord», com a 
successora de la dictadura. Anava de polissona.

La prova d’aquesta transsubstanciació és que, temps després de l’aprovació 
de la Constitució de 1978, continuaven en vigor lleis orgàniques, essencials per 
al funcionament de l’estat de dret administratiu de López Rodó, a pesar de la 
clàusula derogatòria genèrica que afectava qualsevol aspecte de la Constitució. 
La metamorfosi d’un cos inorgànic en un d’orgànic, com la Galatea de Pig-
malió. La dictadura, el franquisme, els quaranta anys van ser un règim tirànic, 
il·legal, genocida i terrorista que va acabar instal·lant-se sobre la por de la gent 
fins a formular un ordenament jurídic que, en algunes de les seves normes, 
aconseguí sobreviure més enllà de l’entrada en vigor de la Constitució. Les dues 
lleis més importants del take-off del pla d’estabilització van ser la Llei de règim 
jurídic de l’administració de l’Estat, de 1957 i la Llei de procediment adminis-
tratiu de 1958. Es van mantenir fins a 1997, quan van ser derogades per la Llei 
6/1997, de 14 d’abril, d’organització i funcionament de l’administració general 
de l’Estat. Òbviament, si van estar en vigor va ser perquè no eren considerades 
inconstitucionals, tot el qual semblava donar la raó al seu artífex, Laureà López 
Rodó, aleshores secretari general tècnic del Ministeri de la Presidència, més tard 
comissari del Pla de Desenvolupament i, més tard encara ministre amb Franco, 
sempre amb Franco. 

Els Principis del Movimiento que el rei havia jurat eren «imprescriptibles 
i inderogables», gairebé com el credo de Nicea, però tothom sabia que serien 
paper mullat a les 24 hores del «fet biològic». Tothom prenia posicions per al 
nou règim que s’albirava a l’horitzó, una monarquia que hauria d’adaptar-se als 
temps del segle xx per necessitats interiors i, sobretot, exteriors. Els cercles de 
l’oposició al règim, més dividits que els regnes de taifes, es bellugaven tractant 
d’organitzar-se en una clandestinitat que ja no era tan ferotgement perseguida 
com abans. El règim va donar senyals de moure’s amb l’anomenat «esperit del 
12 de febrer» (de 1974) en un discurs del nou president del Govern en substi-
tució de l’assassinat Carrero Blanco, Carlos Arias Navarro, que, al seu torn, serà 
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qui anunciï per televisió, amb rostre desencaixat i compungit, la mort del Pare 
de la Pàtria. Aquest esperit inspiraria la legislació d’associacions polítiques, de 
desembre de 1974, esquifida escletxa per la qual esperaven organitzar-se algunes 
organitzacions polítiques, les que acceptessin l’exigència de fidelitat als Prin-
cipis del Movimiento Nacional. És a dir, es tractava d’una mena de llibertat 
restringida per a les diferents orientacions polítiques dins del Govern, les que 
s’anomenaven «famílies del règim». La resta continuaria en la clandestinitat, més 
o menys tolerada.

Espanya va continuar sent el país marginat, repudiat a Europa. En una 
època, la de la postguerra europea, en què es revifaven els contactes entre man-
dataris de tots els països i s’enfortien les xarxes internacionals en tots els àmbits, 
culturals, esportius, científics, econòmics, Franco mai no va sortir d’Espanya, 
en quaranta anys de mandat, mai va visitar cap cap d’Estat o de Govern. Només 
va trobar-se amb Hitler a Hendaia el 1940, a la frontera amb França, i a Bor-
dighera, el 1941, a la de la França de Vichy amb la Itàlia de Mussolini. La seva 
desconfiança era malaltissa. 

No hi havia cues per venir de visita al país en aquells anys. El president 
Eisenhower va ser el primer d’arribar, el 1959, per preparar el Pacte de Madrid 
i demanar bons tractes per als ciutadans evangèlics espanyols. És fama que, des-
prés de la reunió d’Hendaia, Hitler va dir que s’estimava més un mal de queixal 
que una entrevista amb Franco. No se sap si Eisenhower va tenir la mateixa 
impressió, però el següent president dels EUA a visitar la colònia, Nixon, va 
trigar fins a 1970 i Ford, el tercer, ho va fer el 1975, sis mesos abans del «fet 
biològic». 

Quaranta anys de solitud, marginat del seu continent i dels països amb els 
quals va fer la seva història. Va haver-hi, sí, algunes visites de presidents i dic-
tadors llatinoamericans o els seus consorts, de dignataris de països musulmans 
(reis, dictadors, presidents), d’alguns països asiàtics com ara el Japó o Filipines 
i, de vegades, dels pretendents de països de l’Europa oriental sota domini comu-
nista. Cap cap d’Estat ni de Govern d’Europa Occidental acceptà visitar Espa-
nya, tret de Konrad Adenauer el 1967 i de Charles de Gaulle el 1970, ambdós 
com a persones privades i poc abans de la seva mort (Eiroa, 2009). 

Ningú no volia venir a Espanya, l’última dictadura feixista a Europa, i 
aquest rebuig es va mantenir fins al final. Ja s’ha esmentat l’absència de perso-
nalitats a les exèquies de Franco. Aquest rigorós aïllament oficial coexistia amb 
l’esclat del turisme, l’emigració, l’augment de les comunicacions, la pujada del 
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nivell de vida. Espanya esdevenia un país de nouveaux riches. Tot el que ens 
porta a insistir en la curiosa cultura política dicotòmica, autoritària de fons i 
democràtica de forma, que pot explicar la persistència del franquisme en l’ex-
trema dreta. Vint anys després de la Guerra Civil, Espanya no existia per a Europa 
ni per a gran part del món. Els ministres de l’Opus van demanar l’ingrés del 
país en el Mercat Comú el 1962 i se’ls va fer saber educadament que Espanya hi 
ingressaria quan fos una democràcia i un estat de dret, el mateix motiu pel qual el 
país no ingressà en el Consell d’Europa fins al 1977 i també el mateix pel qual no 
va ser admès a l’ONU fins al 1955. 

Espanya no formava part de l’estructura occidental de la defensa, l’OTAN, 
sinó d’una forma col·lateral i vergonyosa, a través del Pacte de Madrid, uns 
humiliants acords bilaterals amb els EUA que, a canvi de subministraments 
per a la defensa, comportaven importants concessions territorials (Whitaker, 
1961). Un règim nacional-imperial no tan sols havia de suportar el permanent 
enclavament de Gibraltar, degut a un tractat a perpetuïtat, sinó que va cedir la 
sobirania nacional en les bases militars nord-americanes de Rota, Morón, Sara-
gossa i Torrejón. 

El Pacte de Madrid pel qual els EUA blanquejaven l’últim Estat feixista 
d’Europa, que havia estat condemnat com a tal per l’ONU el 1946, es va signar 
el 1953, el mateix any que també es va signar un Concordat amb la Santa Seu, 
en substitució de l’aleshores vigent, de 1861 (Montero y Gutiérrez, 1954). La 
transició tranquil·la que el suport nord-americà suposava, se sublimaria en la 
transsubstanciació que hem esmentat a través del Concordat de 1953. Es tracta 
d’un document gairebé miraculós, atès que aconsegueix travessar el filtre de 
la Constitució, sense trencar-lo ni tacar-lo, com el ventre de la Mare de Déu. 
En efecte, el 1979, a un any de la Constitució, es van signar uns acords amb 
la Santa Seu en matèries concretes que es presenten com una actualització del 
Concordat de 1953, incidentalment, declarat vigent (Cotarelo, 2015), malgrat 
la disposició genèrica de la Constitució que declara derogades totes les dispo-
sicions que li siguin contràries. El Concordat vigent de 1953, en proclamar 
«la unió sense confusió i la distinció sense separació» de l’Església i l’Estat, és 
contrari al principi constitucional de l’aconfessionalitat de l’Estat. L’Església ha 
prevalgut sobre l’Estat, com sempre a Espanya. 

La sensació de ser el malalt d’Europa es va veure mitigada en la vida social 
pràctica des de la unció de Joan Carles com a successor de Franco a títol de 
«rei» (1969), que Manuel Vázquez Montalbán va sintetitzar en la cèlebre dita 
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«contra Franco vivíem més bé» (Vázquez Montalbán, 2004). Es van viure com 
una mena de «sexenni d’alliberament». L’avi no s’assabentava de res, però la 
responsabilitat continuava sent seva. La dictadura paternalista havia acabat 
per infantilitzar la població. En conseqüència, era com si la gent, per primera 
vegada, pogués gaudir de llibertat (dins d’un ordre) i sense responsabilitat. La 
frontera de la llibertat, la línia vermella, que es diu avui, era allò que el dictador 
anomenava «llibertinatge»; en concret, la pornografia i l’exhibició de nus, que 
no es toleraria fins al 1976, amb el que es va anomenar destape. Mentrestant, les 
activitats d’oposició es multiplicaven a tot arreu. Les universitats estaven mobi-
litzades, la conflictivitat laboral anava en augment, com els conflictes professio-
nals. La repressió es mitigava. El procés de Burgos de 1970, un consell de guerra 
sumaríssim contra 16 militants d’ETA, va acabar amb una commutació de la 
pena de mort imposada a sis d’ells. Dos anys més tard, però, el Tribunal d’Ordre 
Públic va condemnar a presó tota la direcció del sindicat Comissions Obreres.

Els anys anteriors, els de l’emigració, el turisme, el desenvolupament, van 
esdevenir un tumultuós procés de creixement i acumulació sense límits, de grans 
negocis i booms, compatible amb el control encara rígid fins als últims anys 
seixanta de la censura nacionalcatòlica. L’àcida crítica al retard d’Espanya de 
Bienvenido Mr. Marshall, es converteix en el cine dels germans Ozores, Manolo 
Esteso, la cançó de Julio Iglesias i el triomf del «La, la, la», d’Eurovisió el 1968, 
en què Massiel va substituir qui havia de cantar-la, que era Joan Manuel Serrat 
i que havia demanat cantar part del tema en català. Casus belli a Espanya.

5.	Elogi de la traïció 

La dictadura paternalista s’exhibia amb cerimònia en una obra de propa-
ganda que mostrava un respectable home gran, encara que ferm, vestit de civil, 
una grata figura avuncular, benigna i pròvida, com ja hem mencionat. Ni rastre 
de la vella imatge feréstega dels uniformes dels temps passats. El general Franco 
portava un barret de feltre, es feia retratar amb la seva dona, la seva filla i els 
nets o bé inaugurant carreteres i altres obres públiques en benefici de la Pàtria. 
O apadrinant algun nou avanç de la indústria nacional, com van ser el cotxe 
Biscúter, el sis-cents, símbol del desenvolupament espanyol i, més seriosament, 
la factoria Pegasus. S’estrenava l’esmentat film Franco, ese hombre, que havia dut 
el país des de la desgràcia de la guerra a un present de pau i prosperitat, que 
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permetia albirar un esdevenidor gloriós. Cada setmana es projectava en tots els 
cines amb un noticiari setmanal a la seva glorificació, el NO-DO, amb un lema 
que deia, «el món sencer a l’abast de tots els espanyols». Es tractava d’un curiós 
magazín de propaganda de la vida oficial o de vacances del general, els avenços 
d’Espanya a l’exterior, els de l’interior, la indústria, l’agricultura, alguna cosa 
de moda i cultura, esports i fi. Després, sessió doble de cinema amb dos films 
americans censurats i horriblement doblats. Avui dia la col·lecció dels NO-DO, 
que va des de 1948 fins a 1982 és el més important fons d’imatge gràfica de la 
dictadura. 

Eren els temps del desarrollismo, de l’Institut de Desenvolupament i Reforma 
Agrària, per no anomenar-lo Institut de Reforma Agrària d’esperit republicà. Els 
temps de les colònies agràries, els poblats, la repoblació forestal, la concentració 
parcel·lària, els regadius, els pantans. Breu, el desenvolupament, dins els rígids 
límits de la moral nacionalcatòlica. Promoció d’un sindicalisme obrer vertical, 
unitari, oficial, fet d’Educació i Descans, competició esportiva nacional, univer-
sitats obreres i àmplia política d’habitatge protegit. 

Hi ha un episodi molt significatiu en la política del franquisme, un intent 
de posar en pràctica la vella «revolució pendent» dels falangistes, ajornada gai-
rebé vint anys. El projecte de les universitats laborals —una iniciativa de l’impe-
nitent ministre falangista José Antonio Girón de Velasco—, finançades per les 
mutualitats laborals. Des de 1955 fins a 1989 va haver-n’hi vint-i-una, on més 
de mig milió d’alumnes van estudiar ensenyament secundari, formació profes-
sional i enginyeries tècniques. Tanmateix, Espanya continuava sent Espanya. 
L’educació estava segregada per sexes i només hi havia dues universitats per a 
noies. L’ensenyament no es va fer mixt fins al 1970 amb la Llei General d’Edu-
cació i Finançament de la Reforma Educativa. 

Els sis anys des de la unció de Joan Carles el 1969 fins a la mort del dictador 
van presenciar els preparatius teòrics que després es presentaran com el resul-
tat quasi mirífic de la conversió, la transsubstanciació d’una dictadura en una 
democràcia i un estat de dret, cosa que no va ser possible dins el projecte pri-
mitiu d’aconseguir la transformació de la legalitat. Calia una transformació de 
la legitimitat, cosa que no es podia aconseguir des d’un punt de vista purament 
jurídic i, per això uns dels primers tractadistes sobre la Llei per a la reforma polí-
tica, Pablo Lucas Verdú, deixà clar que l’esmentada reforma és inconstitucional 
d’acord amb la legitimitat del règim aleshores vigent; és a dir, és una reforma 
anticonstitucional i, per tant, possible objecte del recurs de contrafuero de la llei 
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franquista (Lucas Verdú, 1978). La reforma era jurídicament impossible («lligat 
i ben lligat») però, al mateix temps, era imprescindible. 

El problema ha estat resolt en l’obra de Yorgos Kaminis, que conté una 
comparació entre la Transició espanyola i la grega. Kaminis manté que, donada 
la naturalesa dels règims anteriors en ambdós casos (el Movimiento Nacional a 
Espanya i el dels coronels grecs a l’altre país), no hi havia cap possibilitat real de 
Transició pacífica amb canvis de legalitat, com deien els partidaris del «desen-
volupament polític». Només podria fer-se mitjançant un canvi de legitimitat i 
aquest, per definició, seria sempre revolucionari. Tanmateix, com que la revolu-
ció és precisament la negació de la consciència jurídica anterior, el problema no 
té cap solució en termes estrictament legals. Arriba així Kaminis a la interessant 
conclusió que la Transició va ser possible perquè es va fer en frau de Constitu-
ció. Cosa diferent és que aquest frau fos o no convenient des d’un punt de vista 
polític o d’altra naturalesa; però, des de l’àmbit estrictament jurídic, la Transició 
es basa en un frau en tots dos casos, l’espanyol i el grec (Kaminis, 1993). 

Els dos moments decisius d’aquest frau es produeixen a l’inici del període 
(1969) i a la seva fi, amb l’aprovació de la Constitució de 1978. El primer és el 
moment del perjuri i el segon, el de la traïdoria; tot plegat, prova que la monar-
quia no és legítima i que, per tant, la construcció constitucional és absurda, 
encara que no sigui més absurda del que sovint són les institucions espanyoles 
que, de vegades, semblen una novel·la picaresca, símbol del país. 

Primer, el perjuri. Joan Carles va jurar lleialtat als Principis del Movimi-
ento, imprescriptibles i inderogables. Però jurava en fals, amb l’esperit de Julià 
l’Apòstata, sense cap intenció de complir el promès. La seva intenció era derogar 
els principis inderogables dins de la llei que els feia inderogables, sense infrin-
gir-la. Impossible fer-ho sense un perjuri que no es podia confessar. 

Després, la traïció. La derogació del que era inderogable es va fer mitjan-
çant la Constitució de 1978 que, paradoxalment, el rei no pot jurar perquè 
està vinculat per un jurament anterior i un perjuri no confessat. És un acte de 
traïdoria que Jeambart i Racaute consideren necessari per alliberar una societat 
ofegada per unes estructures ineptes (Jeambar; Racoute, 1990). Ve a ser com 
una actualització de la pràctica del boc expiatori: el rei carrega amb la culpa col·
lectiva i l’expia en algun desert o un país del Golf pèrsic. Però, en qualsevol cas, 
es tracta d’un fenomen únic, el d’un rei que promulga i ordena una constitució 
per als seus súbdits que ell mateix no ha jurat. Un cas gairebé tan miraculós com 
la transsubstanciació.
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Al capdavall, aquesta cerimònia de la traïció del monarca va ser solidària-
ment resposta i sostinguda per aquells a qui hauria de perjudicar més, l’oposició 
radical d’esquerra, sobretot la comunista que, fins aleshores, havia estat la més 
visible. En efecte, la Transició va ser producte de la «correlació de febleses» de 
què parlava Vázquez Montalbán, i d’una traïció compartida als dos vessants 
de la divisió entre reaccionaris i revolucionaris. Una visió ideològica de l’ex-
trema esquerra és la dels que pensen que Carrillo, aleshores secretari general 
del PCE, és el principal responsable d’aquella traïció que, segons la seva opinió, 
va destruir les possibilitats d’establir un ordre revolucionari a Espanya. Antoni 
Domènech afegeix fins i tot que Carrillo va ser el principal responsable de la 
desaparició del PCE a causa de la seva política d’aliances (Domènech, 1987). 
Les visions ideològiques de l’esquerra mantenen sovint la convicció que la 
seva densitat doctrinal és universalment compartida (Díaz Salazar, 1989; Ortí, 
1987) de manera que és com si tots els que hi tenen accés estiguessin obligats 
a observar una concepció del món tan radical i extrema com la de l’autor. Ide-
ològica és també aquella versió, probablement la millor que hi ha, sobre «el 
que va poder ser i no va ser» de l’activitat de la Junta Democràtica, el primer 
organisme realment eficaç de l’oposició espanyola des de 1974. El punt crucial 
d’aquesta reflexió quasi nostàlgica és el possible restabliment de la República 
a Espanya. L’acceptació de la monarquia suposava la claudicació més gran als 
ulls d’aquesta esquerra, car, com a règim, responia a la voluntat de Franco: 
era allò que el Caudillo havia volgut i en efecte, només cal llegir algunes de 
les pàgines que Santiago Carrillo havia escrit o fet escriure sobre Joan Carles 
per fer-se una idea de fins a quin punt l’esquerra podia considerar la renúncia 
a la República, la bandera, l’himne, com una imperdonable claudicació. Per 
exemple, al Manifest-Programa del Partit Comunista d’Espanya, aprovat a la  
II Conferència Nacional d’aquest partit, el 1975, a la pàgina 131 es pot llegir un 
paràgraf irònicament premonitori, a contrario sensu: «La successió joancarlista, 
que pot venir imposada qualsevol dia des de l’actual poder, no resoldrà els pro-
blemes del país, augmentarà la confusió i la inestabilitat política i no impedirà 
el triomf de la llibertat». 

En la línia habitual dels moviments revolucionaris, tots els dirigents comu-
nistes van tancar files darrere les posicions reconciliadores del PCE. Marcelino 
Camacho, el dirigent comunista de CCOO argumentava que calia donar suport 
al Govern per preservar la democràcia (Gilmour, 1986). La visió ideològica de 
l’extrema esquerra presenta la Transició com un procés en què qui no va trair 
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directament es va acomodar d’una manera o altra i, en definitiva, es va vendre 
(Morán, 1991). És una interpretació tan ideològica com totes les anteriors per-
què pressuposa una mena de designi superior al qual un conjunt d’acovardits o 
pusil·lànimes, si no moralment miserables actors, es plega tenint més en compte 
els seus interessos personals que els d’un procés ideal que, pel que sembla, és al 
cap del crític. 

El litúrgic discurs comunista de la impossibilitat de posar en pràctica els 
ideals era una perífrasi del que els dirigents només enunciaven en privat, és a dir, 
que, en realitat, aquell ideari revolucionari era impossible a Occident. Només 
cal llegir els escrits de Jordi Solé Tura, ponent constitucional en representació 
dels comunistes, per adonar-se que l’autor té dues no-creences, una manifesta 
i una altra latent. Per la manifesta no creu que el comunisme es pugui establir 
a Occident per mitjans violents, no democràtics; per la latent, tampoc no creu 
que es pugui establir per mitjans democràtics (Solé Tura, 1974). 

Tot i això, el millor exponent de la visió ideològica de l’esquerra comu-
nista continua sent Santiago Carrillo, que s’hi integra de manera inextricable 
en la seva peripècia personal, fins al punt que arriba a pensar-se que, per al 
secretari general del PCE, la seva pròpia admissió en el cercle superior dels polí-
tics de la democràcia és una referència simbòlica sobre el lloc que correspon al 
comunisme espanyol. Una lectura atenta de les seves obres, i molt especialment 
de l’última, que ve a ser com una mena de testament polític (Carrillo, 1993), 
demostra que el personatge tampoc no va estar convençut (almenys ja des dels 
últims anys de la vida de Franco) del triomf final del comunisme a Espanya. 
Potser encara alimentava una vaga esperança que algun dia el món sencer seria 
una societat comunista, però no es trobarà res en els seus últims escrits que 
provi que la victòria del seu partit i dels seus ideals fos una possibilitat real a 
Espanya. Ans al contrari, Carrillo sembla conformar-se amb la legalització per 
part de l’autoritat dels partits comunistes i que obtinguin un lloc en el mosaic 
de la realitat social. La missió dels comunistes no és ja, doncs, triomfar sinó 
stand up and be counted. 

Pel que fa al passat, les memòries de Carrillo insisteixen una vegada i una 
altra i, fins i tot tenen a títol de glòria, què el Partit Comunista va ser el primer a 
recomanar una política de «reconciliació nacional». El passat, als ulls dels comu-
nistes i de la majoria de la població espanyola, no es referia als anys de la dicta-
dura, sinó que era vist com un bloc que comprenia la Guerra Civil i tots els anys 
posteriors. En certa manera, això va ser el resultat de l’actitud d’una dictadura 
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que sempre es va considerar, fins a l’últim moment, com el govern dels vencedors 
en aquella contesa. Per tant, no era difícil aconseguir la coincidència en l’ànim 
d’enterrar el record de la guerra. Això va permetre l’ambigüitat d’aquesta coinci-
dència entre personatges com Carrillo i Fraga, el primer dels quals va presentar 
Carrillo en una conferència del madrileny Club Siglo XXI, donant visibilitat a 
la reconciliació del passat, encara que, evidentment, entenien coses diferents per 
passat: Carrillo es referia fonamentalment a la Guerra Civil, però hauria salu-
dat una política de depuració de responsabilitats durant la dictadura; Fraga, en 
canvi, estava obligat a veure la dictadura —del Govern del qual havia format 
part entre 1962 i 1969— com un sistema sense taca, però estava disposat a 
enterrar la guerra. Com que el passat abastava els dos períodes, l’ambigüitat i 
el desig d’arribar a acords van fer la resta. En tots dos camps, però, hi va haver 
veus discrepants. A la dreta hi va haver qui va clamar contra la paradoxa que 
ara es reconegués el dret a incidir en la política nacional als que havien perdut 
la guerra (Utrera Molina, 1989). A l’esquerra també hi havia opinions en el 
sentit que no podien passar-se per alt les responsabilitats de la dictadura i que 
calia procedir a una depuració de les forces i els cossos de seguretat (anomenats 
repressius de l’Estat) o fins i tot a la seva dissolució (Ruiz; Romero, 1977). 

No és estrany, doncs, que la Transició espanyola vingués acompanyada 
d’un joc de miralls, en què la traïció del rei va comptar amb el suport de l’es-
querra parlamentària. Trenta anys després de la Constitució de 1978, el balanç 
que en va fer l’esquerra radical fou que la Transició va ser una derrota històrica 
del PCE (Areal, 2008).

6.	L’acció política durant el franquisme tardà 

Assimilada aquesta perspectiva tràgica de la tragicomèdia d’Espanya, el 
clima polític del franquisme tardà, suportat per un boom econòmic sense pre-
cedents, previ a la gran crisi general a causa del petroli, de 1974-1975, era d’una 
oberta permissivitat i una pràctica absència de la censura. Tothom donava per 
descomptat que Franco moriria al llit i la successió es faria d’acord amb les 
seves previsions. El que pogués passar després era matèria de les més variades i 
florides especulacions. Hi havia qui esperava una república, qui una monarquia 
constitucional, també hi havia qui confiava que el rei compliria el seu jurament 
i fins i tot qui proposava una lluita revolucionària antifeixista i patriòtica, una 
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revolució patriòtica, com la que propugnava l’extrema esquerra segons el model 
dels moviments d’alliberament nacionals.

La miríada de partits i grups de l’oposició es va organitzar en dues xarxes 
independents entre si, la Junta Democràtica d’Espanya, amb preponderància 
dels comunistes, el 1974, i la Plataforma de Convergència Democràtica, de 
predomini socialista, el 1975. Totes dues es van fusionar, un cop mort Franco, 
el 1976, com a Coordinació Democràtica (García Trevijano, 1977; Vidal 
Beneyto, 1978). Democràcia era la paraula i ruptura democràtica, la tàctica. 
En aquestes organitzacions no hi havia lloc per a propostes reformistes com les 
que feia temps proposaven diferents vessants de franquistes en contacte amb 
personalitats monàrquiques o de la dreta liberal. 

Encara que l’esquerra, molt desunida, es feia notar al carrer gràcies als 
sindicats, el moviment popular, el veïnal, etc., els que no es movien eren els 
despatxos oficials, les institucions, els circuits professionals i de negocis. Això 
era més qüestió dels conservadors, el seu terreny de joc. És interessant seguir 
les activitats de diverses figures i organitzacions de la dreta per cercar formes 
d’organització, associacions, partits, per tal de controlar la situació quan Franco 
sucumbís al «fet biològic». Havien passat més de trenta anys d’ençà que totes les 
forces conservadores, monàrquiques, republicanes, van acceptar submisament 
la seva desaparició a conseqüència del Decret d’unificació de 1937, trenta anys 
acceptant que no hi hagués més partits que el Movimiento Nacional. 

Amb l’entrada en vigor de la Llei orgànica de l’Estat el 1969, s’albirava un 
temps nou que, paradoxalment, havia de tornar a les velles pràctiques dels par-
tits polítics. Els que havien defensat els interessos de la dreta abans de la guerra 
no existien. La Lliga Catalanista, el Partit Nacionalista Espanyol, Renovació 
Espanyola, el Partit Radical, Acció Popular no varen sobreviure a la guerra o ho 
van fer només per un breu període. Major taxa de supervivència en la clandes-
tinitat mostraren alguns partits nacionalistes o d’esquerra, com el Partit Naci-
onalista Basc, l’Esquerra Republicana de Catalunya, la Unió Democràtica de 
Catalunya, el Partit Socialista Unificat de Catalunya, el Partit Socialista Obrer 
Espanyol i el Partit Comunista d’Espanya. 

Durant l’efervescència política dels darrers anys de la dictadura, els cercles 
conservadors van tractar de reorganitzar-se mitjançant contactes professionals 
i privats de la societat civil o xarxes informals que, encara que molt més tole-
rades que les de l’esquerra, feien també servir la clandestinitat o activitats que 
estiguessin fora de l’abast de les autoritats. Entre 1970 i 1976 va estar activa 
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una xarxa informal d’intel·lectuals, alts funcionaris de l’administració de l’Estat, 
periodistes i polítics procedents del franquisme reformista (els que s’anomena-
ven aperturistes) i opositors catòlics i monàrquics de diferents legitimitats. El 
nucli principal es trobava al diari catòlic Ya (Linares, 2013) i a l’agència de notí-
cies Colpisa. Es manifestaven fonamentalment a través d’articles de premsa que 
signaven amb el pseudònim col·lectiu de Tàcit, en honor de l’historiador romà. 

Un cas molt adient a aquest respecte és també el de Manuel Fraga Iri-
barne, geni de la dreta espanyola revifada. En ser destituït el 1969 per l’as-
sumpte MATESA, Fraga es va veure compensat amb l’ambaixada a Londres. 
Li recordava l’època en què va escriure el seu llibre sobre el Parlament britànic. 
Compartia el criteri del seu admirat Antonio Cánovas del Castillo que Espa-
nya hauria d’imitar el Regne Unit quant al parlamentarisme i el bipartidisme. 
Preparava aleshores la seva tornada a la política de l’Espanya postfranquista i el 
procediment més adient que va trobar dins de l’estret marge que possibilitava 
la legislació espanyola el va fer decidir per la via d’una associació mercantil. El 
1973 es va incorporar a una empresa anomenada Gabinet d’Orientació i Docu-
mentació Societat Anònima, GODSA. Era un centre que assessorava els grups 
polítics dels reformistes del franquisme. 

D’aquest Gabinet va brollar una associació política, a l’empara de la Llei 
d’associacions polítiques que es va anomenar Reforma Democràtica. Aquesta 
associació, ja convertida en partit polític, es va presentar a les eleccions de 1977 
dins de la Federació d’Aliança Popular composta per set antics càrrecs amb 
Franco, els anomenats «set magnífics», dels quals, tots menys un (Thomas de 
Carranza) van ser ministres de Franco (Magaldi, 2021). I van treure 16 diputats 
de 350 (4,5 %). Set dels homes més poderosos del franquisme rebien un suport 
irrisori. Més tard, una segona tornada, com a Coalició Democràtica, encara va 
obtenir un suport més esquifit, de deu escons. Fraga va fer servir aquests 26 
suports parlamentaris per entrar en la comissió constituent del Congrés i con-
dicionar marcadament el contingut de la Constitució en un sentit favorable a 
una Espanya agrícola, semidesèrtica i caciquista. 

En les dues primeres eleccions, de 1977 i 1979, la dreta es va refugiar sota 
la invenció d’un centre, improvisat aixopluc de corrents burgesos d’oposició al 
franquisme, liberals, monàrquics, democratacristians, federalistes, socialdemò-
crates, que van ocupar alts càrrecs en l’administració de l’Estat. Una genèrica 
dinàmica interna de conflictivitat política el va fer esclatar ben aviat, a partir de 
1980, però, va revertir sobre la vella estructura autoritària.
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És fama que el conglomerat UCD estava corcat com una andròmina de fusta 
de l’avi. Les picabaralles contínues per assumptes personals, la falta de cohesió 
interna del partit, un sector del qual col·laborava sotto voce amb el PSOE i l’altre 
amb el PP, no permetia cap política unitària ni tan sols de coordinació. UCD era 
un desgavell. El punt del no-retorn es va tocar quan Andalusia es va sentir injusta-
ment tractada en el mapa autonòmic i va exigir un referèndum per assolir la con-
dició d’autonomia de primer ordre, el 28 d’octubre de 1980. Quan la regió es va 
veure abocada al règim autonòmic de la via lenta de l’article 143 de la Constitu-
ció, es desvetllà de sobte una consciència nacional, amb mobilització popular, que 
exigia l’anomenada «via ràpida». Aquesta mobilització, inspirada en un greuge 
comparatiu respecte del País Basc i Catalunya, obligà el Govern d’UCD a posar 
en marxa un referèndum esperpèntic, i a demanar l’abstenció i, per fi, a falsejar el 
resultat amb una norma ad hoc que mitigués la irritació andalusa (Clavero Aré-
valo, 1983). A partir d’aquest moment, la dreta tradicional de Fraga substituirà el 
pandemònium de la Unió de Centre Democràtic. 

Per explicar l’evolució de la UCD que, en principi, es veia com la guia que 
duria Espanya a la democràcia, però que va fracassar, s’ha fet servir el model de 
democràcia consocional d’Arendt Lijphart (Huneuus, 1985). De fet, aquest pro-
cés de transició va estar presidit per una política de consens que va possibilitar 
l’aprovació de la Constitució, cosa més visible ja que, en la ponència constitu-
cional, l’aplicació del model consocional era obligada perquè no era possible la 
del model majoritari ja que, si bé la UCD disposava d’una majoria, no tenia 
l’absoluta, necessària en les votacions. 

En teoria, el centre és una curiosa ideologia sense un referent polític tangi-
ble mentre no es formulin els extrems davant els quals s’explicita. Tampoc no té 
un espai definit, car és un concepte molt fosc, políticament parlant (Duverger, 
1981). Per això aquest corrent té una difícil articulació com a partit i, fins i 
tot, de vegades sucumbeix a la temptació antipolítica de la tecnocràcia. En 
el fons, la visió centrista és la cristal·lització de la consciència que es mani-
festa el 1976, quan es produeix l’enfrontament entre el primer Govern de la 
monarquia, d’Arias Navarro, i les forces de l’esquerra, en especial el sindicat 
Comissions Obreres, i queda clar que els uns no tenen prou força per imposar 
les seves reivindicacions al poder, però el poder tampoc no pot restaurar la 
situació anterior a la mort de Franco, malgrat que incrementi la repressió. Un 
impasse (Cotarelo, 1986) o l’esmentada «correlació de febleses» de Vázquez 
Montalbán (Lupe, 2019). 
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Particular atenció mereix aquí el renaixement del que a l’inici es va ano-
menar regionalisme, després nacionalisme i, per fi, independentisme o separa-
tisme, segons la posició que s’adopti. ETA apareix amb l’assassinat de l’inspector 
Melitón Manzanas i, des d’aleshores, condiciona la política espanyola anterior i 
posterior a la Transició. El nacionalisme català abandona un parell d’aventures 
armades i s’articula amb nova força en les estructures socials i professionals en 
què sempre ho ha fet. Els moviments nacionalistes prendran embranzida amb 
l’elaboració de la Constitució de 1978, raó per la qual no hi ha lloc per trac-
tar-les en aquest treball, però no es pot oblidar que, dins les condicions repressi-
ves de la dictadura, es van fer presents en els seus últims moments, com sempre 
que a Espanya s’obria una esperança de canvi, com ho van fer amb el Pacte de 
Sant Sebastià. 

Per fer-nos càrrec d’un episodi que representi l’essència d’aquest règim 
tan atípic com una farsa, una mena de tirania zombi, n’hi ha prou amb una 
prova temporal de transferència de poders del cap d’Estat l’estiu de 1974. 
Com si es tractés d’un assaig teatral general, previ a l’obertura i un assaig in 
articulo mortis, de sobte, el juliol de 1974, el moribund dictador va patir el 
primer atac de la malaltia que el duria a la tomba i va caldre hospitalitzar-lo. 
Tot seguit, el príncep va accedir a la condició oficial de cap de l’Estat, però de 
manera provisional, a l’espera de si Franco se’n sortia o no: no era més que una 
regència. La figura d’un rei regent (ja no d’un príncep) era còmica. Palesava 
un capteniment d’un ostatge sota l’atent esguard de les autoritats, encarrega-
des de controlar-lo. Un pas en fals i, tornat Franco a la vida (com va passar al 
cap de tres mesos), el seu nomenament com a hereu podria volar. Franco va 
continuar exercitant la plenitudo potestatis que sempre havia exercit, mentre 
Joan Carles es passejava pels jardins de la Zarzuela del braç de la princesa Sofia 
i preparava la transició-transsubstanciació d’acord amb Laureà López Rodó i 
Adolfo Suárez. Durant aquesta mena d’interregne reial es va produir un epi-
sodi que deixa clar que la posició d’Espanya en la vida internacional era inexis-
tent. L’estiu de 1974, aprofitant la situació d’interinitat produïda a Espanya, el 
rei del Marroc va ordenar la invasió del Sàhara mitjançant l’anomenada Marxa 
Verda. Joan Carles va volar a correcuita cap a Al-Aaiun, en uniforme de capità 
general, per assegurar a la guarnició que els exèrcits d’Espanya els protegirien. 
Uns mesos després, Espanya evacuà la posició sense combatre i l’entregà als 
marroquins tot reclamant un referèndum d’autodeterminació en el seu antic 
territori. 
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