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EL SENTIT DE LA VIDA

Nicolas GRIMALDI

Cap ésser viu, cap altre animal, excepte I’Home, no s’interroga a si
mateix sobre el que ha de ser. De vegades, pot preguntar-se sobre el que
ha de fer, aixo0 si; perd mai sobre el que ha de ser, aixo no.

Aixi és com podriem afegir una altra definici6 de I’home a les que ja
coneixem: I’Home és /’animal despistat o I’animal desorientat. Ha per-
dut el nord. Es I’tnic ésser per a qui no és suficient el fet mateix de viure
per acomplir la seva vida.

El que és problematic, per tant, no és tant el sentit de la vida, sin6 que
sigui possible, des de I’interior de la mateixa vida, una espécie tan desvia-
da que cerca aquest sentit com si fos un problema. Es podria plantejar el
mateix amb unes paraules una mica diferents: com és possible en la natu-
ra un ésser tan desnaturalitzat que s’ hagi fet filosof?

* ok 3k

Per aixo, el primer objectiu de la meva pregunta sera la mateixa pre-
gunta. Com s ha fet enigmatic un sentit tant evident? Per qué continuem
cercant un sentit de la vida, si aquest sentit és inherent a la mateixa
vida?

En el mateix moment que es planta, qualsevol llavor comenga a brotar
i es dedica a fer la flor que sera. Si fos possible que s’interrogués, no
seria sobre el sentit de la seva vida, sind sobre la manera de fer-ho. Aris-
totil, que fou el primer que reflexiona sobre la vida, la defini com un
posar-se en cami cap a un mateix. La seva fita, el seu desti i, en con-
seqiiéncia, la direccio i el sentit de la seva existéncia, li son inherents.

Per a qualsevol ésser viu, existir €s durar. Durar és esdevenir. Esde-
venir ¢s transformar-se fins a ser el que ha de ser per a reproduir-se. El
problema de tota vida no és tant, doncs, el de descobrir o dilucidar el seu
sentit, sind conservar-se prou temps per a complir-lo.

Ara bé, heus aqui dos filosofs. No hi ha ningli que sigui tan estrany
com ells. Un ens diu que I’existéncia és absurda, ja que no té sentit, i no
té sentit perqueé no €s necessaria, que seria el mateix que hi fos que que
no hi fos. L’altre s’indigna de la insignifican¢a del mon contemporani, i
ho atribueix a la desaparici6 de tota transcendeéncia. Ja que, ell pensa,
un cami tan sols té sentit per la seva fita, de la mateixa manera que una
empresa només té sentit per la fita que intenta aconseguir. Aixi la nostra
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existéncia només tindria sentit si es relaciona amb un més enlla de la vida.
Seria al final de la nostra vida, quan comengaria, doncs, la veritable vida.
Com Marx quan considerava tota la historia de la humanitat fins ara com
una prehistoria del seu veritable desti. Aquest més enlla de la vida que
dona sentit a la vida ha tingut al llarg de la historia del pensament diversos
noms. Se’n va dir el «bé platonic» o el «regne de Déuy, també es va dir
el «bé sobira» o el «final de la historia», etc. Aixi és com la vida només
podria tenir sentit en dirigir-se cap al seu més enlla, malgrat el més enlla
de la vida sigui tamb¢ la mort.

Ates que no hi ha res necessari en el mon, ens deia el primer, tot hi és
superflu. Per aixo, tot ens hi sembla tan incongruent que sembla sobrer.
Quina idea tan estranya! Aquest castanyer que jo veig créixer i enfonsar
les seves arrels terra endins, si fos conscient, es preguntaria si és al seu
lloc, si un roure o un auré ho hagués fet millor que no pas ell? No, és
clar. Aquestes preguntes sobre les raons de la seva plantacio se les podria
fer el pagés, perd no corresponen al castanyer. Es aixi. Es en aquest lloc
que haura de viure la seva vida, en aquest sol tal com és i més o menys
exposat a la llum i al vent. Un sol i constant esfor¢: continuar. Una sola
fita: propagar-se.

Com aquest castanyer, que feia fastic a Roquentin, tampoc ningu de
nosaltres ens hem hagut de preguntar si haviem de viure o no, si 1’exis-
téncia era fonamentada o no. Per si mateix, el mateix fet de viure deses-
tima tota pregunta sobre les raons que tenim o no de viure.

Hi ha, doncs, dues maneres d’entendre «el sentit de la vida»: potser
designa la vida com a fita , potser designa la fita de la vida. Com el pages
pot interrogar-se sobre el sentit de plantar o no un arbre o de triar si un
castanyer o un roure, la primera manera es refereix a alldo que precedeix
la vida. Quan un denuncia el sense sentit de la seva vida perque no té cap
necessitat que s’imposi a ningu, es refereix a alldo que precedeix la vida.
Pren el punt de vista de Déu sobre la seva creacid. Pot ser interessant,
pero no ens correspon.

Pero si s’entén la vida per la fita que persegueix, no es pot negar el
sentit de la vida sense negar purament i simplement que es tracti d’una
vida. En efecte, el seu sentit és tan inherent a la vida que es desitjia a si
mateixa. No només cadascu intenta conservar la seva, no només tothom
intenta perpetuar-la, sindé que ningu experimenta un desig tan constant i
profund com el de sentir que es viu de la manera més intensa possible.
Inherents a la vida, hi ha doncs dues fites que cal reconéixer i que son
suficients per a caracteritzar el seu sentit: la primera és propagar-se (com
la llum) i la segona €s sentir-se a si mateixa.

Ja que aixi com el sentit o la rad de ser o la justificacio del plaer és el
mateix plaer, el sentit o la rad de ser o la justificacié de la vida ¢és la
mateixa vida. Si el problema continua no és doncs per interrogar-se so-
bre el sentit de la vida sin6, a I’inrevés, per preguntar-se com es pot
perdre el sentit de la vida, com es pot perdre el sentit de 1’olfacte o el
sentit de gust. Només es perd el sentit de la vida quan es perd el gust de
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viure. Es com haver perdut el sentit del plaer. No perqué el gust no ens
agradés, sind perqué ens sembla que la vida se n’ha anat quan, en no
sentir cap plaer, no sentim més la vida.

Atés que I’esséncia de la vida és un plaer (el gust de viure), viure
sense aquest gust és com haver consentit la propia mort. Es tan embria-
gador, tan fort, tan tenag el gust de viure, que fins i tot qui ha experimen-
tat una vida tan privada de plaer que s’assembla a la mort, no vol renunciar
al gust de conservar-la. Aixi és com "inic plaer de tornar a veure una sola
vegada més ’alba, pot donar a molts la forca d’esperar que arribi el dia.

El problema del sentit de 1’existéncia no és tant el de determinar la
seva assignaci6 o el seu desti, sin6 el de descobrir quan i com la vida se
sent a si mateixa.

No consisteix a preguntar-se quina és la fita o el final del cami, sin6 a
descobrir la millor manera de caminar. S’ha d’entendre, doncs: no es
camina només per arribar a algun lloc, sin6 també¢, i sobretot, per [’tnic
plaer de passejar. Fem atenci6 a I’experiéncia més trivial. Qui no ha sentit
mai una marxa o el primer moviment de la Waldstein, o el presto de la 18
sonata de Beethoven sense experimentar-los tan alegres com animats?
Ara bé, aixi com aquesta marxa musicalment no va enlloc, tampoc la
vitalitat exuberant del presto no apunta o persegueix cap fita o cap fina-
litat exterior a ella. El sentit no és res que hagim d’esperar. Tota manifes-
taci6 en cada moment és inherent a ell mateix. Per la seva alegria, la
volubilitat d’aquest presto és en si mateix el seu sentit. No hi ha res tan
contagids com aquesta profusié de vida que s’excedeix i es desborda
d’ella mateixa a una altra. Aquesta podria ser una definicio de I’alegria.

No es necessita, doncs, cap transcendéncia fora de la vida per a fona-
mentar el seu sentit: el sentit de la vida és senzillament una ética de
l’alegria.

Posem un exemple, el més senzill, el més trivial que puguem veure.
Quin plaer més viu, més animat i més espontani acostumen a fer els nens
sin6 el joc? Fins a perdre 1’al¢, fins a esgotar-se i1 sufocar-se, amb tanta
passio i tenacitat, amb tant de furor com si es tractés de combatre per la
seva vida, corren, es persegueixen, s’agafen, lluiten, s’escapen. Finalment
acaben, esbufegants, sense poder més, traient el plaer del seu mateix esgota-
ment. Les rivalitats atlétiques dels antics grecs, les cavalcades i la caga que
durant tants segles havien ocupat els senyors i els reis, el joc de la pilota
en queé saltant 1 colpejant passaven el temps que els quedava, totes les
més rigoroses i esgotadores disciplines dels esports contemporanis, po-
sen de manifest d’una o altra manera que el maxim plaer consisteix a
mobilitzar i exercitar tota I’energia sense cap més fi, sense cap més fita
que la de sentir la vida amb tanta més intensitat com es gasta o es difon.

Tanmateix, la vida se sent més com més es comunica. Ja que tots
aquests plaers que hem dit consisteixen a gastar energia i exercitar la
seva destresa per a sentir-les. Ara bé, serien empipadors o insulsos si no
fossin compartits. No és que no puguem correr o cagar o jugar a pilota,
perd que avorrit! Encara que sigui exactament la mateixa activitat i les
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mateixes sensacions, sentim més el nostre plaer com més el compartim.
Es com si cadascu sentis amb tanta intensitat la seva propia vida que la
sentis ressonar o irradiar-se en la dels altres. Ho explicaré amb un exem-
ple molt senzill. Fins i tot si no tenim gana, n’hi ha prou amb compartir
un menjar perqué sigui un plaer, mentre que no hi ha res tan avorrit com
haver de menjar sol, fins i tot si tens molta gana. Si la comunicabilitat és
part del plaer, s’ entén que sentim la nostra vida amb tanta més intensitat
com més la comuniquem.

Aix0 ¢és el que em separa d’aquests filosofs que consideren que cami-
nar es un sense sentit si no se sap on es va, i si el cami no ens porta a un
lloc tan atractiu que no podem imaginar d’abandonar-lo. Que ganduls
que son! Aristotelics sense saber-ho, ells també creuen que tota mediacid
tendeix a alguna immediaci6, que tot moviment aspira a afluixar-se en la
immobilitat del descans i que el sentit de tot desig fora suprimir-se més
enlla de si mateix en la plenitud de la sacietat. Com si només treballéssim
per tenir vacances! Estic disposat a recon¢ixer que no pugui haver sentit
sense transcendéncia. Pero, per qué aquesta transcendéncia ha de ser
exterior a la vida? El sentit del que estic dient, per exemple, precedeix la
iniciativa que prenc en expressar-me, o només després, al final, quan tot
el sentit de la frase ha estat revelat per la seva ultima paraula? Aquesta
transcendéncia que dona sentit a I’existéncia, la precedeix o la segueix?,
és el seu origen o és el seu desti?, és la que tendeix a fer-la existir o la que
la nostra existéncia tendeix a complir?

De la manera més senzilla, és la vida, la mateixa vida, la que permet
contestar aquestes preguntes. La vida és, doncs, ella mateixa el seu pro-
pi sentit, en ser ella mateixa la seva propia transcendencia. En tendir
espontaniament a escindir-se, a replicar-se, a reproduir-se, a difondre’s,
la cel-lula més minima es transcendeix a si mateixa. Com amb el creixe-
ment de tot organisme o amb 1’evoluci6 de les especies, que treuen cons-
tantment d’ells mateixos una altra cosa, i alguna cosa més del que eren.
Ja que tota tendéncia només tendeix a la seva propia transcendéncia. Per
la seva mateixa espontaneitat, es transcendeix a si mateixa.

Ho podriem expressar amb una sola paraula: el sentit de la vida no
consisteix només a reproduir-se i propagar-se, sind també a comunicar
el mateix principi de la vida, és a dir, la seva vitalitat, el seu impuls, el
gust de la vida.

* * *

Pero si el sentit de la vida fos tan evident, com seria possible que
tants homes semblin haver donat a la seva sentits tan diferents que sem-
blen fins i tot oposats? Com seria possible que veiem tantes humanitats a
la humanitat? Seria possible que tants homes actuin de manera tan diferent
si el sentit de la vida no fos també diferent per a ells? Podriem expressar
aquest problema de manera diferent: com seria possible que dubtessin
que son els nostres semblants si hi hagués un sentit de la vida? Heus aqui
el fet. Amb la humanitat, el sentit de la vida ha esdevingut polisémic.
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Es el que ara intentarem dilucidar. Com s ha pogut difractar i multi-
plicar tant el sentit de la vida que ha esdevingut enigmatic?

Tanmateix hem de reconéixer una primera evidéncia. No hi ha res
natural entre els animals que no sigui també natural per a I’home. Aixo fa
poc versemblant que la vida animal tingui un sentit que la vida humana no
tingui. Com la resta d’animals, els homes necessiten aliment i seguretat
per a conservar-se i reproduir-se. Com moltes altres espécies, també
crien la seva progenitura. Com també es pot observar en altres especies
socials, els homes també es conformen a un tipus d’organitzacio, obeeixen
les seves regles i accepten ’autoritat d’un cap, fins que un altre de més
fort o més astut el substitueixi.

La segona evidéncia, posada de manifest des d’Herodot, és que, amb
necessitats sempre identiques, els homes usen per a satisfer-les uns mit-
jans tan diferents que gairebé sembla que caracteritzi altres especies.
Mentre que uns s6n nomades, altres son sedentaris. Aqui son les dones
qui manen i alla sén els homes. Encara que tots viuen en societat, els
seus tipus de societat son tan diferents que sembla que parlem de llops o
formigues. Uns viuen de I’agricultura i els altres de la ramaderia, uns de
la pesca i els altres de la caca. Respecte a les seves practiques sexuals,
son tan diferents com les diferents maneres de cuinar, de vestir-se o de
fabricar instruments. Fins i tot si el sentit de la vida fos idéntic en cadas-
cun d’ells, la seva manera de complir-lo sembla completament diferent.
Uns ofereixen als seus déus sacrificis humans, regalen les seves dones
als visitants, mentre que els altres no mengen carn per no haver de matar
cap animal.

La tercera evidéncia consisteix, per a molts moralistes, a constatar la
coexisténcia de diferents tipus humans en el si de la mateixa societat.
Com no s’haguessin sorpres en descobrir en un mateix pais, en el mateix
moment, homes tan diferents, amb aptituds tan diferents, amb diferents
feines, amb aficions i gustos i caracters tan oposats que semblen referir-
se a humanitats diferents? Uns se senten atrets pels diners, com si ha-
guessin estat magnetitzats. Per fer diners i acumular-los serien capagos
de trair a qualsevol i farien qualsevol cosa. Fascinats per les dignitats, els
alts carrecs i els alts comandaments, uns altres soén capagos de sacrifi-
car-ho tot per aconseguir-los. Amb menys imaginacio, perdo no amb menys
fascinacio, altres son habils per conquerir o sacrificar el mon sencer per
les promeses d’un escot o la corba d’una cama. EI seu estil de vida no
seria tan diferent si no fos també molt diferent el sentit de la vida per a
uns i per a altres.

El sentit de la vida no seria tan enigmatic si no I’haguéssim imaginat
en nosaltres tan diferent i contingent com 1’observem en els altres. Com
si d’un cataleg es tractés, Balzac ens exposa en la seva obra mostres de
tots els tipus d’humanitat possibles. Gairebé podriem triar el que volem
per a nosaltres. Perd si cada estil expressa un sentit diferent de la vida,
tots aquests estils diferents son exclusius uns dels altres. No es pot ser
alhora el lletrat més atent, honest i generos i el fatxenda més cinic. Si la
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vida humana tingués un sentit, seria possible que tants personatges mani-
festin per la seva propia vida sentits tan diferents i fins i tot incompati-
bles?

Tot plegat sembla com si el sentit de la vida fos tan enigmatic que
cadasct pogués ser lliure de triar el sentit que li dona a la seva. En aquest
cas, anomenariem llibertat al fet que la naturalesa humana sigui tan inde-
terminada que sembli indefinible. La seva finalitat i el seu desti només el
podriem determinar en determinar-nos a perseguir-ne un. Qué pot ser
llavors /a humanitat de [’home si cada home pot triar la seva?

Aquestes observacions fan que proposi a la seva consideracié una
primera hipotesi. Aquesta hipotesi ens suggereix que el problema del sen-
tit de la vida seria no tant la seva fita sin6 el dels diversos mitjans que els
homes empren per a aconseguir-la. Aixi és com e/ que hem descrit fins
ara com una expressio de la contingéncia de la naturalesa humana no-
més seria una conseqiiencia de la divisio del treball que defineix cada
home pel seu ofici. Aixi com la seva ma pot ser totes les eines, cada
home pot triar tantes humanitats diferents com diferents oficis pugui
triar. Si els membres d’una confraria o d’un gremi poden ser diferents
pel seu caracter, les coaccions que els imposa I’ofici 1 les aptituds que
exigeix la seva feina fa que desenvolupin tants trets comuns que acaben
per dibuixar un mateix tipus huma, una mateixa naturalesa adquirida.

Fins al punt que Plat6 havia descrit tantes naturaleses com activitats
humanes hi ha. En efecte, no sén les mateixes aptituds i tampoc les ma-
teixes virtuts les que corresponen a un magistrat i a un guerrer, 0 a un
comerciant i a un llaurador. D’una manera for¢a semblant, Alain havia
distingit dos tipus d’homes: els qui transformen la natura i només acon-
segueixen el que produeix la seva energia, 1 els que actuen sobre els altres
homes en persuadir-los per la seva paraula. Aquestes dues maneres
d’actuar gairebé dibuixen dues naturaleses diferents. Fins i tot els qui
treballen una mateéria en qué tot es fa de manera mecanica i previsible
pensen d’una altra manera, per exemple, que els pescadors, a qui els
sembla que tot esta sotmes a la meteorologia i a la sort. El mateix passa si
oposem la feina del ferrer amb la de 1’advocat. El seu ofici dibuixa dos
tipus d’home diferents: els primers, rudes, rigorosos, valents, constants
1 intransigents; els segons, flexibles, adaptables, incitadors, complaents,
sempre a punt per a qualsevol conveniéncia. Confessem-ho en dues pa-
raules: els uns no poden guanyar més del que es mereixen, els altres
guanyen més com més enganyen els altres. Podriem reduir a quatre els
diferents tipus d’homes determinats per I’estil de la seva activitat: els qui
produeixen, els qui venen, els qui es venen i els qui es donen en lliurar-se
ells mateixos. Un politic, un advocat, un actor o un cantant es venen. Un
metge, una infermera, un escriptor o un professor es donen. Ho diu la
mateixa llengua: no es ven, siné que «es passa» consulta, el mateix que
es diu que «es fan» cures o que «es donay una lli¢d. El fet que es tracti de
naturaleses diferents es reconeix pel seu caracter contradictori, ja que no
hi ha res de millor per a una que no sigui dolent per a 1’altra. Per exemple,
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aqui es considera que 1’asttcia és una virtut cardinal i1 la generositat, una
niciesa o una malaltia. I alla és a 1’inrevés, es considera la generositat
com el mateix sentit de la vida i ’asticia com una degeneracié de la
vitalitat. Tan sorprenent li va sembla aquesta diversitat a Pascal que va
anotar-la: quantes naturaleses en I’home!

Potser per aixo a Montaigne li semblava que hi havia més diferéncies
entre els homes que entre un home i un animal. No és el mateix que havia
dit Platé en el mite que tanca la seva Republica? En canviar de forma
sense canviar de naturalesa o en canviar de cos sense canviar d’anima,
Plat6 havia ensenyat que cada home es reencarna després de la seva mort
en una espécie animal diferent. Perd no fa més que repetir en aquesta
nova forma el que havia estat en I’altra. La seva animalitat expressava el
que havia estat la seva humanitat. Qui havia dominat a tothom es faria
aguila. El pallasso es faria mico. El soldat es faria lle6. Respecte al cantai-
re inspirat, triaria fer-se cigne. Si Platd6 o Montaigne tinguessin rad, la
majoria dels homes tindrien en comu el rostre. De fet, la comunitat de la
seva aparenca dissimularia espécies tan diferents com els xais, els réptils
o els voltors.

Fins ara hem suposat que 1’origen d’aquests diferents tipus d’humanitat
era la seva dedicacio i I’adaptacid necessaria dels diferents homes a les
diferents feines dels diversos oficis de la societat. Pero, a diferéncia de
les formigues o de les abelles, cap home neix obrer, llaurador o guerrer.
Fer-se banquer o music, politic o filosof, cadasct ho tria. Ara bé, no és
el mateix caracter, no €s el mateix temperament, no soén les mateixes
aspiracions i les mateixes exigencies les que s’expressen en triar fer-se
guerrer o metge, comerciant o sacerdot. En triar un ofici, es tria alhora
un estil d’humanitat. En triar aquest estil, expressem, objectivem, posem
de manifest alldo que esperem de la vida.

Hem descobert, doncs, una perspectiva nova per a entendre el que pot
ser el sentit de la vida. Ara invertirem el nostre métode. En lloc de bus-
car en la vida allo que hem d’esperar per complir el seu sentit, interro-
guem-nos sobre allo que esperem per entendre el sentit que li donem a la
vida. El sentit no seria allo que la vida ens fa esperar, sino allo que
esperem de la vida.

* * *

Es, doncs, en intentar dilucidar el sentit de [’espera que intentarem
dilucidar el sentit de la vida.

Durant molt de temps m’havia interrogat sobre aquesta transcendén-
cia en si mateixa que caracteritza la consciéncia, com si es tractés d’una
paradoxa. Tanmateix, per acabar amb la meva propia perplexitat, només
hagués calgut observar que és la mateixa vida la que es reflexiona en
consciéncia. Sobre aquest tema, només la ceguesa de Sartre podria dis-
culpar la meva. Ja que, aquest ésser que no té altre ésser que 1’ésser del
seu projecte, aquest €sser que, en conseqiiéncia, es transcendeix a si
mateix i és el seu propi no-res, abans de descriure la consciéncia, carac-
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teritza la vida. Ja que, es miri com es miri, la vida és tendéncia. N’hi ha
prou només d’identificar 1’esséncia de la vida a una tendéncia per enten-
dre que aquesta tendéncia es reflexiona en espera. L’espera és tan cons-
titutiva de la consciéncia com la tendeéncia és constitutiva de la vida.

Llavors, qué esperem?

Quan venim al moén, el descobrim davant nostre. Aixi com el mon és
fora de nosaltres, nosaltres ens experimentem fora del mon. La primera
experiéncia de la consciéncia €s, doncs, la de la seva estranyesa. Al ma-
teix temps, ens representem tota la resta junta cadasci instal-lat ja en el
seu lloc, entre tots els altres objectes del mon. Com els altres objectes,
ells (els altres homes) també son descriptibles, identificables. Per fer-se
part del mon i no quedar-ne fora com un foraster, ens hem, doncs,
d’objectivar, de fer-nos alguna cosa (capella, bomber o policia). Per aixo,
tots nosaltres —consciéncies infelices— esperem primer trobar un lloc en
el mon, a prop dels altres, amb ells. Per aixo esperem objectivar-nos, és
a dir, existir per als altres de la mateixa manera que ells existeixen per a
nosaltres. Ara bé, només existeixen per a nosaltres en tant que els veiem.
En conseqiiéncia, esperem ser vistos. Esse est percipi: aquest és el prin-
cipi de la representacio. Aixi és com primer estem preocupats per la
imatge que imaginem que nosaltres donem als altres.

Pero no totes les imatges son equivalents. No volem qualsevol paper
en aquest teatre del mon. Volem que aquesta imatge ens expressi. Espe-
rem fer imaginar als altres el que som pel que semblem. Aixi és com la
cultura substitueix la natura i I’espera, el sentit de la vida. Quan intentem
construir aquesta imatge, esperem ser 1’artesa de nosaltres mateixos. En
aquest ordre de la representacid, el primer sentit que esperem de la vida
és objectivar-nos i el segon és expressar-nos. Ens pensem que tant més
existim com més som vistos o com més obsessionem la consciéncia dels
altres. El que esperem ¢és fer-nos importants, considerats, admirats, en-
vejats.

Quan I’ordre de la representacio ens fa esperar ser vistos a primera
fila com si aquest fos el sentit de la vida, ’espai es fa la metafora més
pertinent de tot alldo que ens representem. En aquest cas, la fita que assig-
nem a la nostra vida és ocupar la maxima superficie, aconseguir els llocs
més alts, aconseguir les posicions dominants. Pero com que el que és
propi de I’espai és que totes les seves parts s’exclouen mutuament, no es
pot ocupar un lloc o una situacio sense impedir d’ocupar-lo a un altre.
Aixi és com tot aquest mon de la representacio fa de la lluita de tots
contra tots una lluita per [’existencia o, més aviat, una lluita per la
visibilitat. Vostés ja han notat, per exemple, que els diners no sén desit-
jats pel que son intrinsecament, sind pel que simbolitzen o representen.
Fan imaginar el poder que tenim sobre els altres. Quan més diners tinc,
més nombrosos sén els homes a qui puc manar el que vulgui. Ja que fan
el que he decidit, és com si formessin un cos simbdlic enorme, del qual
jo seria I’iinica i totpoderosa voluntat. En fer visible el que puc, els diners
fan imaginar el que soc.
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Entendrem, doncs, com a conseqiiéncia, com la tria d’una professid
¢és la tria d’una mena de relacid amb els altres. En triar tal ofici o tal altre,
expressem el que esperem de la vida, ja que cada professio ens fa imagi-
nar un estil o una tonalitat particular de relacions amb els altres, sigui de
dominaci6 o de retraccio, de distancia o de proximitat, de rivalitat o sim-
patia, etc. A més a més, expressa el que ens sembla més admirable de la
vida. En triar una professid, intentem fer sensible, imaginable, el que
esperem de la vida. Es molt clar, per exemple, que si volem expressar
amb la nostra vida la supereminéncia de 1’heroisme o del sacrifici, no
ambicionarem fer-nos botiguers o financers. Si volem testimoniar amb la
nostra vida el valor supereminent de la justicia i la veritat, és molt proba-
ble que no ens fem diputats o advocats.

Tot assenyala. Tot expressa. El mateix que la tria d’una professio,
d’una parella o d’una casa, també la nostra manera d’escriure o de vestir
mostren la imatge que esperem donar de nosaltres per fer sensible el que
ens anima, ¢€s a dir, el que dona sentit a la nostra vida.

Ara bé, en confiar el sentit de la vida a I’ordre de la representacio,
cadasctll, en un moment o altre, se sent enganyat o defraudat pels seus
fantasmes.

Haviem imaginat obsessionar els altres, ser admirats, envejats, etc.
Fins i tot els més famosos acaben per descobrir que no n’hi ha prou amb
ser envejat per a no ser menyspreat. Com havia assenyalat Spinoza, la
imatge que els altres imaginen de nosaltres els expressa més a ells que no
pas a nosaltres. En no dependre de nosaltres, aquesta imatge sempre €s
enigmatica. Mai no en podem presumir. En haver esperat objectivar-nos
en el mon i1 obsessionar-lo per nosaltres, vam fer del sentit de la vida un
fantasma.

Fins i tot quan aconseguim els objectius que ens haviem proposat en
el mon, descobrim que la fita que haviem apuntat no era I’acompliment
del que haviem desitjat. L’ordre de la representacié havia enganyat el
nostre desig. Ens havia persuadit que el sentit de la vida era potser el de
fer-nos objectes d’enveja, potser d’aconseguir objectes que farien que
ens envegessin. La nostra il-lusié va consistir a haver imaginat que
l’objecte del desig pogués ser un objecte (és a dir, allo que es veu, allo
que es representa). En haver-nos preocupat unicament del que voliem
adquirir o conquerir, acabavem per experimentar la buidor, el sense-sen-
tit de la nostra vida.

Tots els filosofs de 1’edat classica havien explicat aquesta insuperable
decepcio per la nostra filiacid originaria a I’infinit. Recordin Pascal: «Quina
cosa clamen aquesta avidesa i aquesta impoténcia, sind que en altre temps
I’home ha experimentat una vertadera felicitat, de la qual ara no li queda
sind aquest senyal i1 aquesta petjada buides, que assaja en va d’omplir
amb tot el que ’envolta, cercant en les coses absents 1’auxili que no obté
de les presents? Pero cap d’elles n’és capag, perque I’abisme infinit no es
pot omplir sind per un objecte infinit i immutable, ¢és a dir per Déu ma-
teix». Des de Descartes fins a Hegel, tots diuen el mateix.
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Em sembla, tanmateix, que el mateix sentit de 1’espera ens ho fa en-
tendre de manera molt més senzilla. Ja hem vist com, en reflexionar-se,
la vida fa de la consciéncia una pura espera. Ara bé, el propi de 1’espera
¢és portar en ella, com en el seu correlat, el sentit del que no deixaria res
més a esperar. La infinitud, I’eternitat, la perfeccid, la plenitud o la beati-
tud (que els pares de I’Església definien com el goig de la infinitud i
I’eternitat) es troben aixi caracteritzades com tantes altres fites que as-
signen el sentit a la vida. En imaginar espontaniament el temps com un
cami cap a |’eternitat, o la vida com una marxa cap a la felicitat, imagi-
nem la nostra vida tant més sensata i justificada com més acull en ella
una part d’eternitat, o que es posa al servei de I’infinit, assumint I’infinit
com una tasca. Com si es tractés d’altres tantes figures de la devocid,
aixi és com es poden entendre el servei a la ciéncia, la justicia, la historia,
com el caracter religios de I’amor o el zel per la religio.

Ara bé, totes aquestes figures escatologiques de ’absolut excedeixen
i desborden tota experié¢ncia possible. En ser inobjectivables, igual com
constitueixen el correlat transcendental de 1’espera, constitueixen també
el seu horitzo transcendental. Per aixo, aixi com en apropar-nos sense
parar a I’horitzo ens trobem sempre tan lluny, aquesta croada cap a I’infinit
només ens obre la perspectiva de la mala infinitud. No es pot tractar sind
dels principis reguladors que mai no poden fer-se realitats empiriques. El
Regne de Déu, la Ciéncia en Renan, la Historia en Hegel, la Revolucid en
Marx només sén mites escatologics. I com tots els mites, son imatges
que donen sentit a la nostra experi¢ncia en fer-nos objectivar I’inobjectivable
correlat de la nostra espera.

Ja que, en no tenir res més a esperar o desitjar, tot al contrari del que
pensaven Platdé o Aristotil, no és la felicitat el que s’experimenta, sind
I’avorriment. Per aixo, Leibniz va tenir molta més lucidesa en definir la
felicitat com els preparatius incessants d’una felicitat major. I, en efecte,
el que no deixaria res a esperar, no ¢és només la infinitud i I’eternitat, és
també la mort. Per aixo, totes les mitologies de la ultimitat havien asso-
ciat la figura de la mort amb la de 1’eternitat i la beatitud. Alla on no es
tendeix enlloc, on no cal seguir esforcant-se, on s’han superat tota in-
quietud i totes les mediacions; tant Rousseau com Bergson ho van dir de
manera tallant, aquesta eterna immediatesa és una eternitat de mort. Pot
ser un ideal de la imaginacid. No pot ser el sentit de la vida.

Potser ens vam equivocar en cercar en la consciéncia de 1’individu
(és a dir en I’espera) el sentit de la vida, com si la vida s’hagués tancat en
I’individu. Ara bé, si la vida sembla tancar-se en cada individu, és només per
travessar-lo, desbordar-lo, propagar-se i difondre’s a través seu. L’individu
és només un mitja per a ella. No és més que un moment o una mediacio.

Aquest sentit de la vida ens és sovint revelat per la imminéncia de la
mort. Moltes novel-les de Tolstoj o de Simenon relaten el moment
d’aquesta revelacid. Gairebé sempre es produeix en patir una greu malal-
tia. Ho sentim: tot esta a punt d’acabar. Ha arribat el darrer moment. No
hi ha remei possible. Simenon ha descrit amb una minuciositat clinica la
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sobtada lucidesa que en aquell moment ens descobreix el mon obsessio-
nant de la representacié com un teatre d’ombres on tot t¢€ més realitat o
consisténcia que un somni. Fins ara no haviem viscut. Haviem somniat
la nostra vida. Ens haviem fet famosos.

Tanmateix, aquest joc de papers que havia xuclat la nostra vida, per la
imminéncia de la mort, se’ns manifesta que és futil i insignificant. En
preguntar-se «que has fet de la teva vida?» cadascli descobreix aquesta
evidencia: el tot d’una vida esta sempre perdut excepte el que se n’ha
pogut lliurar. Com després d’una conversid, tots aquests personatges
dediquen la resta de la seva vida a fer viure una altra persona (en general
una dona jove), com si la vida no pogués testimoniar millor el seu sentit
sino propagant-se o comunicant l’energia de la seva vitalitat.

Ja que la vida és com la llum: la seva naturalesa consisteix a propagar-
se, comunicar-se, difondre’s. No hi ha res tan simple: el sentit de la vida
és donar la vida. En el seu sentit més estricte, el sentit de la vida és
reproduir-se. Pero la vida no s’entén només en aquest sentit biologic. Hi
ha més que la vida, és la seva vitalitat. Sense aquesta vitalitat que consti-
tueix a la vegada el seu principi, el seu impuls i la seva expansibilitat, la
vida s’espatlla. Minva. Es debilita. Es marceix. Per aixo, la propagacio
de la vida s’ha d’entendre com una expansio o una difusio de vitalitat.

Suposem que s’encarregui la reproduccié dels arbres d’un bosc al
vent, la pluja o els ocells; les seves distintes especies es debilitaran o
s’empetitiran com més es reprodueixin. Els seus brots seran sempre més
fluixos, sempre més torts. Degeneraran. En esfor¢ar-se cap a la llum,
cadascun intentara acaparar el que cerca la resta. En lloc d’un bosc alt,
aviat hi haura un bosc baix. El bosc baix aviat es convertira en un terreny
aspriu. Per que es parla d’un bosc descuidat o abandonat d’una manera
semblant a com es parla d’una casa que amenaca ruina? Perque, deixat a
si mateix, se suprimeix per la seva mateixa expansibilitat. Aquest és el
motiu pel qual la tasca del guarda forestal o agronom ¢és preservar el bosc
de si mateix. Poda, tala, esporga, desbrossa. Es doncs, contra la cega
espontaneitat de la vida, que s’afanya a salvar la seva vitalitat.

Som aqui: el sentit de la vida consisteix doncs a la vegada a mantenir
la vitalitat igual com un foc i a propagar-la igual com un incendi. Mante-
nir el foc: alenar cada espurna, no deixar apagar mai les brases, mante-
nir-les sense parar amb el nostre buf. Crec que acceptaria facilment resumir
tota moral a aixo. Respecte a aquesta difusié de la vitalitat és fins i tot
inutil esforgar-s’hi, sin6 és per a dirigir-la i contenir-la. Res no és doncs
tan contagids com aquesta profusié amb qué la vida s’excedeix i es des-
borda d’ella mateixa. Aixo també es pot dir alegria.

Com es pot comunicar aquesta vitalitat? La nostra vida, com donar-la
o lliurar-la? De dues maneres, no n’hi ha més. Tots les coneixem. S6n
I’amor i el treball.

L’amor ¢s aquest impuls pur de devocid, mitjangant el qual voldriem
poder difondre la nostra vida en una altra, per tal que la seva alegria sigui
tan radiant com si es fes lluminosa.
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El treball és I’inica manera de lliurar la vida sense imposar la persona.
Com la vida, el treball es rep i es transmet. Com que la fita de la vida és
produir vida, la fita del treball és produir treball. Com que no es pot viure
sol, no es pot treballar sol. Com cada ser viu rep el seu patrimoni genétic,
cada treballador rep els seus mitjans de treball com un patrimoni tecnolo-
gic o cultural. Per aix0, com que cada individu neix tan vell com la vida
mateixa, cada home neix tan antic com la humanitat sencera. Tant més
dificil és una tasca com més necessita tota la nostra vida per a ser acom-
plerta. Aixi és com tota la nostra vida pot incorporar-se al que produim.
Aix0 fa del treball una veritable transubstanciacid. Qui consumeix el que
produim assimila o s’incorpora la nostra vida. Fa la seva amb la nostra.
«Preneu 1 mengeu-ne tots, perqué aixo és el meu cos, aixo és la meva
sang». Aixi és com no hi ha manera més constant i més senzilla de comu-
nicar, difondre i transfondre la nostra vida com el treball.

Des del fons de la seva melangia i de la seva soledat, Amiel ho havia
descobert i ho repeteix al llarg de tot el seu Diari: «La timidesa, escriu,
em va fer solitari, la soledat em va fer ser egoista, 1’egoisme em va fer
ser inert. En haver viscut només per mi a mateix, en realitat no he viscut»
(2 de gener de 1857). Ja que «la fita de la vida és vivificary» (4 de gener
de 18606).

Els agraeixo haver-me vivificat, en haver-me escoltat tanta estona.
Moltes gracies'.

1. Llig6 impartida a la Facultat de Filosofia de la Universitat de Barcelona el 5 de desembre
de 2006. Traduccié de Gloria Farell i Josep Monserrat.
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