DE IVOBSERVATION INTERNE
COMME METHODE METAPHYSIQUE
ET COMME METHODE PSYCHOLOGIQUE

Le but de cette étude est de donner une idée précise de ce que la science
de la vie mentale ainsi que ses applications pratiques doivent a I'observation
interne.

Est-il nécessaire ‘e définir Pobservation interne? Disons des I'abord que
c’est & Pobservation interne et a elle seule que chacun de nous est redevable
de pouvoir exprimer ce qu’il pense, ce qu’il sent et tracer une ligne de conduite
a sa volonté. En effet, lorsque nous faisons effort pour communiquer & un
autre ce que nous avons a lui dire, nous tachons, en nous observant nous-
mémes et en puisant dans nos souvenirs, d’accorder nos paroles avec notre
idée, de nous faire entendre avec les plus de netteté possible. Bien plus, chez
tous les gens cultivés, ¢’est 1a un art, et mieux nous 'exer¢ons, mieux nous
savons décider nos semblables et les gagner & notre conviction. Or, & quoi
devons-nous de trouver les expressions qui traduisent nos pensées dans leurs
nuances les plus subtiles, sinon & une introspection extrémement affinée?
Le point sur lequel porte, en ce cas, I'observation interne, ¢’est la concordance
de l'idée avec les images qui lui donnent corps et avec les expressions les
mieux appropriées pour suggérer a autrui ce que nous éprouvons en notre
conscience: effort de précision, qui s’exerce depuis le jour ou nous éprouvons
le besoin de nous faire comprendre et qui s’accroit ensuite, prenant chaque
jour plus nettement conscience de lui-méme, se réfléchissant, se connaissant,
s’analysant et cherchant & perfectionner ses moyens.

Ce travail considérable, 'un des plus étonnants de la vie humaine, I'un
de ceux qui caractérisent le régne humain et distinguent Iintelligence de
I’homme de la sensibilité animale, ce travail n’est possible que par 'observa-
tion interne, par cette propriété essentielle de notre conscience d’avoir la
faculté de s’observer elle-méme.

Chez les plus éloquents des hommes comme chez les plus habiles des diplo-
mates, I'usage de I'observation de soi, art de ne dire que ce que I'on veut
et de le dire parfois avec force, souvent avec nuancés et sous-entendus, a été
élevé & un degré éminent, afin que celui qui parle réussisse a susciter la con-
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viction ainsi qu’a émouvoir le sentiment esthétique de ceux qui I’écoutent.

S'agit-il, non plus de la parole, mais de I'action: sur quoi repose I'esprit de
suite et la réalisation d’une intention, sinon sur une observation constante
de soi, tendue vers son but, capable d’équilibrer toutes nos facultés, d’éliminer
les tendances qui menacent de contrarier Paction et de faire dévier le vouloir?
Observation interne que tout cela. La discipline de soi-méme, principe pre-
mier de toute éducation, comment serait-elle possible sans Pobservation de
soi-méme? Et croit-on séricusement pouvoir la remplacer par des systémes
qui cultiveraient la sensibilité seule, 'observation extérieure et, sous prétexte
de liberté, livreraient 1'enfant & tous les hasards de instinct?

L’observation interne est fondée et dans la nature humaine et dans les
nécessités de la vie. Personne ne pourralt s’en passer. Cela posé, qui oserait
prétendre qu'un genre d’observation aussi indispensable a toute vie spirituelle
ne ft pas capable de perfectionnement et ne pit devenir une méthode d’auto-
analyse pour la conscience, plus pénétrante et plus proche du réel que n’im-
porte quelle autre?

Il n’elit pas été nécessaire de rappeler ces vérités, qu’un peu de réflexion
suffit & mettre en lumiére, si de nos jours on ne voyait des psychologues, pris
dans leur propre dogmatisme et frappés d’un aveuglement singulier, tenter
de tarir la source la plus riche de notre connaissance de Pesprit et, faisant de
la surenchére, aprés la «psychologie sans dame», dont la faillite fut retentissante,
nous parler d’une «sychologie sans conscience». On dit parfois que le sens
du ridicule se perd et que méme, dans certains pays, il existe & peine. L’ob-
servateur serait tenté de le croire, en face de théses aussi insolites.

Mais les faits répugnent a ce genre de violence; concrets ils sont, concrets
ils restent; ils ne se laissent pas frustrer de leurs propriétés. Aussi, en dépit
des programmes et des réclames, nous sommes en droit de Paffirmer, les psy-
chologues qui voudraient se passer de 'observation intérieure ont donné des
résultats ridiculement pauvres. La psychologie expérimentale elle-méme, & ses
débuts, s’était engagée dans cette voie avec Wundt; elle n’a pas tardé a
se reprendre; Binet et I’Ecole de Paris, I'Ecole de Wiirzburg, Kiilpe et ses
disciples, enfin Ribot lui-méme, qui avait trop de bon sens pour ne pas ’aper-
cevoir de l'erreur, ont changé l'orientation des recherches de laboratoire et,
pourrait-on dire, leur ont rendu une ame. D’autre part, faut-il rappeler ici
la rénovation de la psychologie d’introspection par les travaux de Bergson
et 'immense influence qu’ils exercent? Les poncifs positivistes et matéria-
listes ont vécu et avec eux, la «psychologie sans conscience» aussi bien que la
«psychologie sans ame.»

Il nous parait intéressant aujourd’hui, tout en envisageant les arguments
de la critique, de préciser Pemploi de la méthode d’observation interne. Or,
nous nous apercevrons avec une certaine stupéfaction que I'on a beaucoup
discuté autour de I'observation interne et que rares sont les penseurs qui ont
pris la peine de I'examiner en elle-méme et d’en peser la valeur.
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Que demande-t-on & l'observation interne? Des choses bien différentes,
selon le point de vue auquel on se place. I’homme pratique a recours a elle
pour se rendre compte de lui-méme, pour mettre de P'unité dans ses senti-
ments et ses idées, les discuter en son for intérieur, s’en servir utilement et
se tracer une ligne de conduite: applications dont nous ne parlerons plus.

Le théoricien interroge la conscience humaine pour y trouver ce qu’on
appelle des données, des faits, et les fixer dans ses analyses. Or, ce théoricien
peut avoir en vue des choses tres différentes: soit des résultats métaphysiques
ou bien moraux, soit des résultats proprement psychologiques. Nous examine-
rons ces divers emplois de l'introspection.

1l faut tout d’abord distinguer avec soin I'emploi métaphysique de I'ob-
servation interne de son emploi psychologique. Nous nous arréterons quel-
que peu & ce probléme, qui nous semble le plus souvent avoir été laissé dans
lombre.

Nous n’avons pas d’autre procédé que I'observation interne pour nous
rendre compte de I'unité intérieure de Iesprit, de la signification de la person-
nalité, et pour découvrir les idées morales qui ont prise sur nous et soutien-
nent notre volonté.

Considérons d’abord I'unité de Pesprit. Autre chose est I'unité numérique,
produit d’abstraction, autre chose I'unité vivante, concreéte, réelle, I'unité
intérieure qui se reconnait par une compénétration et une harmonisation
d’impressions sensibles et de tendances en grand nombre. Démonstration faite
et refaite cent fois, la notion d’unité intérieure ne peut venir des sensations,
qui nous donnent une multiplicité qualitative; elle est un produit de I'acti-
vité spirituelle, de I'acte de 'esprit, et se reconnait dans la réflexion. Bien
plus, si la réflexion se porte sur les choses extérieures et y découvre de 'unité,
ce ne peut étre que par la prise en conscience de ce qu’elle est en puissance,
car elle seule est réellement unité; or, appréhender l'unité spirituelle qui
soutient les phénomeénes et constitue les réalités existantes, I'observation in-
terne seule nous le permet, car les faits sur lesquels elle porte sont les seuls
que nous puissions observer par lintérieur, les seuls qui nous suggérent la
pensée de I'unité. Nous ne pourrions méme concevoir I'unité que nous con-
férons & un systéme d= phénomeénes ou de mouvements extérieurs si nous
n’avions congu au préalable 'unité logique immanente & un ensemble d’idées;
c’est 'unité de Pesprit qui met de 'ordre dans les représentations mentales,
et si celles-ci sont, par rapport au monde extérieur, multiples et diverses
comme les impressions qui les provoquent & se former, accord et ’harmonie
qui les fusionnent en une personnalité unifiée sont diis uniquement au travail
de I'acte spirituel qui les intégre au systeme logique de la conscience réfléchie.
Réciproquement, les impressions sensibles sont nécessaires a I'acte de I'esprit,
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dont la nature humaine n’a pas de connaissance pure; c’est en s’exercant
sur cette matiére sensible qu’il prend conscience de soi; c¢’est & travers un
composé en quelque sorte mixte que nous arrivons a retrouver, grace & la
réflexion, Punité, 'organisation, les rapports logiques que nous reconnaissons
dans les choses aussi bien qu’en nous: en ce sens, 'observation interne con-
duit & la connaissance de principes supérieurs et par elle seule il nous devient
possible d’avoir une idée de I'unité et de la personnalité qui en est 'expres-
sion mentale.

Or, Pemploi que nous venons de définir de I'observation interne est un
emploi métaphysique. Quand on parle des illusions de 'observation interne,
il parait évident que ces illusions n’existent pas & ce point de vue et que la
connaissance de soi-méme et I'analyse intérieure de la conscience sont plus
stres que n’importe quelle autre démarche de Pesprit, pour qui se place sur
le terrain de la métaphysique. C’est pourquoi 'on a pu dire avec quelque
raison que la métaphysique était la plus certaine des sciences; et elle Pest
en effet, tant qu’elle s’attache & la vérité et ne se subordonne pas a des buts
inférieurs.

L’emploi métaphysique de I'observation interne est donc légitime.

Nous parlions, en divisant notre sujet, des résultats métaphysiques et
moraux de Tl'observation interne. Passons & I'observation interne comme
méthode morale. L’essentiel de I'idée morale, ¢’est son action sur les conscien-
ces. En dehors de cette action, elle est sans vie. Pour qu’une idée morale
g'affirme, il lui faut un porteur: 'individu lui est indispensable. Personne ne
nie influence des faits biologiques ni celle de la société sur les variations des
tendances morales; mais la remarquable diversité de celles-ci exige précisé-
ment une syntheése psychologique, qui ne peut se faire que dans la conscience
individuelle; elle exige ensuite une unité métaphysique, supérieure aux varia-
tions de la moralité, unité par laquelle I'idéal spirituel pénétre la vie morale
et I'éléve au-dessus des contingences. L’on peut reconnaitre une telle unité
sans nier cependant les tendances qui résultent de notre nature sensible et
des influences sociales que nous subissons. Mais il en est de ces tendances
comme de la multiplicité qualitative dans nos représentations mentales. Elle
constitue la matiére & laquelle I'acte spirituel impose la forme et I'organisa-
tion. Et comme nous apercevons sous forme représentative le résultat de ce
travail intérieur, nous nous imaginons, si nous n’y prenons garde, que ce sont
les éléments sensibles qui se combinent suivant des lois, et sans notre collabo-
ration. Mais une analyse plus exacte sait découvrir la part de P'activité men-
tale dans les transformations des tendances morales. La conscience ne se
réduit pas & n’étre qu'un miroir; elle ne cesse pas d’agir suivant ses propres
lois et la morale, finalement, est comme suspendue & la métaphysique.

En quelques propositions claires, le R. P. Sertillanges a condensé ces
principes rationnels, dis & la philosophie de S.t Thomas d’Aquin, principes
qui sont a la base de toute métaphysique et constituent, oserons-nous dire,
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le fondement éternel de notre savoir: «Nous connaissons en vertu d’une par-
» ticipation & la forme des choses, c’est-a-dire & leur réalité immanente. Et
» dans cette forme des choses, il faut comprendre leur ordre, qui est aussi
»une certaine forme (forma ordinis). Or, I'assimilation ainsi opérée par I'in-
» telligence n’est pas purement passive. En jugeant et en combinant nos
» jugements, nous devenons créateurs d’idéalité, donc aussi de réalité, pourvu
» que l'idéalité ainsi formée arrive a rejoindre sa matiére. Or, cette matiére
»nous est conjointe. Mélés & 'univers par les activités de notre corps, nous
» pouvons agir sur 'univers selon cette forme intérieure que nous avons congue,
» et dans une mesure restreinte sans nul doute, modeler la terre & notre image.
» A fortiori, mélés a nous-mémes de par notre unité substantielle, nous pou-
» vons faire agir au-dedans la forme de raison que contient notre jugement
» pratique et modeler le nous-méme inférieur sur Pautre.» (1)

Cela demande observation de nos tendances, la connaissance de I'idéal
moral, du but a atteindre, ainsi qu’un travail intime d’élucidation, de per-
fectionnement. Nos tendances ne peuvent étre saisies que par I'analyse de
nous-mémes; dirigées vers I'action, elles se concrétent pour la conscience en
un ensemble d’idées morales qu’il importe d’éprouver en prenant pour pierre
de touche I'idéal moral: ce dernier ne reléve ni de notre nature sensible, ni
des directions que nous donne la société, mais de la vie spirituelle, de I'unité
supérieure de I'esprit.

L’unité spirituelle s’exprime, pour notre savoir, dans la connaissance de
I'ordre, connaissance rationnelle qui consiste, au point de vue moral, & pren-
dre conscience de nos tendances, a éviter que I'une d’elles ne devienne absor-
bante et a les soumettre toutes & une fin supérieure, tout en accordant a
chacune ce qui est légitime. (2) Cette fin supérieure est a la fois de vrai supréme
et le bien supréme, lesquels se confondent avec Dieu». Pour la comprendre,
il faut «que ’homme reconnaisse, de fagon plus ou moins explicite, que I'ordre
»du monde, auquel il s’adapte, est placé sous la dépendance de Dieu, qu’il
» est I’expression multiple au dehors de ce que Dieu est dans une parfaite
»unité au dedans, ordre général des choses que contemple la sagesse divine
» et dont la volonté divine veut nécessairement le maintien.» ()

1l semble donc hors de doute que, pour les idées métaphysiques et morales,
I'observation interne et l'analyse des faits de conscience par la réflexion
gaffirment comme méthode indispensable et d’indiscutable streté.

Nous passerons maintenant a la seconde des questions théoriques: la
valeur de l’observation interne au point de vue psychologique propre-
ment dit.

(1) A. D. SERTILLANGES, La philosophie morale de St. Thomas d’ Aquin, p. 2, Paris,
F. Alcan.

(2) L. ROURE, Anarchie morale et crise sociale, Chap. V, «La Morale de 'ordre»,
Paris, Beauchesne.
(3) L. RoOURE, ibid., p. 174-175.

8
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11

En tant que méthode d’investigation psychologique, dirigée vers la nota-
tion et I'explication de la vie mentale, 'observation interne s’est développée
surtout & I'époque contemporaine, concurremment avec d’autres méthodes
plus objectives sur lesquelles, au surplus, elle ne cherche pas & empiéter.
Quand on prend la peine de se remémorer ses étapes et ses progrés, I'on est
étonné du travail réalisé par la méthode d’introspection. On vante souvent
les méthodes expérimentales, et c’est justice. Mais leur acquit, avouons-le,
est moindre jusqu’a présent que celui de 'observation interne. L’auteur de
ces lignes n’hésite pas devant cette affirmation. Adepte de la méthode expé-
rimentale, il serait naturellement porté & insister sur 'importance des pro-
cédés de laboratoire. S'il fait droit a Pobservation interne, c’est donc dans
un esprit tout-a-fait impartial. Etudions de prés la question.

L’on peut faire remonter & Maine de Biran Iemploi systématique et bien
ordonné de 'observation interne. (1) Il I'utilisa en méme temps que d’autres
méthodes. Mais I'emploi de I'observation interne comme véritable méthode
est bien a lui. Dans son idée, I'observation du psychologue doit porter sur
les faits de conscience tels qu’ils nous sont donnés. Or, ces faits sont mixtes:
des éléments physiologiques et psychologiques 8’y fusionnent. 11 faut les sou-
mettre & P'analyse, déterminer leurs composantes, décomposer chaque espece
de sensation au double point de vue de Vaffectibilité passive et de la motilité
volontaire, établir ce qui constitue la matiére et la forme des sensations, diviser
le travail en attribuant a Iobservation extérieure les objets sur lesquels s’exer-
cent nos facultés, a I'observation physiologique les conductions organiques, au
sentiment intérieur immédiat les affections passives, enfin & la réflexion les
formes constitutives de la pensée.

La contre-partie de I'analyse, le procédé synthétique reprendra ce que
Panalyse aura dégagé comme se rapportant a activité du sujet, & la person-
nalité, aux rapports de celle-ci avec les idées universelles impliquées dans
tout acte de pensée.

Le but de Pobservation interne et de I’analyse appliquée aux ensembles
concrets que sont nos représentations, c’est, en fin de compte, la recherche
de I'acte de Pesprit, de la part du spirituel dans la constitution de la vie cons-
ciente. L’observation interne se compléte par la méthode réflexive, qui vise
a déterminer le role de 'activité spirituelle dans le cours de nos représentations.
Nous ne pouvons nous arréter a la description, il importe d’expliquer. Maine
de Biran a posé le probléme dans toute son ampleur.

Par contre, 'usage que les phénoménistes, représentés surtout par I'Ecole

(1) Voir G. DWELSHAUVERS dans Arxzius de U Institut de Ciencies, any VI, ainsi que
notre Psychologie frangaise contemporaine, Paris, F. Alcan.
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associationniste anglaise, firent de I'observation interne, usage treés légitime
du reste, se fixa essentiellement sur I'analyse de la conscience; mais, tandis
que chez Biran, I’analyse de la vie intérieure impliquait pour ainsi dire la
synthése et aboutissait & la connaissance de I'activité de I'esprit, les psycho-
logues anglais, de Hume & J. Stuart Mill et & Bain, s’attachérent a décomposer
les faits de conscience, & découvrir leurs éléments, a démonter le complexe
conscient: travail utile, qui montre de quel instrument de précision nous
sommes armés, si nous savons nous servir de la méthode d’observation interne.
Ce qui leur fait défaut, c’est la notion de fonction mentale, le dynamisme
spirituel, ainsi que la conception de I'unité rationnelle de la pensée. Aussi,
s'en tenant & l'analyse, ils substituent a Pactivité synthétique de Pesprit la
notion de loi mécanique et calquent la liaison de nos idées sur le type de
Pattraction des masses matérielles. Leur observation interne est moins com-
pléte que celle de Maine de Biran. Les lois qu’ils en induisent sont insuffi-
santes. Mais méme ceux d’entre eux qui cherchent a expliquer notre idéation
par des associations cérébrales et des échanges entre groupes de cellules ner-
veuses, persistent & se servir de I'observation interne comme méthode d’ana-
lyse des faits conscients.

Quand, & ses débuts, la psychologie de laboratoire chercha des procédés
expérimentaux et des formules mathématiques pour nos sensations, elle ne
put s'empécher de recourir & 'observation interne; bien plus, elle ne parvint
a établir ses mesures qu’en affinant I'observation interne. En effet, lorsque
Fechner et ses disciples entreprirent de définir une relation mathématique
entre Dintensité des sensations et ceclle des excitations correspondantes,
quelle fut la mesure psychologique & laquelle ils eurent recours? Notre appré-
ciation introspective du seuil, c’est-a-dire de la différence juste perceptible
entre deux intensités sensibles. Sans le fait d’observation interne qu’est le
seuil, sans Iintrospection qui est appelée & faire effort et a se concentrer pour
le trouver, pas de psycho-physique possible. N'en est-il pas de méme de la
mesure des durées psychiques? Et que vaudraient des expériences livrées au
hasard, sans que le sujet s’y appliquat? Or, qu’est-ce que s’appliquer & enre-
gistrer une sensation, sinon préter attention & I'image sensible que 'excita-
tion éveille en notre conscience? A plus forte raison I'observation interne
prend-elle plus d’importance encore dés que nous compliquons les expériences
sur les réactions et que nous mesurons les temps de discernement, de choix
ou d’association. Les recherches expérimentales sur des fonctions plus élevées,
plus actives encore, la mémoire, I'imagination, 'attention, le raisonnement,
exigent davantage la collaboration de I'introspection et méme de I'introspec-
tion systématique et approfondie. Et en effet, 'observation interne provoquée
et systématique: voila ce que mit en ceuvre I'Ecole de Paris avec Binet,
I’Ecole de Wiirzburg, avec Kiilpe, Ach, Messer, et nombre de psychologues
qui adoptérent leurs procédés. Ils savaient que ni les appareils, ni I'observa-
tion objective, ne remplaceraient jamais ce qu'un sujet exercé est capable
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d’observer en lui-méme; qu’il ne sert pas & grand chose de prendre des relevés
de réactions ou de mouvements chez des sujets qui se rendent mal compte de
ce qu'on demande d’eux, et que, 'observation psychologique étant délicate
et difficile, on n’obtient des résultats scientifiquement valables qu’avec des
sujets exercés; enfin, que I'on peut avec confiance interroger ceux-ci sur ce
qu’ils observent en eux-mémes. Kiilpe aussi bien que Binet recourait & I’ob-
servation interne provoquée; par la, ils éclairaient I'expérimentation, condam-
née a regarder du dehors et par conséquent & ne point voir ce qui se passe dans
la conscience. Sans vouloir réclamer de priorité, il me semble juste de rap-
peler qu'avant eux déja, j'avais tenté quelque chose d’analogue dans mes
expériences sur la mécanique de I'attention, faites au laboratoire de Wundt,
en priant mes sujets d’inscrire quelques notations simples et précises deman-
dées & leur introspection (1),

A Tobservation intérieure provoquée se rattachent aussi les questionnaires
et les enquétes auxquels I'Ecole de Paris et spécialement Binet eurent recours
fréquemment. Le questionnaire nous force & examiner par Pintrospection
certains aspects de nos représentations que, dans la vie quotidienne, nous
avons ccutume de négliger. Il se produit dans notre vie mentale un travail
subconscient considérable; il suffit, pratiquement, de le laisser se faire et
d’enregistrer ses résultats. Mais il est possible aussi d’en éclairer certains
aspects par la réflexion intérieure. (’est ainsi que nous pouvons pousser
Pobservation de nous-mémes jusqu’a l'analyse de particularités souvent
inapergues dans le cours normal de nos représentations. Je demande par
exemple & quelqu'un s’il peut se représenter une personne absente et qu’il
connait bien; si cette image est terne ou colorée, stable ou instable; si son
imagination la lui représente en repos ou en mouvement; s’il peut évoquer sa
voix et dans quelles conditions: je provoque par la Uintrospection & fixer ce
travail intime qui passe inapergu, en régle générale, et qui, sans avoir d’in-
térét direct en dehors des recherches psychologiques, n’en présente pas moins
pour celles-ci un intérét primordial.

Le questionnaire et 'enquéte psychologique ont done développé I'obser-
vation interne, qui est leur principale source d’information, et 'ont singuliére-
ment étendue. Ces procédés, discutables en certains cas, sont souvent trés ri-
goureux. Ainsi I'enquéte individuelle, celle & laquelle Binet soumettait des
écrivains en les interrogeant méthodiquement, a donné d’excellents résultats:
on en trouve des modéles dans la collection de I’Année Psychologique. 1.’en-
quéte collective est plus discutable: si I'on propose un questionnaire & un

(1) Voir Philosophische Studien, VIe Vol., et ma thése de Bruxelles sur aper-
ception et Uattention. Je profite de l'occasion pour rappeler (chose qu’on semble parfois
oublier), que c¢’est a la suite de mes expériences d’alors que les laboratoires de psycho-
logie ont tous adopté I'intervalle de 2 Secondes entre le moment de fixation de 'attention
et le moment de la réaction. On se renseignera a ce sujet dans Wu~pr, Physiol.” Psy-
chologie et W. WIRTH, Die eaperimentelle Analyse der Bewusstseinsphinomene, p. 425.
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groupe de personnes, il est indispensable qu’on connaisse son public; il faut
pouvoir discuter avec les sujets les réponses qu’ils donnent, savoir pourquoi
certaines questions paraissent plus difficiles que d’autres et restent sans
réponse, comprendre exactement enfin la valeur des dépositions des sujets.
L’enquéte générale, la distribution d’un questionnaire dans des milieux
divers et non connus de I'expérimentateur est & déconseiller nettement; une
statistique établie dans de telles conditions est toujours inexacte. C'est le
questionnaire encore qui aide & élucider la question du témoignage; il a fourni
de ce c¢oté d’utiles indications & la psychologie appliquée.

Les chercheurs qui étudient les biographies, la correspondance, les mé-
moires, pour surprendre chez un auteur un ensemble de notations psycholo-
giques, recourent eux aussi & lintrospection, ou mieux, ils recueillent les
observations. personnelles dues a Uintrospection des auteurs qu’ils étudient.
On sait que certains auteurs, tels que Maine de Biran, Alfred de Vigny, Jouf-
froy, Stuart Mill, ou encore un Amiel ou un Nietzsche et, dans un autre ordre
d’idées, des romanciers, des peintres, des musiciens ont noté les démarches
d’une réflexion qui se portait volontiers sur leurs états de conscience; leur ob-
servation interne livre de nombreux documents a I'analyste.

(Pest a la fois sur linterrcgatoire direct, sur 'appel a I'observation interne
chez les sujets normaux et sur les dispositions des malades interrogés par le
médecin, dépositions dues & une observation intérieure, souvent affinée et
douloureuse & la fois chez ceux qui se débattent contre des troubles mentaux,
que Freud et son école ont fondé leur examen de l'activité inconsciente et
leur psycho-analyse.

Ici apparait un nouvel aspect de la méthode introspective. La psycho-
analyse recourt en effet & Pobservation interne, mais c’est pour la dépasser.
Nombre de sentiments et de tendances s’élaborent inconsciemment; elle
cherche & les découvrir en s’éclairant de ce qui affleure & la conscience en té-
moignage de ce travail occulte.

L’investigation de Pactivité mentale inconsciente, de ces fonctions et de
cette élaboration qui échappent & Pobservation interne tout en se répercu-
tant en celle-ci, a eu pour effet d’étendre encore I'emploi de la méthode
que nous étudions. Nous venons, avec la psycho-analyse, d’en rencontrer un
exemple.

Nous en ajouterons trois autres, indépendants de la psycho-analyse et
antérieurs & elle. La premier est di & W. James. On sait que, dépassant ana-
lyse des associationnistes, James ne se contente plus, comme eux, de s’attacher
aux états intellectualisés de notre vie mentale ni de les décomposer en élé-
ments, mais que, considérant 'activité mentale sous son aspect dynamique,
comme une activité en mouvement, comme un ensemble vivant de tendances
a la fois biologiques et psychologiques, il met en lumiére les états transitoires
entre les représentations, les remous de ce courant intérieur qui porte nos
idées et qui ne se laisse pas découper logiquement comme elles. En d’autres
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termes, sous les idées définies qui occupent la conscience, il y a toute une vie
mentale dont nous ne saisissons ordinairement que des fragments, faute d’y
faire attention. Quand nous exprimons une pensée, en outre des représenta-
tions et des mots il y a un mouvement intérieur aux nuances multiples, dont
la mélodie de la parole est une des expressions sensibles et les sentiments logi-
ques, le retentissement conscient. L’observation interne s’enrichira en se di-
rigeant vers ces états transitoires.

N’est-ce pas ce que cherche & réaliser Bergson? Et ici, nous passons &
notre deuxiéme exemple. Il est entendu qu’en parlant de Bergson, nous lais-
sons de coté tout ce qu’il y a de caduc dans sa philosophie, sa métaphysique
de T'intuition, son qualitativisme absolu, sa conception de I’élan vital, pour
nous attacher uniquement aux richesses d’observation et au sens du concret
que nous offrent les livres de cet admirable analyste. Il est incontestable que
Bergson a montré par ses travaux la fécondité 1ncpu1sable de la méthode
d’observation interne et qu’il a su étendre I'action de celle-ci, dans une direc-
tion analogue & celle qu’indiquait W. James. Prenez, a travers son ceuvre,
les pages qu’il consacre a Deffort, & la valeur de la sensation, au réve, aux
rapports de I'automatisme et de la vie psychique originale, au caractére, a
I'acte volontaire, a la mémoire: partout vous admirez la nouveauté et la va-
riété des apergus, la finesse du rendu; et au milieu des méthodes diverses
auxquelles a recours I'auteur, méthode pathologique, méthode expérimentale,
examen des conditions cérébrales de nos fonctions psychologiques, la méthode
d’observation interne apparait comme une source intarissable qui jaillit de
notre tréfonds, moins superficielle et plus abondante que les autres.

En troisiéme lieu, tous ceux qui s’intéressent a la psychologie connaissent
la belle étude de H. Poincaré sur l'invention scientifique et le role qu’il recon-
nait au travail inconscient. On a rapproché cette analyse des déclarations de
nombreux artistes, musiciens, peintres, poétes, sur l'activité dynamique de
Iinspiration, qui soudain fournit & la conscience les solutions que celle-ci
avait longtemps cherchées vainement. C’est encore la réflexion sur ses états
psychiques que Poincaré interroge quand il suppose que celles des combi-
naisons tramées dans I'inconscient et qui touchent la conscience sont celles
qui répondent & un sentiment de beauté qui se trouve étre a la fois un senti-
ment de vérité.

Dans le méme ordre d’idées la réflexion portée sur une observation in-
terne tres exacte, trés poussée, a permis a Joaquim Ruyra, dans une étude
du plus vif intérét pour le psychologue et pour I'artiste, d’établir avec force
les différences entre le sentiment de beauté que lui a donné une certaine hal-
lucination qu’il déerit et le choe, la flamme, enthousiasme de I'inspiration
réelle, suivie d'une perception nettement spirituelle d’harmonie. ()

(1) L’educacié de la Inventiva par J. RUYRA, dans Miscel'lania Prat de la Riba, Ins-
titut d’Estudis Catalans, Barcelona, 1923.
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Enfin, Pexpérience religieuse des mystiques, qui nous semble étre en
méme temps 'expérience psychologique la plus intégrale, nous montre tout
ce que peut mettre en lumiere la réflexion de Iesprit sur lui-méme; et ici
encore, I'observation interne fournit des données sur la structure logique
de la pensée et des données sur la réceptivité inconsciente.

111

La méthode d’observation interne n’a pas la prétention d’exclure les
autres méthodes. Tout exclusivisme est absurde. C’est par la collaboration
des méthodes les plus diverses que la psychologie débrouillera le tout complexe
que présente la vie mentale. Tel est bien le sentiment de immense majorité
des psychologues. Nous savons du reste que, si la méthode d’observation
interne rend d’éminents services, il y a des fonctionnements psychologiques
qu’elle ne saurait atteindre. Il est indispensable de la compléter par un en-
semble de méthodes proprement expérimentales.

Malheureusement, les partisans de ce qu’on est convenu d’appeler la
psychologie objective sont loin de reconnaitre & I'introspection la valeur qu’elle
a réellement. Rien n’est instructif & ce sujet comme de lire le livre, déja an-
cien, de Bechterew et le traité, plus récent, de Watson.

Or ces auteurs, en dépit de la méfiance qu’ils affichent vis a-vis de 'obser-
vation interne, recourent a elle dés qu’ils ont & résoudre un probléme essen-
tiellement psychologique, mais ils tichent de déguiser leur défaite. Et chaque
fois qu’ils prétendent se passer de I'introspection, leurs résultats sont d’une
indigence attristante.

Aussi n’est-ce point le moment, & notre avis, de donner des synthéses de
psychologie objective et de prétendre remplacer par 1 toutes les conceptions
antérieures de la vie mentale.

Est-ce a dire que la méthode objective ne soit pas féconde en psychologie?
Loin de nous cette pensée. Bien au contraire! La presque totalité des recher-
ches de notre Laboratoire de psychologie de la Mancomunitat de Catalogne
sont des recherches objectives, et ¢’est sur la psychologie objective que nous
portons actuellement notre effort, nous ralliant volontiers aux conditions que
notre vénérable ami Ramon Turrd, le chef de 'Ecole de biologie de Barce-
lone, exige de I'expérimentation psychologique. Mais il ne s’agit pas de systé-
matiser, & la maniére des «behavioristesy, entreprise trop dogmatique, ni de
croire & la possibilité d’une psychologie purement objective, qui se trouverait
prise dans le dilemme ou bien de laisser & I'abandon la source la plus précieuse
de données psychologiques, la conscience, ou bien d’y puiser, mais en se ca-
chant comme un voleur. Non! ce n’est pas la notre tache. Il importe aujourd’hui
de préciser les procédés objectifs de recherche et de les appliquer & ce groupe
considérable de faits que I'on résume sous le nom commode mais un peu
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vague, avouons le, d’inconscient. (1) Les manifestations de la vie mentale qui
échappent a la conscience, tout eh ayant sur la conscience une influence
évidente: voila ce qu’il faut étudier objectivement. C’est ce que nous tentons
a notre Laboratoire de Barcelone, et nous avons essayé d’appliquer des mé-
thodes de mesure qui ont fait par ailleurs leurs preuves, a des problémes
nouveaux, tels que le désaccord entre les centres volontaires et les centres auto-
matiques dans 'exécution de mouvements successifs rapides, la numération
non consciente de rythmes, architecture de la mémoire, le réfl xe graphique
et Dinscription inconsciente de Uimage mentale. ) Ce sont la des questions
précises, dans lesquelles la psychologie objective est de mise. Elle I'est encore
dans les questions de sensibilité non consciente, ainsi que nous I'apprenons
par les travaux de premier ordre sur la faim, sur la sensibilité du systéme
digestif et sur les origines biologiques de nos associations d’idées et de nos
connaissances, que nous devons a l'illustre Ramon Turré. @) L'erreur n’est
pas d’employer des méthodes objectives, strictement expérimentales; elle est
d’ériger en systéme et en dogme un certain nombre d’hypothéses plus ou
moins admissibles, comme le font les auteurs dont nous avons parlé plus haut.

Nous soumettrons a la critique quelques-uns de ces dogmes objectivistes.
Et d’abord le «omportement», importation américaine, assez peu heureuse
et mal adaptée & lesprit latin, comme la presque totalité des importations
anglo-américaines, & commencer par le parlementarisme, la boxe et les danses
de sauvages soulignées par la plus horrible des musiques; on se demande par
quelle aberration nos contemporains préférent ces danses anti-esthétiques
et de matérialité basse & nos belles et gracieuses danses traditionnelles, du
menuet jusqu’a la sardane. (’est préférer un «comportement» insensé & une
eurythmie pleine de charme.

Parlons done du «comportement». La psychologie dite «bjective» prétend
remplacer la description de I'état d’ame par la notation du mouvement exté-
rieur: procédé emprunté & la psychologie animale. Dans la psychologie ani-
male, son emploi s'impose, et pour cause: nous ne savons rien et ne saurons
jamais rien de préeis sur la sensibilité telle que I'éprouvent intérieurement
(ou si Pon préfére, psychologiquement) les organismes animaux ou végétaux.
Nous sommes done réduits & des analogies. Nous pouvons soumettre I'animal
a des expériences qui portent sur la sensibilité aux actions physico-chimiques
ou sur le plus ou moins de facilité & combiner des impressions sensibles et des
réactions motrices; et méme certains végétaux, n’a-t-on pas expérimenté
qu’ils obéissaient & la loi de Weber? Nous pouvons compliquer les expériences

(1) Nous renvoyons & notre essai de classification de ce genre de faits. Voir notre
Inconscient, Paris, Flammarion, 1916.

(2) Sur ces deux derniéres questions, voir nos articles dans Année Psychologique 1923
et Journal de Psychologie, méme année, ainsi que notre communication d’octobre 1923
A la Société de Biologie de Barcelone.

(3) R. TUrrO, Origines de la connaissance, Paris, F. Alcan.
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de fagon & déterminer chez 'animal des réactions qui exigent une élaboration

. plus longue, sans pouvoir conclure a un processus psychologique ayant la
moindre ressemblance avec 'effort conscient, rationnel et réfléchi de 'homme
qui pense et raisonne. Nous constaterons des cas de tropisme, de sensibilité
différentielle et méme d’association; nous photographierons des mouvements
d’expression; nous compterons le temps et le nombre d’essais qu’il faudra a
un animal pour se frayer un chemin, avec plus ou moins de facilité, par les
détours d’un labyrinthe; nous soumettrons les fourmis & des épreuves d’orien-
tation et les abeilles a des tests de couleur: nous aurons recueilli des données
utiles, il n’y a pas de doute.

Mais de la & conclure que I’étude du «omportement» soit destiné a révolu-
tionner la psychologie, il y a loin. Nous croyons cependant que, pour I'étude
du jeune enfant, dont la vie psychique nous échappe, 'examen du «ompor-
tement» nous donnera certains renseignements, et qu’il est parfaitement
scientifique de rechercher a quel moment Penfant commence & suivre du
regard un objet en mouvement, comment se manifestent ses premiers essais
de langage, ou dans quel sens se fait la sélection de ses mouvements. Et méme
chez I'adulte, le geste, I'expression du visage, les intonations de la voix seront
étudiés avec profit. Mais ce sont 1a des documents épars, rien de plus.

Disons méme que cette science risque parfois d’étre singuliérement trom-
peuse: en effet, le nombre de mouvements étant limité et le nombre de nuances
dans les sentiments ne I'étant pas, le méme mcuvement servira nécessaire-
ment & des nuances psychologiques trés diverses; bien plus, le méme «om-
portement» apparent répond, chez des individus différents, a des attitudes
mentales fort distantes et a des réactions intérieures qui ne se ressemblent
pas. Et si le sujet observé ne préte pas a I'expérimentateur I'aide de son ob-
servation interne, celui-ci n’arrivera & aucun résultat.

Une autre importation américaine, et du méme envoi que le comporte-
ment, ¢’est la «@éaction verbale.» La «éaction verbale» est une des trouvailles
les plus intéressantes de I'hypocrisie dans 'ordre scientifique. C’est sous ce
nom que nos <bjectivistes» ont déguisé Iintrospection dont ils ne veulent
plus entendre parler, mais qu’ils tiennent & conserver comme recours dans
les circonstances embarassantes; ils la traitent en parente pauvre et la con-
finent dans une chambre sombre, tout en se réservant au besoin de lui deman-
der des conseils ou méme de lui emprunter de l'argent comptant. Voici un
exemple de wéaction verbale». Supposons que nous fassions des expériences
sur les associations d’idées. On mesurera le temps qu’elles durent, le «compor-
tement» individuel, genre d’attention, attitudes; on est méme parvenu a
inscrire les mouvements qui accompagnent la préparation de lattention: et
notez que l'on a trés bien fait. Pour Pessentiel de l'expérience, c¢’est-a-dire
pour le processus associatif lui-méme, on note, naturellement, la réponse que
fait le sujet au mot inducteur, sa wéaction verbale», ou tout bonnement son
association d’idées. Or, il est clair que cette association s’est produite par un

9
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travail interne (le plus intéressant, n’est-il pas vrai?), et que le sujet se rend
bien compte de I'effort mental qu’il a di faire, de son hésitation, de son choix, .
de la réussite de sa réponse, des sentiments qu’il a éprouvés pendant cette
épreuve: tout ce travail interne se double d’une observation du sujet par
lui-méme. Car vous le soupgonnez déja, un sujet capable de se préter a ce
genre d’expérience est capable aussi de s’observer un peu. Or, la réponse du
sujet est enrégistrée par les «bjectivistes» comme par tout autre expérimen-
tateur. Seulement elle regoit le nom de réaction verbale comme pendant aux
réactions motrices qui constituent Iattention, aux réactions expressives et
a d’autres mouvements ordinairement inconscients. Nous ne mnous lassons
pas d’admirer ce tour de passe-passe qui consiste & faire glisser habilement
dans le gobelet aux réactions I'acte personnel du sujet et de présenter comme
réaction verbale la réponse donnée par la conscience réfléchie.

Parlons franchement: au point de vue d’un comportement purement
objectif, la réaction verbale devrait se réduire a la réaction vocale, ¢’est-a-dire
aux interjections, aux cris et aux modulations de la voix. Encore faudrait-il
que ce fussent des phénomeénes purement réflexes, car §’ils traduisent un
sentiment, I'intéressant pour le psychologue n’est plus le son vocal, mais
le sentiment méme; et en admettant que nous puissions noter aux appareils
toutes les transformations organiques qui accompagnent, nous ne saurions
rien de ce sentiment, si le sujet qui I’éprouve ne nous déerit pas ce qu’il res-
sent. Or, comment le fera-t-il, sinon par I'observation interne? Le sujet nous
communique ses notations introspectives. Oserons-nous les qualifier de réac-
tions verbales? N’est-il pas plus honnéte de dire, carrément, que I'on a eu
recours a l'observation interne?

Allons plus loin. Puisque nous parlons d’association, chacun sait, depuis
Aristote, que nous associons non seulement nos idées, mais nos images men-
tales entre elles. L’étude des images mentales comme celle des idées nous
conduit & admettre que ces éléments de la vie mentale apparaissent toujours
associés. Un objet est pour nous un tissu d’associations anciennes et actuelles,
acquises et présentes. Nous supposons qu’il en est de méme chez certains
animaux, au moins chez les vertébrés supérieurs, dont le systéme nerveux
présente des centres de sensibilité et un réseau de voies d’association, en
supposant de plus qu’il existe un certain parallélisme entre les voies d’asso-
ciation qui unissent les différentes parties du cerveau terminal et la possibi-
lité d’associer consciemment les images mentales.

I’observation constate en effet chez les animaux supérieurs, des associa-
tions entre les impressions sensibles. Pourtant, comme ce n’est jamais que
par analogie et par & peu prés que nous nous figurons les fonctions mentales
des animaux, il a paru nécessaire a certains physiologistes de procéder avec
une plus grande rigueur et Pawlow a réussi des expériences célébres, qui sem-
blent établir la possibilité de provoquer chez le chien, au moyen d’impressions
associées, le réflexe salivaire qui suit normalement I'impression directe pro-
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duite par la nourriture sur les sens. Il a constaté ensuite que, une fois constitué,
ce réflexe associatif ou «conditionnel» exigera, pour se reproduire, la répétition
de la méme excitation associée, exactement, que celle qui a servi a le former,
et qu'une excitation voisine, mais tant soit peu différente, ne suffira pas &
le provoquer.

Est-il légitime de regarder ce faif comme propre & donner une mesure
de la sensibilité animale? La thése est discutable. Il semble plutot que ce
soit 1& un mécanisme singuliérement étroit. Si vraiment les associations d’im-
pressions du chien suivaient les lois du réflexe conditionnel, il faudrait avouer
que la sensibilité de Panimal serait trés pauvre et strictement mécanisée.
Or, une telle conclusion semble contredite par le «omportement» du chien
qui, croyant reconnaitre son maitre, se précipite vers une autre personne,
si celle-ci présente avec son maitre quelque ressemblance; mais arrivé plus
prés et averti de son erreur par une image plus nette, le chien retourne sur
ses pas et montre sa déception par son attitude. Cela prouve suffisamment
que les images mentales du chien s’associent et se dissocient, dans les cas
normaux, d’une maniére beaucoup plus variée et moins pauvre que le réflexe
conditionnel ne permettrait de le supposer et qu’a Pordinaire, sa sensibilité
est moins unilatérale.

Que conclure, sinon qu’il est dangereux de tirer des expériences de Pawlow
une notion quelconque relative a la vie mentale du chien? Ce n’est pas encore
la théorie du réflexe conditionnel, pensons-nous, qui ruinera la psychologie
au profit d’'une synthése purement objective.

Ou se révéle particuliérement la faiblesse du systéme mécaniciste qui,
avoué ou non, forme la charpente du dogme objectiviste en psychologie, c¢’est
dans la question des mouvements volontaires. A écouter non seulement
Bechterew, qui sait truquer les théories, mais nombre de matérialistes plus
naifs, le mouvement volontaire ne serait qu’une complication du mouvement
réflexe. Kt de fait, & considérer la question d’un point de vue exclusivement
physiologique, il parait légitime de soutenir qu’en s’élevant des réflexes loca-
lisés aux mouvements plus complexes, on passe par une série de réactions,
copiées sur le réflexe simple et ne différant entre elles que par le nombre des
intermédiaires et par le temps de latence qui s’écoule entre U'excitation et
la réaction; dans les mouvements commandés par I’écorce cérébrale, n’avons-
nous pas aussi I'arc réflexe, qui part de excitation et aboutit au mouvement
de réponse du sujet? Sans doute cela suffit-il au physiologiste. Mais le psy-
chologue se contente difficilement d’une solution aussi simpliste. En effet,
d’attitude mentale», pour employer une expression récente, varie singulie-
rement, qu’il s’agisse d’une part d’un réflexe réglé une fois pour toutes, comme
le réflexe pupillaire, le réflexe rotulien, la toux, le baillement, la déglutition,
ou méme d’ensembles plus larges de réflexes tels qu’en présentent les mouve-
ments de défense, et d’autre part qu’il s’agisse de mouvements précédés
d’une délibération et orientés vers un but posé par le sujet conscient, comme
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les mouvements de quelqu’un qui accomplit une action dont il a d’abord
congu lintention, puis s’est représenté I'exécution avant que de I'accomplir.
L’observation objective, 'analyse du comportement suffira déja & indiquer
la différence entre le mouvement & proprement réflexe et le mouvement
volontaire; elle pourra nous renseigner sur I'action du sujet et nous apprendre
si celui-ci a agi par impulsion extérieure, mécanique, ou au contraire par
impulsion interne.

Pour pousser plus loin Panalyse et savoir si cette impulsion interne a
obéi & une poussée affective dont le sujet n’a su se défendre, ou si son con-
sentement et son libre choix y sont impliqués, le comportement ne suffira
plus et ¢’est & I'observation interne qu’il faudra recourir. L’essentiel, en effet,
dans un tel processus, n’est pas physiologique, mais psychologique; le phy-
siologiste, en voulant se substituer au psychologue, tourne le dos & la réalité.

En résumé, il nous parait nécessaire d’établir une distinction entre la
psychologie objective comme systéme dogmatique et les recherches concrétes
et précises par lesquelles la méthode objective peut, concurremment avec les
autres méthodes, enrichir nos connaissances psychologiques.

La méthode objective est utile et féconde, et particuliérement pour 1'étude
des fonctions inconscientes nous pouvons attendre d’elle d’excellents effets.
Mais le dogme objectif, le systéme étroit et borné des auteurs qui prétendent
substituer les seuls procédés objectifs & 'ensemble des méthodes employées
par les psychologues, ne peut s’expliquer que par des raisons étrangéres a
la psychologie, soit par la prétention de certains physiologistes qui croient
leur science plus précise que la psychologie et ne congoivent de science que
du mécanisme, soit par le désir, trés répandu chez les biologistes contempo-
rains, de battre en bréche tout ce qui éveillerait le moindre soupgon de spiri-
tualité et particuliérement de viser, & travers le spirituel, les fondements de
la pensée religieuse. Il n’est pire intolérance en vérité que celle des gens de
demi-savoir, si ce n’est celle du spécialiste qui s'imagine que I'univers entier
tient dans le champ de son microscope ou, & compter largement, entre les
quatre murs de son laboratoire.

Si, dans cette derniére partie de notre étude, nous nous sommes attardé
quelque peu & parler des critiques soulevées par les objectivistes contre la
méthode d’observation interne, notre intention n’a pas été tant de défendre
I'introspection qui, nous I'avons vu, compte trop de résultats précieux a son
actif pour avoir besoin d’un défenseur, que de faire passer la méthode objective
elle-méme par un procédé d’épuration, afin d’en sauver ce qui est bon.

Quant aux deux premiéres parties de cette étude, elles ont eu pour but
de préciser 'emploi de I'observation interne aussi bien au point de la méta-
physique qu’au point de vue de la psychologie comme science.

GEORGES DWELSHAUVERS.



