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Resum: Des de 'inici mateix de la tradicié filosofica, la relacié de la filosofia amb la
poesia i amb el llenguatge literari en general és una qiiestié central i recurrent. Par-
tint d’aquesta constatacié, I'autor aborda alguns moments especialment significatius
en que la filosofia tracta d’aquesta problematica. Guiat per Heraclit, Platd, Aristotil,
Ramon Llull, Descartes, Hans Blumenberg i Iris Murdoch, fa consideracions sobre el
sentit de la mimesi, la relacié entre concepte i narracié, i el paper fundacional de les
metafores.
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Literature and thought

Abstract: From the very beginning of the philosophical tradition, the relationship betwe-
en philosophy and poetry, as well as with literary language in general, has been a central
and recurring question. Starting from this observation, the author addresses some par-
ticularly significant moments in which philosophy engages with this issue. Through the
perspectives of Heraclitus, Plato, Aristotle, Ramon Llull, Descartes, Hans Blumenberg,
and Iris Murdoch, he reflects on the meaning of mimesis, on the relationship between
concept and narrative, and on the founding role played by metaphors.
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La qiestié de la qual em proposo parlar-vos, la relacié entre literatura i
filosofia 0, més concretament, la mirada de la filosofia sobre la literatura, ja es
planteja a l'inici mateix de la tradicié filosofica. Al llibre des¢ de la Repiiblica,
Plat6 fa dir a Socrates que des d’antic hi ha una «disputa» —una Sapopd:
diferéncia, desacord, enfrontament— entre la filosofia i la poesia (607b). I
aquesta distincié fundacional ja la podem rastrejar en alguns pensadors ar-
caics. Segons el fragment 42 Diels-Kranz, Heraclit afirmava que «Homer
es mereix que el facin fora dels certamens (€x T@®V dydvov kBarlecOor)
i li donin cops de basté (pomiCecOa), i Arquiloc també»." Al marge del to
mordag, el fragment evoca una imatge ben viva per als grecs d’¢poca arcaica
i classica. Aqui Homer i Arquiloc no sén poetes de carn i ossos, perd tampoc
meres representacions de dues menes de poesia, I'¢pica i la iambica. Quan
un rapsoda recitava Homer, encarnava Homer, i al proemi aquest Homer
encarnat demanava a la Musa que fos ella qui entonés el cant, perquée la Musa
era la font del coneixement heretat. Quan tocava recitar la poesia d’Arquiloc,
semblantment, el rapsode devia encarnar la figura semillegendaria del poeta
de Paros. Tant en un cas com en l'altre es manifestava una autoritat feta de
diverses capes: rapsode, poeta, Musa. Tot aix0 passava en els «certamens»
(Gyddveg), festes pabliques en les quals els assistents s'aplegaven al voltant
de la paraula poetica. Algunes d’aquestes festes tenien una dimensié panhel-
leénica: s’hi declamaven poesies que havien d’interessar i impressionar tots els
grecs, fos d’on fos que vinguessin. Aix{, I'audicié d’aquella poesia constituia
una adhesi6 a una heréncia comuna.

El verb panilecOot ‘donar cops de basté’ quadra a la perfeccié amb
aquest context. Ve de pamic, una paraula molt rara que, segons el lexicograf
Hesiqui, és sinonima de pafdog, que vol dir ‘bastd’, perd no es tractava
d’un basté qualsevol: era el basté magic que portaven alguns déus, com ara
Circe, Hermes, Hades i Atena, i el basté dels rapsodes, simbol d’autoritat
(Pay®d06g té la paraula pafdog a dins: ‘el qui canta amb un bastd’). A més
a més —i aix0 té rellevancia per a la broma que fa Heraclit—, podia significar
‘verga per castigar’ i ‘gaiato’.

La mordacitat d’Heraclit, aixi, té dues capes: és amb el mateix basté amb
que els poetes obtenen I'autoritat, amb el mateix basté amb qué marquen el
ritme dels versos, que caldria clavar-los cops i expulsar-los del lloc de prestigi
que ocupen. El pensador no sols fustiga la poesia, siné també un cert tipus
d’autoritat i de cerimonia social.

En un altre fragment d’Heraclit, el 40 Diels-Kranz, hi trobem formulat
un enfrontament que estd emparentat amb el que acabo de comentar: «Saber

1. Tret que s'indiqui el contrari, totes les traduccions sén meves.
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moltes coses (molvpadin) no ensenya a tenir intel-ligéncia (voov €xew). Si
no, n’hauria ensenyat a Hesiode i a Pitagoras, a Xenofanes i a Hecateu.»
Loposicié entre una pluralitat de coneixements i una intel-ligéncia que no té
nombre de seguida fa venir al cap aquell celebre vers d’Arquiloc: TOAL’ 016’
AT, AL’ gxivog Ev péya, «sap moltes coses la guineu, perd l'erigd en
sap una d’'important» (frag. 201 West). Els presumptes savis (poetes, pensa-
dors, erudits) serien com guineus: astuts, esmunyedissos, coneixedors de tota
mena de trucs. Pero la veritable intel-ligéncia, el pensament del logos, seria
sempre una mateixa cosa, com leri¢é que, davant de qualsevol amenaga,
es cargola i treu les punxes. Caldria apartar del centre la guineu, fonament
engany6s d’una falsa comunitat, i posar-hi una realitat més ferma i unitaria.
Les punxes de I'eri¢é serien una prefiguracié de I'universal.

En Platd, com és sabut, es despleguen visions contradictories de la poesia,
amb diversos graus d’ironia que aqui no puc analitzar amb detall. D’una
banda, I'/6 i el Fedre introdueixen la idea de la poesia com una follia divina,
per la qual el poeta perd 'autodomini i es fa transmissor d’una saviesa superi-
or. La inspiracié, allo que a I'inici de la cultura grega era un segell de qualitat,
ara és una cosa molt més ambivalent: pot ser la marca de la ignorancia. De
Ialtra banda, el filosof aborda la poesia en el marc del fenomen general de la
mimesi. La metafora que mobilitza en aquest cas, la del mirall, té una funcié
oposada a la que ha tingut en la literatura moderna. Es ben conegut el pas-
satge d’E/ roig i el negre en queé es diu que «una novel-la és un mirall que es
passeja per un llarg cami», que «tan aviat reflecteix el blau del cel com el fang
dels bassals». Stendhal continua:

I acuseu d’'immoral 'home que porta el mirall al cove! El mirall mostra el
fang i acuseu el mirall! Valdria més que acuséssiu 'ample cami on hi ha el
bassal, i encara més I'inspector de camins que deixa que s'acumuli 'aigua i es

formi el bassal. (Traduccié de Ferran Toutain, dins Stendhal, 2004: 574-575)

Aixi, la metafora del mirall serveix per justificar la fidelitat a la realitat
completa, en els seus aspectes alts i baixos. Si la literatura reflecteix els desor-
dres, no és perque sigui immoral; en tot cas caldria criticar el mén mateix o
els qui sén responsables d’administrar-lo.

En I'ts de Platé, en canvi, el que aquesta metafora dona a entendre és que
la mimesi consisteix a fer una copia d’una cosa particular entre coses particu-
lars, no de la seva Forma tinica. Amb un mirall, diu Socrates a la Repiiblica,
«de seguida faras un sol i les coses del cel i una terra i a tu mateix i els altres
éssers vius i mobles i plantes i totes les coses que deia fa un moment»; «si»,
li respon el seu interlocutor, «seran aparences (povopeva), perd no coses
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reals de veritat (6vto v€ mov 11} 6AnOeiq)» (596e). Al fons d’aquesta con-
versa hi ha una jerarquia metafisica de tres nivells: Formes, coses sensibles i
representacions de les coses sensibles (595¢7-597¢10). Aixi, el poeta tragic
és «el tercer des del rei i des de la veritav» (597¢), igual que el pintor, que
no imita cada cosa tal com és en realitat (€v tf] OoEL), sind que copia les
obres dels artesans (598a). La mimeética pot fer de tot perqué assoleix ben
poc de cada cosa (598b); aquest «ben poc» que assoleix és 'eidwAov, una
mera imatge.

Lartesa que fabrica una eina té almenys una «creenga correcta» (nicTiy
0pOMVv), perque si no I'eina no es podria fer servir; el qui 'empra té el conei-
xement de 'ofici corresponent, I'émotiun (602a); l'artista, en canvi, no té ni
una cosa ni l'altra, simplement representa un objecte tal com sembla bonic
al comu de la gent (toig moAAOTg, 602b). La mimesi, per tant, no pot aspirar
a ser un activitat seriosa: és un mer joc (moudid, 602b). (Platé no formula
una pregunta clau, que el neoplatonisme si que tindra en compte: en lloc de
copiar la cosa sensible, 'artista sno podria representar directament la Forma
intel-ligible i, aixi, ocupar un lloc més elevat en la jerarquia metafisica de les
accions humanes?)

A fi de seduir l'auditori, la mimesi juga amb la confusié i les contra-
diccions de I'anima humana; és una mena de magia (yonteia, 602b) que
soposa a I'element racional (Aoyiotikév) de 'anima i n’explota sobretot la
part irascible (10 dyovokTikdv), que és la que es presta més a ser objecte
de representacions variades. La part assenyada (ppovipov), que en general es
manté igual a si mateixa, no és facil de representar po¢ticament, ni tampoc
és facil comprendre’n la representacié (604d). Aixi, la mimesi potencia la ira
i afebleix la rad, sotmet '’home a una tempesta de passions i 'assimila als per-
sonatges ridiculs de la comedia; per aixo, conclou Socrates, no s’ha d’acceptar
el poeta a la ciutat ben governada (605b).

Naturalment, aquesta no és I'iltima paraula del fildsof sobre la mimesi,
perque és evident que el Platd escriptor se’n serveix com ningd, de la mi-
mesi literaria. En lloc de limitar-se a exposar idees i raonaments, els seus
didlegs presenten una dramatitzacié de la recerca filosofica feta en comu,
en un moment i un lloc concrets: una mimesi del particular a la recerca de
P'universal, del contingent a la recerca del necessari, de 'efimer a la recerca
del permanent. Com s’insinua al final d’E/ convit, els dialegs constitueixen
una nova escriptura que fon la comedia i la tragedia, allo que és baix i allo
que és alt. El punt feble de la poesia era la seva incapacitat per representar
la divinitat «simple i immutable» (Repriblica 11 380d); la mimesi platonica
intenta acostar-s’hi fent marrada per la intranquil-litat i la complexitat de les
coses humanes.
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Si Plat6 veu la mimesi com una duplicacié del particular, Aristotil la pre-
senta com una aplicacié de 'universal. En les paraules de la Poética, 9:

Es evident, a partir del que hem dit, que la tasca del poeta no és dir les coses
que han passat, sin6 les de la mena que podrien passar i les possibles segons
el que esta bé i és logic [kata T0 €i0g] o el necessari [10 vaykaiov]. Lhisto-
riador i el poeta no es diferencien per parlar en vers o sense vers [...]; al con-
trari, es diferencien en aix0 altre: que un diu les coses que han passat, i altre
les que podrien passar. / Per aixd també la poesia és més filosofica i seriosa
que la narracié historica, perque la poesia parla més aviat de 'universal [ta
K000A0V], i la narracié historica, del particular [t k08’ Ekactov]. Luniver-
sal és que a un determinat tipus li passi de dir o fer unes determinades coses
segons el que estd bé i és logic o el necessari. (Traduccié de Xavier Riu, dins
Aristotil, 2017: 139-140)

La narracié construida a partir de relacions de necessitat i de I'eikog (un
terme tradicionalment traduit per versemblanca, perd que no vol dir sem-
blanca amb les coses o els fets particulars, siné concordanga amb una certa
logica), justament perque no es limita a moure’s en el camp del particular,
constitueix una forma de coneixement propera a la filosofia.

Aristotil també acosta la poesia al coneixement quan parla de la metafo-
ra: «Fer bé les metafores», escriu al capitol 22 de la Poética, «és ser capag de
veure les semblances (10 8potov Oewpeiv)». Es a dir: no veure aquesta cosa
particular o aquella altra, siné alldo que tenen de semblant, una noci6 general
que les agermana, i aixo a més veure-ho amb I'ull de I'anima, per mitja de la
contemplacié teoretica (Bepeiv).

Aixi, si posem de costat els dos filosofs més grans de la Grecia antiga, en
resulta un panorama desconcertant. Platd, que se serveix d’'una escriptura
que anomenariem literaria, critica la poesia de soca-rel. Aristotil, que en les
obres conservades (d’Gs intern al Liceu, com és sabut), empra un estil sec i
mancat d’elegancia, defensa la poesia. En un cas, la poesia no ofereix conei-
xement, perqué és una mera representacié d’'una cosa particular; en laltre,
si que nofereix, d’alguna manera, perqué constitueix una aplicacié de I'uni-
versal.

Per a un lector d’avui, hi ha alguna cosa estranya en aquest raonament.
:No tendiriem a veure-ho al revés, nosaltres? La representacié del particular
sembla justament la virtut de la literatura, no pas el seu defecte congenit, i
en canvi dirfem que alldo que 'empobreix és 'esquematisme de 'universal.
Lestranyesa que sentim potser indica que sha produit un canvi profund
entre nosaltres i els grecs antics. Hi tornaré més endavant.
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Faig una parada als segles x111 i x1v per parlar d’'una figura especialment
rellevant en la relacié entre filosofia i literatura, perqué insereix totes dues
formes d’escriptura dins un mateix projecte: Ramon Llull. Coposici6 entre
particular i universal que acabem de veure, naturalment, és fonamental en el
pensador mallorqui, tant en els llibres més tecnics dedicats a I’Art combina-
toria com en els més literaris. A 'Arbre de ciéncia (V' 5) defineix la filosofia
justament aixi: «lo fildsof consira les coses primeres e reals, e per aquelles
davalla als reals particulars e encerca aquells ab les coses primeres; el seu en-
cercament esta en pujant e en davallant de les coses dejus a les dests e de les
dests a les dejus». 1, al Llibre de contemplacié (366, 9), contemplar consisteix
a davallar fins a les sensualitats i pujar fins a les intel-lectualitats, en un cami
d’ascens i descens que es repeteix sense repOs.

Les diverses formes d’escriptura de Llull es mouen entre aquests ex-
trems. Les obres dedicades a ’Art redueixen la sensualitat al minim, inten-
ten avancar pel cami de la maxima intel-lectualitat i universalitat; per aixd
designen les dignitats divines, els principis fonamentals del mén, no per
mitja de paraules d’un idioma particular sind, per mitja de lletres aillades.
En les obres on predomina I'expressié literaria, en canvi, es despleguen
histories, imatges, sonoritats interessants: la sensualitat hi preval, perd una
sensualitat que és plena de significances de la realitat divina. Aqui hi so-
lem observar una dramatitzacié de la recerca de Déu, mentre que en els
textos que exposen I'Art hi respirem més aviat una atmosfera de possessié
segura de la veritat, com si realment fos possible instal-lar-se dins la intel-
lectualitat descarnada.

Tot i que, aparentment, aquestes dues aproximacions es poden fer encai-
xar dins la idea de la filosofia com a ascens i descens, sovint s’hi manifesten
tensions dificils de resoldre. «Cantava e plorava 'amic cants de son amat»,
llegim al Llibre d'amic ¢ amat (37), i 'amic deia que era més viva «aigua en
plor que en ondes de mar; e pus prop és sospir a mar que neu a blancor»:
scom es tradueix aixo al llenguatge de U'universal? Al Llibre de meravelles (11
14) hi trobem aquell passatge tan citat en qué un ermita explica que les se-
ves explicacions per analogia, les semblances, sén deliberadament obscures:
«on pus escura és la semblanca», diu, «pus altament entén I'enteniment qui
aquella semblanga entén». En altres moments I'expressi6 literaria proposa
exemples de caritat cristiana que s’aferren a la sensualitat d’'una manera ben
poc filosofica. En escriptura literaria de Llull es fa present un excés que I'Art
no pot captar, i em sembla defensable sostenir que en aquest excés hi ha una
mena de coneixement, o si més no una virtut cristiana, alguna cosa entre la
caritat i la humilitat, que els cercles segurs i esquematics de 'Art no poden
transmetre.
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La dissociacié que s’insinua en Llull prefigura d’alguna manera el que
passard en I'edat moderna. Es sabut que Descartes es va proposar d’inventar,
en paraules seves, «<no una Art breu de Llull, siné una ciéncia amb fona-
ments nous (scientiam penitus novam) que permeti resoldre en general totes
les qiiestions» (carta a Beeckman del 26 de marg de 1619, ed. Adam/Tannery
X 156-157). El fet és que aquests fonaments nous modificaven la concepcié
de les semblances i les metafores.

Quan Descartes, «com un home que camina sol i a les fosques», vol cercar
«el veritable metode per a arribar al coneixement de totes les coses de que fos
capag» el seu esperit, amb la primera regla que estableix, 'anomenada «regla
de 'evidencia», pretén no incloure en els seus judicis «res més que alld que
es presentés al meu esperit tan clarament i tan distintament que jo no tingu-
és cap motiu per posar-ho en dubte» (traduccions de Pere Lluis Font, dins
Descartes, 2002: 95-98). Una idea distinta només conté els elements que li
pertanyen; el seu contrari és la confusié: per tant, és en si mateixa aliena a la
nocié de metafora.

En aquesta arrencada, Hans Blumenberg hi va identificar I'ideal del des-
plegament complet d’una terminologia clara i distinta, d’'un llenguatge filo-
sofic que seria purament conceptual: tot es podria definir, per tant tot s’hau-
ria de definir. Des d’aquest punt de vista, les maneres de parlar translaticies
serien només provisionals i superables. El nou llenguatge conceptual podria
perdre tot interes en la seva historia. Hauria deixat enrere la précipitation (el
vici de pronunciar-se abans de tenir 'evidencia) i la prévention (el pes dels
errors del passat). Shauria eliminat 'excés de la metafora, que sempre diu
alguna cosa més del que seria estrictament logic o necessari (Blumenberg,
1997: 7-8).

Aparentment, doncs, aqui es bifurquen dos camins que en Llull encara
avangaven paral-lels. En el mallorqui, la semblanga, la imatge, I'exemple eren
plens de significances divines, i 'obscuritat era fins i tot una garantia de
Ielevacié de I'enteniment als graons superiors de I'escala de I'ésser. Com que
el mén era una xarxa de signes, i la semblanca, una unié de signes distants,
obscuritat de la semblanga permetia a I'enteniment fer un cami més llarg i
trobar la unitat entre realitats més dispars; aixi podia arribar a una unitat més
plena. En Descartes, en canvi, 'obscuritat i la confusié sén justament el que
cal eliminar per assolir les idees clares i distintes, purificades de 'escoria me-
taforica. Es produeix, sembla, una separaci6 entre el llenguatge no metaforic
i conceptual de la filosofia i el llenguatge metaforic i narratiu de la literatura.

Ara bé, tot aixo Descartes ho explica en una narracié que ell mateix ano-
mena faula, amb tot el que aix0 implica de relat estilitzat i didactic. Vet aqui
el truc retoric del Discurs del métode: el llibre es podria descriure com una fic-
ci6 sobre I'eliminacié de les metafores, com una narracié sobre la construccié
d’una terminologia que aboleixi la necessitat de les narracions.
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6

He comengat dient que la filosofia es va constituir com a tal separant-se
de la poesia. En diversos moments de la historia, la filosofia sha afirmat
justament distingint-se d’altres disciplines. Als segles xvir1 i xv111, s'afirma
distingint-se gradualment de la ciencia, i potser una de les conseqiiencies
d’aquesta separaci6 és que es transforma la relacié entre la filosofia i la
literatura. En tot cas, és justament després de la constitucié del camp auto-
nom de la ciencia que la filosofia es mira la literatura amb un interes nou.
Schopenhauer n'és un cas paradigmatic: al paragraf 49 del primer volum
d’El mén com a voluntat i representacié sosté que 'objecte de 'art no és la
cosa particular ni el concepte definible («totalment exhaurible per mitja de
la seva definicié», Schopenhauer, 1998: 312), siné la idea platonica, una
idea intuitiva, inexhaurible, diferent del mer concepte, a la qual Iartista
té accés inconscientment. Segons aquesta replatonitzacié antiplatonica de
Pestetica, només els mals artistes, els imitadors, manieristes, etc., fan art a
partir del concepte: sén com maquines que no saben digerir; el geni, en
canvi, és com un organisme que sap assimilar, transformar i engendrar.
Aixi mateix Schopenhauer sosté que «no sols la filosofia, siné també les
belles arts treballen en el fons amb la intencié de resoldre el problema de
Iexisténcia». Cada obra d’art és una altra resposta a la pregunta: «;Que és
la vida?», expressada «en el llenguatge ingenu i infantil de la intuicié (Ansc-
hauung), no I'abstracte i serids de la reflexié»; en aixd consisteix «|’afinitat
de la filosofia amb les belles arts». I continua: «De la impressié d’una obra
d’art, només en quedem plenament satisfets quan deixa alguna cosa que no
podem fer baixar fins a la claredat d’'un concepte per més que hi reflexio-
nem» (Schopenhauer, 1998: 471, 472 i 475).

Aquesta idea que en l'art hi ha un no-sé-queé d’irreductible, que fa pensar
perd no es pot reduir al pensament conceptual, una idea que naturalment
beu de la definicié kantiana de la bellesa, nodrira l'interés de la filosofia per
Part en general i la literatura en particular a partir de la fi del vuit-cents.
Es evident que, per esmentar tres casos ben diferents, la literatura és molt
més important per a autors com ara Nietzsche, Heidegger i Adorno que no
pas per als pensadors canonics dels segles anteriors. En tots aquests casos, la
filosofia reconeix a la literatura la possibilitat d’'una forma de coneixement.
Des d’una altra perspectiva, Hans Blumenberg va estudiar allo que ell ano-
menava «metafores absolutes», aquelles metafores que hi ha sempre al fons
del discurs filosofic i d’alguna manera guien el pensament; aixi, va mostrar
que la filosofia sol ser més literaria del que es pensa. Per més que el filosof
pretengui donar 'esquena a la poesia, hi ha alguna esséncia poética que s’ha
resistit a evaporar-se.
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7

Si jo, que no soc filosof, parlo davant vostre, és perqueé avui la filosofia i
la literatura sThan acostat 'una a I'altra, encara que no siguin el mateix. Avui
totes dues semmarquen dins les humanitats, un espai on es cultiva la cons-
ciencia del llenguatge i la consciéncia de la tradicié (que no vol dir el culte
a la tradicié: la consciencia de la tradici6 és justament la base necessaria de
qualsevol ruptura). Pero, naturalment, la nostra ¢poca té certes dificultats
amb el llenguatge i la tradicid, unes dificultats que afecten tant la literatura
com la filosofia.

Només ens cal llegir unes quantes noticies a 'atzar, o fixar-nos en les
frases que ens surten de la boca quan ens abandonem a la xerrameca, per
adonar-nos que vivim en una ¢poca atrapada entre dues pulsions ideologi-
ques aparentment contraries: una que podriem anomenar neorrousseauni-
ana i una altra que en diré tecnoutopica. En dic pulsions perque sovint no
circulen com a discursos filosofics articulats, siné com a idees subterranies,
com a motivacions invisibles. La pulsié neorrousseauniana sosté que la ci-
vilitzacié tal com 'hem conegut és un error, una simple cristal-litzaci6 de la
barbarie, i que cal abolir-la juntament amb totes les seves determinacions
perque els subjectes del futur puguin ser lliures. La pulsié tecnoutdpica
afirma que la duplicacié tecnologica del mén cobrira les necessitats més
basiques i alliberara el subjecte huma de les servituds naturals; aixi, final-
ment, sera lliure.

El neorrousseaunianisme i el tecnoutopisme tenen una cosa un comu:
tots dos parteixen d’una idea de llibertat semblant, d’una certa interpretacié
de la idea liberal de llibertat. Tots dos redueixen la llibertat a la idea primis-
sima i il-lusoria de la llibertat d’eleccid, com si la nostra llibertat depengués
de la quantitat de coses entre les quals podem triar. Tant I'un com laltre
consideren que cal eliminar tots els obstacles, totes les determinacions, que
cal dipositar el subjecte en el buit, i aleshores podra triar lliurement qué vol
ser i qué vol fer. En tots dos casos, les heréncies fan nosa, i I'espai on el jo pot
emancipar-se és una taula rasa.

El mén filosofic i literari té una responsabilitat en aquesta situacid, es-
pecialment en la difusié del neorrousseaunianisme, perd ara no em vull en-
tretenir amb aquesta trista historia. Si que voldria insistir en un fet: tant el
neorrousseaunianisme com el tecnoutopisme representen una manera molt
empobrida d’entendre I'ésser huma. El conceben com una voluntat solitaria,
carregada de consciencia moral, perd desproveida de consciencia de la histo-
ria i del llenguatge i, en general, de les dependéncies que conformen el mén.
Totes dues pulsions revelen una manca alarmant d’imaginacio.

En les seves millors manifestacions, la literatura és el contrari d’aixo. Pot-
ser qui ho va explicar millor és Iris Murdoch, que significativament reunia les
condicions de filosofa i escriptora. A I'article «The Sublime and the Beautiful
Revisited», del 1959, va escriure:
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La virtut no té a veure essencialment o immediatament amb el fet de triar
entre actes o normes o raons, ni amb el de despullar la personalitat perque
pugui fer un salt. Té a veure amb el fet d’aprehendre realment que existeixen
altres persones. Realment, la llibertat també és aixo, i és impossible no sentir
que la creacié d’una obra d’art és una lluita per la llibertat. La llibertat no
és triar; aixd és simplement la jugada que fem quan ja estd tot perdut. La
llibertat és conéixer i comprendre i respectar coses que sén ben diferents de
nosaltres. La virtut en aquest sentit ha de ser construida com a coneixement,
i aix{ ens connecta amb la realitat. (Murdoch, 1997: 284)

Per Murdoch, en la literatura —la bona literatura— es manifestaria aques-
ta idea de llibertat que implica tenir una consciéncia plena dels altres; s’hi
produiria justament una extincié de la personalitat que faria visible allo que
la personalitat ofusca, tapa, distorsiona. La literatura seria una mimesi de
autentica llibertat, que és 'assumpcié de tot alldo que hi ha fora de la idea
primaria del subjecte com a mera voluntat solitaria. ;Quina mena de mime-
si, perd? ;La mimesi entesa a la manera platonica o a la manera aristotelica?
¢Una duplicacié del particular o una aplicacié de l'universal? ;Mirall de la
realitat o forma desproveida de particulars? ;Imatge de la multiplicitat con-
tingent o representacié construida sobre el principi d’unitat?

Naturalment, en la literatura hi ha sempre totes dues coses, forma i ma-
teria, la tensié entre unitat i multiplicitat. Pero no n’hi ha prou de constatar
aixo. Al mateix article, més endavant, Murdoch raonava aixi:

A tot novel-lista se li presenta una temptacié a la qual, si tinc raé, els novel-
listes moderns cedeixen massa facilment, la temptacié d’imaginar-se que el
problema de la novel-la esta resolt i les dificultats superades tan bon punt sha
desenvolupat una forma en el sentit d’'un mite satisfactori. Perd aixd només
és el comencament. Després hi ha la batalla molt més dificil per impedir
que aquella forma es torni rigida, mitjangant 'expansié lliure dels caracters
individuals contra la forma. Aqui, per sobre de tot, ha de ser respectada la
contingencia dels caracters. (Murdoch, 1997: 285)

Em decanto per creure que aquestes paraules mantenen la seva validesa
mig segle després de ser publicades. Avui, com en I'¢poca de Platé, és fona-
mental 'esfor¢ del pensament per pujar de la multiplicitat a la unitat i baixar
de la unitat a la multiplicitat continuament —per dir-ho en termes lul-lians:
de la sensualitat a la intel-lectualitat i de la intel-lectualitat a la sensualitat—.
Es d’aquest vaivé, de la friccié entre els dos extrems, que en pot sorgir alguna
mena de coneixement huma. I és des de la consci¢ncia de la unitat que ens
pot semblar infinitament rica la diversitat del mén.

Perd és evident que en aquest ascens i descens de I'intel-lecte s’ha produit
un canvi d’émfasi. En certa manera, la civilitzacié sha capgirat respecte de
la Grecia antiga. Platé percebia que 'amenaca venia de la confusié de la
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muldiplicitat i de la contingéncia dels cossos, i el problema principal que
volia resoldre era el de trobar el cami que duia a 'universal, a la permanéncia
de la Forma intel-ligible, a la unitat que representa la idea del Bé. Aquest és
el to que sentim en bona part dels dialegs platonics. En la nostra ¢poca, en
canvi, més aviat sembla que 'amenaca vingui de la falsa unitat empobridora.
Avui que sabem que I'universal és la consigna de les formes de destruccié
més eficaces, el problema principal és la dignitat del particular. Ara com fa
dos mil-lennis, necessitem fer el cam{ d’anada i tornada entre la unitat i la
multiplicitat, perd shan transformat el to i I'estat d’anim que hi ha al fons
d’aquest moviment.

Ara podem tornar a Platé i Aristotil. El llibre dese de la Repriblica criti-
cava la poesia perqué era una mimesi del particular feta sense coneixement.
Aristotil li responia que la poesia si que era coneixement, justament perqué
no era mimesi del particular, sin6 de 'universal. Amb el capgirament que he
esmentat més amunt, i que es reflecteix en la darrera citacié de Murdoch,
aquesta associacié entre universal i coneixement queda en entredit. Avui, la
literatura trenca 'oposicié entre contingéncia i coneixement, que era central
per a Platd; avui la literatura és coneixement perque constitueix una manera
d’assumir les contingencies, les dependéncies, el pes de la historia, I'existen-
cia dels altres humans i no humans. Es coneixement de la multiplicitat en
tensié amb la unitat i, per tant, un coneixement moral. Per aixd Iris Mur-
doch també podia dir: «Lart és mimesi i el bon art, per emprar un altre terme
platonic, és anamnesi, “record” del que no sabiem que sabiem» (Murdoch,
1997: 12). Aquella vella llum que Platé associava a la Forma intel-ligible del
Bé s’amaga avui darrere 'opacitat dels altres i de les coses, darrere els misteris
de la multiplicita, i la literatura, amb les seves representacions, ofereix a la
filosofia un cami que esta vedat al concepte.
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