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Resum: Des de l’inici mateix de la tradició filosòfica, la relació de la filosofia amb la 
poesia i amb el llenguatge literari en general és una qüestió central i recurrent. Par-
tint d’aquesta constatació, l’autor aborda alguns moments especialment significatius 
en què la filosofia tracta d’aquesta problemàtica. Guiat per Heràclit, Plató, Aristòtil, 
Ramon Llull, Descartes, Hans Blumenberg i Iris Murdoch, fa consideracions sobre el 
sentit de la mimesi, la relació entre concepte i narració, i el paper fundacional de les 
metàfores.

Mots clau: filosofia, literatura, mimesi, metàfora, Plató, Aristòtil, Ramon Llull, Hans 
Blumenberg, Iris Murdoch

Literature and thought

Abstract: From the very beginning of the philosophical tradition, the relationship betwe-
en philosophy and poetry, as well as with literary language in general, has been a central 
and recurring question. Starting from this observation, the author addresses some par-
ticularly significant moments in which philosophy engages with this issue. Through the 
perspectives of Heraclitus, Plato, Aristotle, Ramon Llull, Descartes, Hans Blumenberg, 
and Iris Murdoch, he reflects on the meaning of mimesis, on the relationship between 
concept and narrative, and on the founding role played by metaphors. 
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1

La qüestió de la qual em proposo parlar-vos, la relació entre literatura i 
filosofia o, més concretament, la mirada de la filosofia sobre la literatura, ja es 
planteja a l’inici mateix de la tradició filosòfica. Al llibre desè de la República, 
Plató fa dir a Sòcrates que des d’antic hi ha una «disputa» –una διαφορά: 
diferència, desacord, enfrontament– entre la filosofia i la poesia (607b). I 
aquesta distinció fundacional ja la podem rastrejar en alguns pensadors ar-
caics. Segons el fragment 42 Diels-Kranz, Heràclit afirmava que «Homer 
es mereix que el facin fora dels certàmens (ἐκ τῶν ἀγώνων ἐκβάλλεσθαι) 
i li donin cops de bastó (ῥαπίζεσθαι), i Arquíloc també».1 Al marge del to 
mordaç, el fragment evoca una imatge ben viva per als grecs d’època arcaica 
i clàssica. Aquí Homer i Arquíloc no són poetes de carn i ossos, però tampoc 
meres representacions de dues menes de poesia, l’èpica i la iàmbica. Quan 
un rapsoda recitava Homer, encarnava Homer, i al proemi aquest Homer 
encarnat demanava a la Musa que fos ella qui entonés el cant, perquè la Musa 
era la font del coneixement heretat. Quan tocava recitar la poesia d’Arquíloc, 
semblantment, el rapsode devia encarnar la figura semillegendària del poeta 
de Paros. Tant en un cas com en l’altre es manifestava una autoritat feta de 
diverses capes: rapsode, poeta, Musa. Tot això passava en els «certàmens» 
(ἀγώνες), festes públiques en les quals els assistents s’aplegaven al voltant 
de la paraula poètica. Algunes d’aquestes festes tenien una dimensió panhel·
lènica: s’hi declamaven poesies que havien d’interessar i impressionar tots els 
grecs, fos d’on fos que vinguessin. Així, l’audició d’aquella poesia constituïa 
una adhesió a una herència comuna.

El verb ῥαπίζεσθαι ‘donar cops de bastó’ quadra a la perfecció amb 
aquest context. Ve de ῥαπίς, una paraula molt rara que, segons el lexicògraf 
Hesiqui, és sinònima de ῥάβδος, que vol dir ‘bastó’, però no es tractava 
d’un bastó qualsevol: era el bastó màgic que portaven alguns déus, com ara 
Circe, Hermes, Hades i Atena, i el bastó dels rapsodes, símbol d’autoritat 
(ῥαψῳδός té la paraula ῥάβδος a dins: ‘el qui canta amb un bastó’). A més 
a més –i això té rellevància per a la broma que fa Heràclit–, podia significar 
‘verga per castigar’ i ‘gaiato’.

La mordacitat d’Heràclit, així, té dues capes: és amb el mateix bastó amb 
què els poetes obtenen l’autoritat, amb el mateix bastó amb què marquen el 
ritme dels versos, que caldria clavar-los cops i expulsar-los del lloc de prestigi 
que ocupen. El pensador no sols fustiga la poesia, sinó també un cert tipus 
d’autoritat i de cerimònia social.

En un altre fragment d’Heràclit, el 40 Diels-Kranz, hi trobem formulat 
un enfrontament que està emparentat amb el que acabo de comentar: «Saber 

1.	 Tret que s’indiqui el contrari, totes les traduccions són meves.
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moltes coses (πολυμαθίη) no ensenya a tenir intel·ligència (νόον ἔχειν). Si 
no, n’hauria ensenyat a Hesíode i a Pitàgoras, a Xenòfanes i a Hecateu.» 
L’oposició entre una pluralitat de coneixements i una intel·ligència que no té 
nombre de seguida fa venir al cap aquell cèlebre vers d’Arquíloc: πόλλ’ οἶδ’ 
ἀλώπηξ, ἀλλ’ ἐχῖνος ἓν μέγα, «sap moltes coses la guineu, però l’eriçó en 
sap una d’important» (frag. 201 West). Els presumptes savis (poetes, pensa-
dors, erudits) serien com guineus: astuts, esmunyedissos, coneixedors de tota 
mena de trucs. Però la veritable intel·ligència, el pensament del logos, seria 
sempre una mateixa cosa, com l’eriçó que, davant de qualsevol amenaça, 
es cargola i treu les punxes. Caldria apartar del centre la guineu, fonament 
enganyós d’una falsa comunitat, i posar-hi una realitat més ferma i unitària. 
Les punxes de l’eriçó serien una prefiguració de l’universal.

2

En Plató, com és sabut, es despleguen visions contradictòries de la poesia, 
amb diversos graus d’ironia que aquí no puc analitzar amb detall. D’una 
banda, l’Ió i el Fedre introdueixen la idea de la poesia com una follia divina, 
per la qual el poeta perd l’autodomini i es fa transmissor d’una saviesa superi-
or. La inspiració, allò que a l’inici de la cultura grega era un segell de qualitat, 
ara és una cosa molt més ambivalent: pot ser la marca de la ignorància. De 
l’altra banda, el filòsof aborda la poesia en el marc del fenomen general de la 
mimesi. La metàfora que mobilitza en aquest cas, la del mirall, té una funció 
oposada a la que ha tingut en la literatura moderna. És ben conegut el pas-
satge d’El roig i el negre en què es diu que «una novel·la és un mirall que es 
passeja per un llarg camí», que «tan aviat reflecteix el blau del cel com el fang 
dels bassals». Stendhal continua:

I acuseu d’immoral l’home que porta el mirall al cove! El mirall mostra el 
fang i acuseu el mirall! Valdria més que acuséssiu l’ample camí on hi ha el 
bassal, i encara més l’inspector de camins que deixa que s’acumuli l’aigua i es 
formi el bassal. (Traducció de Ferran Toutain, dins Stendhal, 2004: 574-575)

Així, la metàfora del mirall serveix per justificar la fidelitat a la realitat 
completa, en els seus aspectes alts i baixos. Si la literatura reflecteix els desor-
dres, no és perquè sigui immoral; en tot cas caldria criticar el món mateix o 
els qui són responsables d’administrar-lo.

En l’ús de Plató, en canvi, el que aquesta metàfora dona a entendre és que 
la mimesi consisteix a fer una còpia d’una cosa particular entre coses particu-
lars, no de la seva Forma única. Amb un mirall, diu Sòcrates a la República, 
«de seguida faràs un sol i les coses del cel i una terra i a tu mateix i els altres 
éssers vius i mobles i plantes i totes les coses que deia fa un moment»; «sí», 
li respon el seu interlocutor, «seran aparences (φαινόμενα), però no coses 
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reals de veritat (ὄντα γέ που τῇ ἀληθείᾳ)» (596e). Al fons d’aquesta con-
versa hi ha una jerarquia metafísica de tres nivells: Formes, coses sensibles i 
representacions de les coses sensibles (595c7-597e10). Així, el poeta tràgic 
és «el tercer des del rei i des de la veritat» (597e), igual que el pintor, que 
no imita cada cosa tal com és en realitat (ἐν τῇ φύσει), sinó que copia les 
obres dels artesans (598a). La mimètica pot fer de tot perquè assoleix ben 
poc de cada cosa (598b); aquest «ben poc» que assoleix és l’εἴδωλον, una 
mera imatge.

L’artesà que fabrica una eina té almenys una «creença correcta» (πίστιν 
ὀρθήν), perquè si no l’eina no es podria fer servir; el qui l’empra té el conei-
xement de l’ofici corresponent, l’ἐπιστήμη (602a); l’artista, en canvi, no té ni 
una cosa ni l’altra, simplement representa un objecte tal com sembla bonic 
al comú de la gent (τοῖς πολλοῖς, 602b). La mimesi, per tant, no pot aspirar 
a ser un activitat seriosa: és un mer joc (παιδιά, 602b). (Plató no formula 
una pregunta clau, que el neoplatonisme sí que tindrà en compte: en lloc de 
copiar la cosa sensible, l’artista ¿no podria representar directament la Forma 
intel·ligible i, així, ocupar un lloc més elevat en la jerarquia metafísica de les 
accions humanes?)

A fi de seduir l’auditori, la mimesi juga amb la confusió i les contra-
diccions de l’ànima humana; és una mena de màgia (γοητεία, 602b) que 
s’oposa a l’element racional (λογιστικόν) de l’ànima i n’explota sobretot la 
part irascible (τὸ ἀγανακτητικόν), que és la que es presta més a ser objecte 
de representacions variades. La part assenyada (φρόνιμον), que en general es 
manté igual a si mateixa, no és fàcil de representar poèticament, ni tampoc 
és fàcil comprendre’n la representació (604d). Així, la mimesi potencia la ira 
i afebleix la raó, sotmet l’home a una tempesta de passions i l’assimila als per-
sonatges ridículs de la comèdia; per això, conclou Sòcrates, no s’ha d’acceptar 
el poeta a la ciutat ben governada (605b).

Naturalment, aquesta no és l’última paraula del filòsof sobre la mimesi, 
perquè és evident que el Plató escriptor se’n serveix com ningú, de la mi-
mesi literària. En lloc de limitar-se a exposar idees i raonaments, els seus 
diàlegs presenten una dramatització de la recerca filosòfica feta en comú, 
en un moment i un lloc concrets: una mimesi del particular a la recerca de 
l’universal, del contingent a la recerca del necessari, de l’efímer a la recerca 
del permanent. Com s’insinua al final d’El convit, els diàlegs constitueixen 
una nova escriptura que fon la comèdia i la tragèdia, allò que és baix i allò 
que és alt. El punt feble de la poesia era la seva incapacitat per representar 
la divinitat «simple i immutable» (República II 380d); la mimesi platònica 
intenta acostar-s’hi fent marrada per la intranquil·litat i la complexitat de les 
coses humanes.
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Si Plató veu la mimesi com una duplicació del particular, Aristòtil la pre-
senta com una aplicació de l’universal. En les paraules de la Poètica, 9:

És evident, a partir del que hem dit, que la tasca del poeta no és dir les coses 
que han passat, sinó les de la mena que podrien passar i les possibles segons 
el que està bé i és lògic [κατὰ τὸ εἰκὸς] o el necessari [τὸ ἀναγκαῖον]. L’histo-
riador i el poeta no es diferencien per parlar en vers o sense vers […]; al con-
trari, es diferencien en això altre: que un diu les coses que han passat, i l’altre 
les que podrien passar. / Per això també la poesia és més filosòfica i seriosa 
que la narració històrica, perquè la poesia parla més aviat de l’universal [τὰ 
καθόλου], i la narració històrica, del particular [τὰ καθ’ ἕκαστον]. L’univer-
sal és que a un determinat tipus li passi de dir o fer unes determinades coses 
segons el que està bé i és lògic o el necessari. (Traducció de Xavier Riu, dins 
Aristòtil, 2017: 139-140)

La narració construïda a partir de relacions de necessitat i de l’εἰκός (un 
terme tradicionalment traduït per versemblança, però que no vol dir sem-
blança amb les coses o els fets particulars, sinó concordança amb una certa 
lògica), justament perquè no es limita a moure’s en el camp del particular, 
constitueix una forma de coneixement propera a la filosofia. 

Aristòtil també acosta la poesia al coneixement quan parla de la metàfo-
ra: «Fer bé les metàfores», escriu al capítol 22 de la Poètica, «és ser capaç de 
veure les semblances (τὸ ὅμοιον θεωρεῖν)». És a dir: no veure aquesta cosa 
particular o aquella altra, sinó allò que tenen de semblant, una noció general 
que les agermana, i això a més veure-ho amb l’ull de l’ànima, per mitjà de la 
contemplació teorètica (θεωρεῖν).

Així, si posem de costat els dos filòsofs més grans de la Grècia antiga, en 
resulta un panorama desconcertant. Plató, que se serveix d’una escriptura 
que anomenaríem literària, critica la poesia de soca-rel. Aristòtil, que en les 
obres conservades (d’ús intern al Liceu, com és sabut), empra un estil sec i 
mancat d’elegància, defensa la poesia. En un cas, la poesia no ofereix conei-
xement, perquè és una mera representació d’una cosa particular; en l’altre, 
sí que n’ofereix, d’alguna manera, perquè constitueix una aplicació de l’uni-
versal.

Per a un lector d’avui, hi ha alguna cosa estranya en aquest raonament. 
¿No tendiríem a veure-ho al revés, nosaltres? La representació del particular 
sembla justament la virtut de la literatura, no pas el seu defecte congènit, i 
en canvi diríem que allò que l’empobreix és l’esquematisme de l’universal. 
L’estranyesa que sentim potser indica que s’ha produït un canvi profund 
entre nosaltres i els grecs antics. Hi tornaré més endavant.
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4

Faig una parada als segles xiii i xiv per parlar d’una figura especialment 
rellevant en la relació entre filosofia i literatura, perquè insereix totes dues 
formes d’escriptura dins un mateix projecte: Ramon Llull. L’oposició entre 
particular i universal que acabem de veure, naturalment, és fonamental en el 
pensador mallorquí, tant en els llibres més tècnics dedicats a l’Art combina-
tòria com en els més literaris. A l’Arbre de ciència (V 5) defineix la filosofia 
justament així: «lo filòsof consira les coses primeres e reals, e per aquelles 
davalla als reals particulars e encerca aquells ab les coses primeres; el seu en-
cercament està en pujant e en davallant de les coses dejús a les desús e de les 
desús a les dejús». I, al Llibre de contemplació (366, 9), contemplar consisteix 
a davallar fins a les sensualitats i pujar fins a les intel·lectualitats, en un camí 
d’ascens i descens que es repeteix sense repòs.

Les diverses formes d’escriptura de Llull es mouen entre aquests ex-
trems. Les obres dedicades a l’Art redueixen la sensualitat al mínim, inten-
ten avançar pel camí de la màxima intel·lectualitat i universalitat; per això 
designen les dignitats divines, els principis fonamentals del món, no per 
mitjà de paraules d’un idioma particular sinó, per mitjà de lletres aïllades. 
En les obres on predomina l’expressió literària, en canvi, es despleguen 
històries, imatges, sonoritats interessants: la sensualitat hi preval, però una 
sensualitat que és plena de significances de la realitat divina. Aquí hi so-
lem observar una dramatització de la recerca de Déu, mentre que en els 
textos que exposen l’Art hi respirem més aviat una atmosfera de possessió 
segura de la veritat, com si realment fos possible instal·lar-se dins la intel·
lectualitat descarnada.

Tot i que, aparentment, aquestes dues aproximacions es poden fer encai-
xar dins la idea de la filosofia com a ascens i descens, sovint s’hi manifesten 
tensions difícils de resoldre. «Cantava e plorava l’amic cants de son amat», 
llegim al Llibre d’amic e amat (37), i l’amic deia que era més viva «aigua en 
plor que en ondes de mar; e pus prop és sospir a mar que neu a blancor»: 
¿com es tradueix això al llenguatge de l’universal? Al Llibre de meravelles (II 
14) hi trobem aquell passatge tan citat en què un ermità explica que les se-
ves explicacions per analogia, les semblances, són deliberadament obscures: 
«on pus escura és la semblança», diu, «pus altament entén l’enteniment qui 
aquella semblança entén». En altres moments l’expressió literària proposa 
exemples de caritat cristiana que s’aferren a la sensualitat d’una manera ben 
poc filosòfica. En l’escriptura literària de Llull es fa present un excés que l’Art 
no pot captar, i em sembla defensable sostenir que en aquest excés hi ha una 
mena de coneixement, o si més no una virtut cristiana, alguna cosa entre la 
caritat i la humilitat, que els cercles segurs i esquemàtics de l’Art no poden 
transmetre.
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La dissociació que s’insinua en Llull prefigura d’alguna manera el que 
passarà en l’edat moderna. És sabut que Descartes es va proposar d’inventar, 
en paraules seves, «no una Art breu de Llull, sinó una ciència amb fona-
ments nous (scientiam penitus novam) que permeti resoldre en general totes 
les qüestions» (carta a Beeckman del 26 de març de 1619, ed. Adam/Tannery 
X 156-157). El fet és que aquests fonaments nous modificaven la concepció 
de les semblances i les metàfores.

Quan Descartes, «com un home que camina sol i a les fosques», vol cercar 
«el veritable mètode per a arribar al coneixement de totes les coses de què fos 
capaç» el seu esperit, amb la primera regla que estableix, l’anomenada «regla 
de l’evidència», pretén no incloure en els seus judicis «res més que allò que 
es presentés al meu esperit tan clarament i tan distintament que jo no tingu-
és cap motiu per posar-ho en dubte» (traduccions de Pere Lluís Font, dins 
Descartes, 2002: 95-98). Una idea distinta només conté els elements que li 
pertanyen; el seu contrari és la confusió: per tant, és en si mateixa aliena a la 
noció de metàfora.

En aquesta arrencada, Hans Blumenberg hi va identificar l’ideal del des-
plegament complet d’una terminologia clara i distinta, d’un llenguatge filo-
sòfic que seria purament conceptual: tot es podria definir, per tant tot s’hau-
ria de definir. Des d’aquest punt de vista, les maneres de parlar translatícies 
serien només provisionals i superables. El nou llenguatge conceptual podria 
perdre tot interès en la seva història. Hauria deixat enrere la précipitation (el 
vici de pronunciar-se abans de tenir l’evidència) i la prévention (el pes dels 
errors del passat). S’hauria eliminat l’excés de la metàfora, que sempre diu 
alguna cosa més del que seria estrictament lògic o necessari (Blumenberg, 
1997: 7-8).

Aparentment, doncs, aquí es bifurquen dos camins que en Llull encara 
avançaven paral·lels. En el mallorquí, la semblança, la imatge, l’exemple eren 
plens de significances divines, i l’obscuritat era fins i tot una garantia de 
l’elevació de l’enteniment als graons superiors de l’escala de l’ésser. Com que 
el món era una xarxa de signes, i la semblança, una unió de signes distants, 
l’obscuritat de la semblança permetia a l’enteniment fer un camí més llarg i 
trobar la unitat entre realitats més dispars; així podia arribar a una unitat més 
plena. En Descartes, en canvi, l’obscuritat i la confusió són justament el que 
cal eliminar per assolir les idees clares i distintes, purificades de l’escòria me-
tafòrica. Es produeix, sembla, una separació entre el llenguatge no metafòric 
i conceptual de la filosofia i el llenguatge metafòric i narratiu de la literatura.

Ara bé, tot això Descartes ho explica en una narració que ell mateix ano-
mena faula, amb tot el que això implica de relat estilitzat i didàctic. Vet aquí 
el truc retòric del Discurs del mètode: el llibre es podria descriure com una fic-
ció sobre l’eliminació de les metàfores, com una narració sobre la construcció 
d’una terminologia que aboleixi la necessitat de les narracions. 
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He començat dient que la filosofia es va constituir com a tal separant-se 
de la poesia. En diversos moments de la història, la filosofia s’ha afirmat 
justament distingint-se d’altres disciplines. Als segles xvii i xviii, s’afirma 
distingint-se gradualment de la ciència, i potser una de les conseqüències 
d’aquesta separació és que es transforma la relació entre la filosofia i la 
literatura. En tot cas, és justament després de la constitució del camp autò-
nom de la ciència que la filosofia es mira la literatura amb un interès nou. 
Schopenhauer n’és un cas paradigmàtic: al paràgraf 49 del primer volum 
d’El món com a voluntat i representació sosté que l’objecte de l’art no és la 
cosa particular ni el concepte definible («totalment exhaurible per mitjà de 
la seva definició», Schopenhauer, 1998: 312), sinó la idea platònica, una 
idea intuïtiva, inexhaurible, diferent del mer concepte, a la qual l’artista 
té accés inconscientment. Segons aquesta replatonització antiplatònica de 
l’estètica, només els mals artistes, els imitadors, manieristes, etc., fan art a 
partir del concepte: són com màquines que no saben digerir; el geni, en 
canvi, és com un organisme que sap assimilar, transformar i engendrar. 
Així mateix Schopenhauer sosté que «no sols la filosofia, sinó també les 
belles arts treballen en el fons amb la intenció de resoldre el problema de 
l’existència». Cada obra d’art és una altra resposta a la pregunta: «¿Què és 
la vida?», expressada «en el llenguatge ingenu i infantil de la intuïció (Ansc-
hauung), no l’abstracte i seriós de la reflexió»; en això consisteix «l’afinitat 
de la filosofia amb les belles arts». I continua: «De la impressió d’una obra 
d’art, només en quedem plenament satisfets quan deixa alguna cosa que no 
podem fer baixar fins a la claredat d’un concepte per més que hi reflexio-
nem» (Schopenhauer, 1998: 471, 472 i 475).

Aquesta idea que en l’art hi ha un no-sé-què d’irreductible, que fa pensar 
però no es pot reduir al pensament conceptual, una idea que naturalment 
beu de la definició kantiana de la bellesa, nodrirà l’interès de la filosofia per 
l’art en general i la literatura en particular a partir de la fi del vuit-cents. 
És evident que, per esmentar tres casos ben diferents, la literatura és molt 
més important per a autors com ara Nietzsche, Heidegger i Adorno que no 
pas per als pensadors canònics dels segles anteriors. En tots aquests casos, la 
filosofia reconeix a la literatura la possibilitat d’una forma de coneixement. 
Des d’una altra perspectiva, Hans Blumenberg va estudiar allò que ell ano-
menava «metàfores absolutes», aquelles metàfores que hi ha sempre al fons 
del discurs filosòfic i d’alguna manera guien el pensament; així, va mostrar 
que la filosofia sol ser més literària del que es pensa. Per més que el filòsof 
pretengui donar l’esquena a la poesia, hi ha alguna essència poètica que s’ha 
resistit a evaporar-se.
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Si jo, que no soc filòsof, parlo davant vostre, és perquè avui la filosofia i 
la literatura s’han acostat l’una a l’altra, encara que no siguin el mateix. Avui 
totes dues s’emmarquen dins les humanitats, un espai on es cultiva la cons-
ciència del llenguatge i la consciència de la tradició (que no vol dir el culte 
a la tradició: la consciència de la tradició és justament la base necessària de 
qualsevol ruptura). Però, naturalment, la nostra època té certes dificultats 
amb el llenguatge i la tradició, unes dificultats que afecten tant la literatura 
com la filosofia.

Només ens cal llegir unes quantes notícies a l’atzar, o fixar-nos en les 
frases que ens surten de la boca quan ens abandonem a la xerrameca, per 
adonar-nos que vivim en una època atrapada entre dues pulsions ideològi-
ques aparentment contràries: una que podríem anomenar neorrousseauni-
ana i una altra que en diré tecnoutòpica. En dic pulsions perquè sovint no 
circulen com a discursos filosòfics articulats, sinó com a idees subterrànies, 
com a motivacions invisibles. La pulsió neorrousseauniana sosté que la ci-
vilització tal com l’hem conegut és un error, una simple cristal·lització de la 
barbàrie, i que cal abolir-la juntament amb totes les seves determinacions 
perquè els subjectes del futur puguin ser lliures. La pulsió tecnoutòpica 
afirma que la duplicació tecnològica del món cobrirà les necessitats més 
bàsiques i alliberarà el subjecte humà de les servituds naturals; així, final-
ment, serà lliure.

El neorrousseaunianisme i el tecnoutopisme tenen una cosa un comú: 
tots dos parteixen d’una idea de llibertat semblant, d’una certa interpretació 
de la idea liberal de llibertat. Tots dos redueixen la llibertat a la idea primís-
sima i il·lusòria de la llibertat d’elecció, com si la nostra llibertat depengués 
de la quantitat de coses entre les quals podem triar. Tant l’un com l’altre 
consideren que cal eliminar tots els obstacles, totes les determinacions, que 
cal dipositar el subjecte en el buit, i aleshores podrà triar lliurement què vol 
ser i què vol fer. En tots dos casos, les herències fan nosa, i l’espai on el jo pot 
emancipar-se és una taula rasa.

El món filosòfic i literari té una responsabilitat en aquesta situació, es-
pecialment en la difusió del neorrousseaunianisme, però ara no em vull en-
tretenir amb aquesta trista història. Sí que voldria insistir en un fet: tant el 
neorrousseaunianisme com el tecnoutopisme representen una manera molt 
empobrida d’entendre l’ésser humà. El conceben com una voluntat solitària, 
carregada de consciència moral, però desproveïda de consciència de la histò-
ria i del llenguatge i, en general, de les dependències que conformen el món. 
Totes dues pulsions revelen una manca alarmant d’imaginació.

En les seves millors manifestacions, la literatura és el contrari d’això. Pot-
ser qui ho va explicar millor és Iris Murdoch, que significativament reunia les 
condicions de filòsofa i escriptora. A l’article «The Sublime and the Beautiful 
Revisited», del 1959, va escriure:
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La virtut no té a veure essencialment o immediatament amb el fet de triar 
entre actes o normes o raons, ni amb el de despullar la personalitat perquè 
pugui fer un salt. Té a veure amb el fet d’aprehendre realment que existeixen 
altres persones. Realment, la llibertat també és això, i és impossible no sentir 
que la creació d’una obra d’art és una lluita per la llibertat. La llibertat no 
és triar; això és simplement la jugada que fem quan ja està tot perdut. La 
llibertat és conèixer i comprendre i respectar coses que són ben diferents de 
nosaltres. La virtut en aquest sentit ha de ser construïda com a coneixement, 
i així ens connecta amb la realitat. (Murdoch, 1997: 284)

Per Murdoch, en la literatura –la bona literatura– es manifestaria aques-
ta idea de llibertat que implica tenir una consciència plena dels altres; s’hi 
produiria justament una extinció de la personalitat que faria visible allò que 
la personalitat ofusca, tapa, distorsiona. La literatura seria una mimesi de 
l’autèntica llibertat, que és l’assumpció de tot allò que hi ha fora de la idea 
primària del subjecte com a mera voluntat solitària. ¿Quina mena de mime-
si, però? ¿La mimesi entesa a la manera platònica o a la manera aristotèlica? 
¿Una duplicació del particular o una aplicació de l’universal? ¿Mirall de la 
realitat o forma desproveïda de particulars? ¿Imatge de la multiplicitat con-
tingent o representació construïda sobre el principi d’unitat?

Naturalment, en la literatura hi ha sempre totes dues coses, forma i ma-
tèria, la tensió entre unitat i multiplicitat. Però no n’hi ha prou de constatar 
això. Al mateix article, més endavant, Murdoch raonava així:

A tot novel·lista se li presenta una temptació a la qual, si tinc raó, els novel·
listes moderns cedeixen massa fàcilment, la temptació d’imaginar-se que el 
problema de la novel·la està resolt i les dificultats superades tan bon punt s’ha 
desenvolupat una forma en el sentit d’un mite satisfactori. Però això només 
és el començament. Després hi ha la batalla molt més difícil per impedir 
que aquella forma es torni rígida, mitjançant l’expansió lliure dels caràcters 
individuals contra la forma. Aquí, per sobre de tot, ha de ser respectada la 
contingència dels caràcters. (Murdoch, 1997: 285)

Em decanto per creure que aquestes paraules mantenen la seva validesa 
mig segle després de ser publicades. Avui, com en l’època de Plató, és fona-
mental l’esforç del pensament per pujar de la multiplicitat a la unitat i baixar 
de la unitat a la multiplicitat contínuament –per dir-ho en termes lul·lians: 
de la sensualitat a la intel·lectualitat i de la intel·lectualitat a la sensualitat–. 
És d’aquest vaivé, de la fricció entre els dos extrems, que en pot sorgir alguna 
mena de coneixement humà. I és des de la consciència de la unitat que ens 
pot semblar infinitament rica la diversitat del món.

Però és evident que en aquest ascens i descens de l’intel·lecte s’ha produït 
un canvi d’èmfasi. En certa manera, la civilització s’ha capgirat respecte de 
la Grècia antiga. Plató percebia que l’amenaça venia de la confusió de la 
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multiplicitat i de la contingència dels cossos, i el problema principal que 
volia resoldre era el de trobar el camí que duia a l’universal, a la permanència 
de la Forma intel·ligible, a la unitat que representa la idea del Bé. Aquest és 
el to que sentim en bona part dels diàlegs platònics. En la nostra època, en 
canvi, més aviat sembla que l’amenaça vingui de la falsa unitat empobridora. 
Avui que sabem que l’universal és la consigna de les formes de destrucció 
més eficaces, el problema principal és la dignitat del particular. Ara com fa 
dos mil·lennis, necessitem fer el camí d’anada i tornada entre la unitat i la 
multiplicitat, però s’han transformat el to i l’estat d’ànim que hi ha al fons 
d’aquest moviment.

Ara podem tornar a Plató i Aristòtil. El llibre desè de la República criti-
cava la poesia perquè era una mimesi del particular feta sense coneixement. 
Aristòtil li responia que la poesia sí que era coneixement, justament perquè 
no era mimesi del particular, sinó de l’universal. Amb el capgirament que he 
esmentat més amunt, i que es reflecteix en la darrera citació de Murdoch, 
aquesta associació entre universal i coneixement queda en entredit. Avui, la 
literatura trenca l’oposició entre contingència i coneixement, que era central 
per a Plató; avui la literatura és coneixement perquè constitueix una manera 
d’assumir les contingències, les dependències, el pes de la història, l’existèn-
cia dels altres humans i no humans. És coneixement de la multiplicitat en 
tensió amb la unitat i, per tant, un coneixement moral. Per això Iris Mur-
doch també podia dir: «L’art és mimesi i el bon art, per emprar un altre terme 
platònic, és anamnesi, “record” del que no sabíem que sabíem» (Murdoch, 
1997: 12). Aquella vella llum que Plató associava a la Forma intel·ligible del 
Bé s’amaga avui darrere l’opacitat dels altres i de les coses, darrere els misteris 
de la multiplicitat, i la literatura, amb les seves representacions, ofereix a la 
filosofia un camí que està vedat al concepte.
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