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Nelly Sachs nace en Berlin en el afio 1891, en el seno de una familia judia
acomodada. Desde muy joven, estudia literatura, musica y danza, hacia
donde parece ser que la encaminaba su vocacion mas intima. Pero su desti-
no, al igual que el de millones de seres humanos, se vera brutalmente trun-
cado con el ascenso al poder del nacionalsocialismo. Por fortuna, ella logra
escapar a la deportacion gracias a la intercesién de la escritora sueca
Selma Lagerléf, con quien se carteaba desde que a los 15 afios quedara
fascinada con la lectura de la novela Gdsta Berling. A partir de este momen-
to, vive como refugiada en Suecia, con su madre. En el aflo 1966 obtiene el
Nobel de literatura, junto al escritor también judio Shmuel Yosef Agnon.
Muere en 1970, en Estocolmo, un mes después de que su amigo Paul
Celan —con quien mantenia intercambio epistolar desde 1954— se arrojara al
Sena.

Exceptuando unos pocos textos de juventud, toda la obra poética de
Nelly Sachs gira en torno al drama vivido por el pueblo judio, ese drama
inenarrable que, no obstante, alguien debe narrar para que el olvido no se
aduerfie por completo de la historia (en un verso habla de la vocacién de “ser
una herida”, 293). Porque si algo queda claro leyendo estos versos es que
después de Auschwitz no sélo se puede, sino que se debe escribir. La difi-
cultad estriba en hallar un lenguaje a la altura de esta exigencia, un lenguaje
gue no traicione, que no se doblegue bajo el peso hueco de la retérica, que
no ordene y clausure aquello que debe permanecer para siempre abierto y
en pie: “Solo con un ojo arrancado se puede/ escribir esto sobre el papel”
(328). La violencia de la imagen nos sitla ante una concepcion poética
necesariamente distinta: ¢cémo sera escribir con un ojo arrancado?, ¢qué
lenguaje contendra en si tanta fuerza como el silencio?

En primer lugar, un lenguaje que no recomponga, sino que disuelva y
fracture. Que no sea balsamo, sino acido. La palabra poética de Nelly Sachs
se funda sobre una radical inestabilidad, sin puntos soélidos a los que agar-
rarse. El suyo es un universo nacido bajo el signo de la fractura y en cons-
tante proceso de transmutacion (no en vano, una de sus palabras clave es
“fuga”): de la lagrima, solo queda el leve rastro de sal; de la palabra, la traza
de un suspiro; de la historia, un pufiado de arena y humo... y del ser huma-
no, unas pocas alusiones anatémicas que estamos obligados a leer en clave
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descarnadamente literal, sin recurso a simbolismo alguno: los versos se lle-
nan de manos, brazos, piernas, pies, ojos, parpados, ufias, dentaduras, ca-
bellos... junto con una serie de objetos asociados a dichas partes, como ese
anillo que ha perdido para siempre a su dedo o los zapatos que se amon-
tonan sin poseedor y que devienen la cifra del mal. En el poema titulado
“Coro de las cosas abandonadas”, un zapato toma la voz y dice: “Perdida
medida humana; yo soy la soledad” (83). Hasta los colores parecen entrar
en crisis de disolucion. Sélo el negro, tifiéndolo todo —el sol, el musgo, las
respuestas, el conocimiento, el cristal-, es capaz de traducir tanto desgar-
ro. Aunque llega un momento, en los Ultimos libros, en que ni siquiera este
color alcanza, de modo que surge, como nuevo matiz cromatico, el color
nada: “y el color nada asoma decolorando la noche” (275), “y el color nada
se dirigio a mi” (299).

Un lenguaje, también, que no se oponga al silencio, sino que se alimen-
te de él. Yendo mas alla de la falsa dicotomia que enfrenta palabra y silen-
cio, la autora proclama la necesidad de un “lenguaje silencioso” (300) que
surja de la constante interfecundacion de ambos. No sélo existen esas dos
opciones extremas, hablar o callar, sino un abanico de matices intermedios
que el poeta debe explorar. Por mucho que la boca aparezca cerrada con
una espina (253), por mucho que ciertas preguntas insoportables nos abo-
quen a la mudez (“Tu voz se ha vuelto muda,/ pues ha preguntado demasi-
ado por qué”, 113) y por mucho que lo indecible desgarre “los cordones um-
bilicales de las palabras” (251), no se puede ceder a la tentacién hermética
del mutismo. ¢ Y qué otra opcion queda? La poesia de Nelly Sachs constitu-
ye, entre otras muchas cosas, una tentativa de respuesta, una exploracion
de esas zonas verbales y paraverbales (la exclamacion, la interjeccion, el
énfasis, el grito, el espacio en blanco) donde fermenta otra manera de decir.

Un lenguaje, en tercer lugar, que se desmarque de lo racional, ya que
después de tanta barbarie la razén ha quedado herida de muerte, “desgar-
rada” y “abrasada”, segun los adjetivos de la propia autora (67). Sorprende
la densidad imaginistica de estos versos, con unas formulaciones impactan-
tes, bellisimas, que pulsan las cuerdas de un delirio de estirpe surrealista y
que dejan al lector al borde de una extrafieza sin recurso al desciframiento:

Echan raices

las cosas abandonadas

en los ojos de los fugitivos

ya la puerta, que esta abierta,

se calla con la cuerda vocal perdida

en la vacia garganta de la habitacién. (154)

Son imagenes inquietantes, sorprendentes, arriesgadas. Como el verso
“aspirando la especia oscura de la muerte” (199), que exhala una incémoda
sensualidad que no sabemos cémo encajar en el contexto monocorde del
horror.
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Un lenguaje, en definitiva, que se desmarque del brillo del logos triunfan-
te y se adentre en las zonas mas turbias de la comprensibilidad. Aunque en
distinto grado, en cada uno de los libros de Nelly Sachs advertimos una leve
ocultacién del sentido, un suave encriptamiento que difumina los contornos
precisos del significado. Nada se deja decodificar tan faciimente. En todo
caso, debemos estar dispuestos a llamar a las puertas de un “no entendi-
miento” de raices misticas.

Tradicionalmente, el debate se ha centrado en torno a la cuestién cen-
tral de cdmo escribir después de Auschwitz. La poesia de Nelly Sachs, sin
embargo, desplaza la reflexion hacia un aspecto complementario del proble-
ma: no se trata s6lo de como hablar, sino de cémo escuchar después de
Auschwitz, una cuestién urgente que estos versos abordan de manera fron-
tal: “hace ya tiempo que no sabemos escuchar” (68). Ahora se impone sinto-
nizar ambos polos de la comunicacion hasta establecer una sintonia profun-
da, estremecida, que rompa «los campos de la costumbre»” (111).

“¢0iras?”, pregunta la poeta dirigiéndose a ese “oido de la humanidad”
que permanece “enredado en ortigas” e instalado en un “pequefio escuchar”
(112). La autora denuncia ese laberinto de sordera que habitamos y en cuyo
centro esta la indiferencia, que no es mas que la atrofia de la sensibilidad
necesaria para mantener vivo el recuerdo y el dolor, lo Unico cierto: “Oh los
viejos,/ que llevan en sus ojos su descendencia quemada/ como Unica pose-
sion” (123). Denuncia como uno de los peores males la incapacidad para
sentir, ese sopor letargico a cuyos brazos nos vamos abandonando. Somos,
como reza un verso, “los hace tiempo emigrados del estremecimiento [...]/
Los hace tiempo hundidos en el suefio” (111).

Asi pues, no se trata tan s6lo de decir lo indecible, sino de escuchar lo
inescuchable. Es doble la exigencia que se plantea aqui: la voz debe salir
de su mudez y el oido de su sordera. Hay que recuperar la dinamica circula-
toria de la comunicaciéon completa, y hay que hacerlo a golpe de palabras,
pues no en vano constituyen uno de los instrumentos mas poderosos -y
peligrosos— que tenemos al alcance: “Somos tan vulnerables/ que creemos
morir/ cuando la calle nos arroja una mala palabra” (124).

En los primeros libros de Nelly Sachs, las referencias al mundo judio
son explicitas y estan entresacadas del Antiguo Testamento, la mistica judia
y la experiencia del campo de exterminio. Sin embargo, conforme avanza en
su escritura, estas alusiones van quedando difuminadas, integradas en una
experiencia de dolor universal que trasciende las sefias de identidad concre-
tas. Todo se vuelve eliptico, sesgado y tangencial.

En medio de ese dolor de dimensiones césmicas, uno de los elementos
mas conmovedores es la ausencia de un final. La muerte no es el muro ulti-
mo al que vamos a chocar, puesto que hay infinitos muros, infinitos estratos
en los que seguir hundiéndose (“Asi arrojada/ cada vez mas profundo siem-
pre mas profundo/ ¢donde estd lo mas profundo?”, 343). Tan al fondo se
desciende que es posible rozar una muerte anterior: “Tan profundo he des-
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cendido/ mas allad de mi nacimiento/ hasta que encontré la muerte anterior”
(312). Traza asi un circulo inacabable de comienzos perennes: el huérfano
no pierde de una vez por todas a su padre y a su madre, sino que los pierde
constantemente, siempre: “se les mueren padre y madre/ de nuevo y siem-
pre de nuevo” (125). Porque la muerte es lo Unico que no conoce descanso
y que —imagen impactante— es fecundada una y otra vez: “La muerte/ ape-
nas madura/ esta ya de nuevo fecundada” (223).

Imaginamos la dificultad del traductor por verter al espafiol la dislocacion
dolorosa del verbo de Nelly Sachs. Una vez mas, José Luis Reina Palaz6n
demuestra su extraordinaria competencia para hacernos llegar una poesia
rota, asfixiante, bordeando a cada paso el limite quebradizo de lo decible...
Todo ello precedido de un prologo documentadisimo donde se ofrecen algu-
nas de las claves fundamentales para transitar por estos poemas. Para que
sepamos leerlos con sensibilidad y responsabilidad, nosotros que hemos
abierto los ojos —como dice un verso de Enigmas incandescentes— “al otro
lado”, al lado de la vida, de la luz, de la supervivencia.

GEMMA GORGA
Universitat de Barcelona
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