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El mes de enero de 1976, Le Monde proclamaba que la pelicula de Chantal
Akerman Jeanne Dielman era nada menos que “la primera obra maestra rodada en
femenino de la historia del cine”. La sorprendente concrecién y la originalidad de Ja puesta
en escena de Akerman, junto con el tema de su pelicula, convirtieron Jeanne Dielman en un
notable simbolo de su época, los turbulentos afios setenta, cuando el feminismo irrumpié en
el campo de “la politica y €l cine”. En Jeanne Dielman Akerman quiso reflejar la insistente
presencia de un punto de vista exterior a la historia, a saber, el suyo: el de una joven
obsesionada con el mundo de Ja generacién de su madre. Esta posicion de “testigo
apasionado” (como la Jlamd la propia Akerman) determinaba tanto el estilo nada
convencional de la pelicula (imagenes frontales, un montaje eliptico y disyuntivo que se
apartaba de las normas clésicas) y su tema (la alienacion de una mujer que mezcla su rutina
diaria de ama de casa con una discreta especie de prostitucion que la arrastra al asesinato).
Parece, todavia hoy, asombrosamente actual.

No es que Jeanne Dielman fuera la tinica pelicula innovadora que Akerman hizo
en los setenta. A lo largo de la década toda su obra, lo mismo que sus entrevistas, reflejaban
una manera de concebir el cine como una forma de arte tinica que cada nueva pelicula
podia, y deberia, renovar (un modo de entender la pelicula como algo que,
conceptualmente, ha de solucionar problemas). Este gusto por la experimentacion, que
provenia del arte de vanguardia, result¢ fundamental para la manera en que muchos
directores y espectadores encontraron un punto de coincidencia a partir del cual pudieron
hablar o discutir sobre peliculas del lado llamado independiente de la produccién. En parte
gracias a una serie de salas que en numerosas ciudades se empeifiaron en exhibir cine de
calidad, estas peliculas no pasaron desapercibidas. Eso no era todo: existian sistemas de
financiacion, distribuidoras, salas de cine y revistas especializadas en cuyas paginas eran
analizadas, aparte de un publico cada vez méas comprometido y apasionado. Este aspecto de
los afios setenta nos parece ahora probablemente mas lejano que las furiosas polémicas en
torno a “la politica y el cine” o “el feminismo y el cine”, pero la gente hablaba y escribfa
sobre €l con idéntico interés. ;Qué se entendia, después de todo, por “politico”?

El feminismo sacé al foro publico una cuestién aparentemente sencilla que todavia
sigue hoy con nosotras: ;quién habla cuando la mujer (en una pelicula) habla (como
personaje, como directora...)? Los numerosos debates en torno a qué forma deberia adoptar
el emergente cine feminista o “de la nueva mujer” alimentaron, por ejemplo, una supuesta
dicotomia entre el cine llamado “realista” (o sea, facilmente accesible para todo el mundo)
y “vanguardista” (o sea, elitista). De manera similar, se discutia constantemente el tema de
la distincion entre cine narrativo y no narrativo, pero, tal y como Akerman dijo a Gary
Indiana en una entrevista para Artforum, “a mi eso no me preocupa, me da igual. Yo creo

! Traduccion def inglés de Manuel Palazén.
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que es lo mismo narrativo que no narrativo. Yo he hecho lo uno vy lo otro. Sé que se trata
exactamente de lo mismo. Cuando haces los dos. sabes que en cualquier caso te enfrentas a
problemas idénticos. Esto viene desde finales de los sesenta™ (Indiana. 1983, p. 61). Las
peliculas de Akerman de los aios setenta quitaban. de hecho, relevancia a ese tipo de
distinciones. pues era evidente que aprovechaban todas estas tendencias ¢ ilustraban el
reductivismo de las categorias tales como eran invocadas cn aquellos afios, sobre todo en el
mundo anglosajon.

Akerman fue una figura clave a la hora de sintetizar dos tradiciones del cine
minoritario europeo y americano. Se inspiré fundamentalmente. segun confes¢ ella misma,
en dos directores: Jean-Luc Godard v Michael Snow. Alcanzd su mayoria de edad como
directora en el mismo momento histérico que 1a nueva era del feminismo y. al contrario que
algunas directoras de la ¢poca, no dudé en definir Jeanne Dielman como una pelicula
feminista. La posicion de Akerman parecia mas extraordinaria todavia porque explicaba
muy convincentemente que lo que determinaba su perspectiva feminista era el modo en que
la pelicula se dirigia al publico (su enunciacion). y no solo la historia que se contaba. Las
peliculas de Akerman tuvieron una influencia fundamental en el naciente campo de la teorfa
cinematografica feminista, asi como en la teoria cinematografica en general: Jeanne
Dielman (1975), Je tu il elle (1974) y News from Home (1976) fueron utilizadas a menudo
para articular debates en torno a la representacion de ta mujer y de la diferencia sexual en el
cine. El hecho de que sus cintas fueran abiertamente autobiograficas, aunque de una manera
estilizada, indirecta, y de que el aspecto de su vida que solia representar tocaba las
relaciones entre madre e hija atrajo un enorme interés en el marco de las investigaciones
que trataban de “‘las mujeres y el cine”. De igual forma, la larga escena final de Je tu il elle,
donde la propia Akerman aparecia, desnuda, haciendo el amor con otra mujer, escena
rodada de una manera incoémodamente directa v sin embargo distanciada, aportaba una
perspectiva inesperada, distinta, sobre el voyeurismo, el exhibicionismo y la imagen de la
mujer en la pantalla, asi como sobre la representacion cinematografica del desco sexual
entre mujeres. Mas adelante la investigacion sobre la identidad judia, formulada una vez
mas como una seric de preguntas, y no como afirmaciones, pasé a ser, de una forma
explicita, el motivo central de la obra de Akerman. Pero ya estaba presente, de un modo u
otro, en sus peliculas de los afios setenta. Ella discutié este tema repetidamente en las
entrevistas que le hicieron por aquellos afios, sobre todo cuando hablaba de su familia, y en
su presentacion de Les Rendez-vous d ' Anna (1978).

Akerman ha rechazado casi todos los titulos con que los criticos mas favorables
han querido etiquetar su obra. Por otra parte, ella se ha descrito a si misma en numerosas
ocasiones subrayando su identidad judia y no francesa (a pesar del hecho de que vive en
Paris) y su genealogia cinematogréfica. “Yo soy belga, y, por mi origen, una judia polaca.
Naci en Bruselas el 6 de junio de 1950, y quise hacer peliculas muy pronto, desde que vi la
pelicula de Godard Pierrot le fow” (Marcorelles, 1976). Ha hablado con total libertad de su
vida en Nueva York a comienzos de los setenta, una experiencia que califica de decisiva, de
la importancia que tuvo para ella el movimiento feminista norteamericano de aquellos afios,
y de las peliculas minimalistas / estructuralistas de Michael Snow y Warhol. Y ha dicho una
y otra vez que su madre estuvo en un campo de concentracion durante la Segunda Guerra
Mundial y jamds habia querido hablar de ello.

Chantal Akerman vio Pierrot le fou por casualidad. Tenfa quince afios, nunca
habia ofdo hablar de Godard y el cine no le gustaba mucho. Pero la experiencia de ver
(’ierrot le fou la cambié profundamente; se dio cuenta de que queria hacer peliculas que,
igual que la de Godard, llevaran una carga erdtica de inmediatez, que fueran “como
conversar con una persona’. ,COmo, entonces, consiguid hacer su primera pelicula, una
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joya llena de audacia, Saute wma ville (1968. 13 minutos), cuando tenia sélo 18 afios, en 35
min (el formato de los profesionales), sin dinero, y sin ninguna ayuda institucional? Y
luego, y esto es quizds mas importante, ;donde encontro la ayuda practica y emocional para
continuar haciendo peliculas. considerando que su modo de expresion cinematogratica, su
puesta en escena, ha sido tan poco convencional? Después de Jeanne Dielman y. de nuevo,
después de News from Home, de 1977 -en otras palabras, después de que Akerman hubiese
logrado establecerse con una identidad v una historia especificas como directora de cine
(News from Home fue su octava pelicula terminada, v su tercer estreno)- respondié a estas
preguntas con un candor poco comun:

Yo empecé poco a poco. ast que al principio no tuve que depender de ninguna institucion,
Un dia quise hacer una pelicuta sobre mi misma. Esa fue Sauie ma vilfe. Necesitaba una cdmara.
alguien que la Ilevase. unos rollos de pelicula y luces. Pregunté a un amigo si me ayudaria a hacer una
pelicula. otra persona me prestd la camara. compramos unos rollos. ¢ hicimos la pelicula en una
noche. Luego la monté. (Dubroux, Giraud v Skorecki, 1977, p. 40)

Akermnan habia pasado varios meses en una escuela de cine de Bruselas (INSAS),
pero dejo los estudios cuando vio que no le dejaban ponerse enseguida a hacer peliculas.
Sin embargo. alli conocit gente, pudo ver fo que hacian otros estudiantes, y hacer peliculas
se convirti6 en algo concreto. Tal vez esto explique comno pudo describir su primer intento
de una manera tan pragmatica, como si los pasos que habia de seguir fueran algo obvio.
Segtn Akerman, la parte dificil llego después de hacer el montaje de la pelicula porque, a
pesar de que habia logrado terminarla, nadie de su entorno la veia ain como directora de
cine. A nadie parecia importarle lo que hiciese. Se sinti6 tan aislada. tan insegura, que dejé
su casa v se fue a Paris, donde permanecio dos afios intentando escribir algo. Queria
trabajar en el cine, pero no sabia como conseguirlo.

Akerman describié Saute ma ville con las siguientes palabras: “Ves a una chica
adolescente, de 18 afios, que se mete en la cocina y se pone a hacer las cosas mas
ordinarias, pero como con desgana, y acaba suicidandose. Al revés que Jeanne Dielman:
Jeanne representaba la resignacion. Aqui nos encontramos con la rabia, con la muerte”
(Tremois, 1976, pp. 66-68). El papel de la chica lo interpreta Akerman. La pelicula estd
estructurada alrededor de los actos mds corrientes, como una serie de “gags™ que tenian un
lado ritmico, chaplinesco, v hacian pensar en una imitacion. El humor, o el horror, surgen
de la manera en que los actos mas simples que tienen lugar en una cocina, como limpiar, se
te van de las manos. Algunas resefias decian que se trataba de una comedia. Sin embargo, la
chica “canta” (la, la, la, la) con la impertinencia de un nifio que busca llamar la atencion,
sobre todo a medida que su tono de voz aumenta y se hace mas insistente. La forma en que
las cosas se descontrolan también resulta intranquilizadora, porque cada accion parece la
externalizacion de una explosion psiquica: por ejemplo, el inquietante entusiasmo con que
la chica baila con su imagen reflejada en el espejo. Otras acciones se deslizan hacia un
comportamiento maniatico, carente de todo sentimiento, sin relacién alguna con su
esperado objetivo practico, y quedan fuera de control después de que empiezan a remedar la
rutina doméstica de una ama de casa: cocinar, lavar los platos, fregar ¢l suelo de la cocina,
limpiar los zapatos...

A muchas de estas tareas especificas volvera, tratandolas con meticulosidad, en
Jeanne Dielman. La actividad dislocada de 'a muchacha sirve de desesperante preludio a su
sepultura en vida (sella con cinta aislante la puerta y las ventanas), a la violencia que ejerce
sobre si misma, y al suicidio. La explosion que hace saltar en mil pedazos no solo “su
ciudad” sino, antes que nada, a la joven, tiene lugar cuando ella prende fuego a una carta
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que no alcanzamos a leer; sostiene sin fuerza un ramo de flores, se inclina sobre la cocina, y
abre el gas sin encender e! hornillo. La imagen v el sonido de esta escena abren .Jeanne
Dielman: antes de que los nombres aparezcan en los titulos del principio, se oye un siseo
del gas de la cocina, un ruido que volveremos a oir cada vez que Jeanne encienda el
hornillo de Ia cocina. Jeanne Dielman es todo control. la otra cara de Saure ma ville.

Saute ma ville estuvo en el laboratorio de fotografia dos afios, porque Akerman no
tenia el dinero para recogerla y ademds tampoco estaba segura de que fuese buena. Pero,
finalmente, cuando el jefe del laboratorio quiso que pagase lo que le debia y se llevase la
pelicula, ella le pidio que la viese y le diese su opinion. No solo le gustd, sino que puso a
Akerman en contacto con la television belga, v Eric de Kuyper emitié Saute ma ville en su
serie de “cine alternativo™, que habia dado a conocer a directores tales como Werner
Schroeter y Fassbinder al publico belga. Al dia siguiente Akerman oyé a André Delvaux, el
autor de cine mas famoso del cine belga. alabar en la radio la calidad de su pelicula. De la
noche a la mariana se habia convertido en “directora de cine” v. lo que es mas importante,
ella podia verse a si misma como tal. No perdié el tiempo: llamé a Delvaux y le pregunto
como podia hacer otra pelicula (¢l le dio informacién sobre los subsidios quc daba el
gobierno). estableciendo con ¢l una firme amistad. De Kuyper, ademas de director, era
historiador de cine, y le recomend6 que viese deterntinadas peliculas. Trabajaron juntos en
varios guiones, incluyendo el de su nueva pelicula, La captive (del afio 2000, basada en La
prisionniére de Proust).

Existen varios puntos de interés en esta historia que afectardn al resto de la carrera
de Akerman, y de modo particular a las obras de los afios sctenta: en primer lugar, la
confianza que tenia en su capacidad para hacer una pelicula, Jjunto al hecho de dedicarse a
ella en cuerpo y alma (escribiendo el guién, actuando en ella, dirigiéndola), por no hablar
de su habilidad para conseguir que otros le echasen una mano; en segundo lugar, la manera
en que ajustaba el alcance y el tema de su pelicula a los medios con que contaba (los cuales,
€n este caso, eran escasisimos); en tercer lugar, la subsiguiente pérdida de confianza en su
proyecto, sobre todo porque se sentia aislada; en cuarto lugar, su empefio, a pesar de todo,
en llevar a buen puerto su trabajo, solicitando una evaluacion profesional de la pelicula v
siguiendo los consejos que le daban para conseguir que la exhibieran, sacar el dinero que
necesitaba y organizar sus pasos siguientes como directora de cine.

Akerman siguié un camino poco usual, absorbiendo nuevas influencias y
supqrando todo tipo de obstaculos antes de ser capaz de hacer una pelicula tan lograda vy
orlgfnal como Jeanne Dielman con una estrella de cine de verdad, Delphine Seyrig, uno de
los' lconos de la Nueva Ola francesa, interpretando al personaje del titulo. En 1970, el
Mxmsterio de Cultura belga se negé a subvencionar una historia de Akerman en la que una
mﬁa envenena a sus padres. Al afio siguiente, con un poco de dinero que juntaron ella y una
amiga suya, rodo una pelicula de 35 minutos en 16 milimetros, L ‘enfant aimé, ou je joue &
élre une femme mariée. Akerman dijo que se trataba de un dia en la vida de una mujer del
estilo de Madame Bovary, méas que de alguien como Jeanne Dielman. Pero esta experiencia
la llen6 de amargura: todavia hoy piensa que la pelicula habfa acabado siendo un fracaso
absoluto, y no permite que la exhiban, explicando que las ideas habian tenido preferencia
sobre las imagenes. No habia tenido tiempo de digerir todo cuanto estaba aprendiendo
sobre e.l cine. Creia que los actores sabrian improvisar, pero eso no salio bien. Hacia tomas
larguismasl,.pero no sabia darles el ritmo interno que requerian. Aprendié de sus errores
qye, por utilizar sus mismas palabras, el cine no consistia en copiar la vida; al contrario, la
vida habia de ser transformada a través de sy puesta en escena. Akerman pensd que no valia

para directora de cine; su primera pelicula pudo haber sido, simplemente, un golpe de
Suerte, como ganar en la ruleta.
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Entonces, de repente, y sin decirselo a nadie, abandoné Bruselas y se fue a Nueva
York. “Junto con Pierrot le fou, ése fue el factor determinante de mi carrera
cinematografica. Alli vi la pelicula de Brakhage y, sobre todo. la de Michael Snow. Las
peliculas de este Gltimo trabajan exclusivamente con el lenguaje del cine, prescindiendo de
historias y de sentimientos”™ (Treilhou. 1976. p. 89). Akerman pasé en Nueva York
dieciocho meses aproximadamente, entre 1971 v 1974, regresando a Europa durante
distintos periodos de tiempo. Casi inmediatamente conocié a Babette Mangolte. quien se
convirtio en su amiga. en su mentora y en la persona que le abri¢ las puertas del mundo
cinematogréfico, teatral y musical de las vanguardias neoyorquinas. Ademas, colaboré con
clla en todas las peliculas que hizo en esta época, excepto en el caso de Je tw il elle y Le
15/8, que fueron rodadas en Europa, mientras Babette trabajaba en otra pelicula. Mangolte
ofa con entusiasmo las ideas de Akerman, y siempre estuvo dispuesta a probar nuevos
medios técnicos y equipos con los que poder llevarlas a la practica. Ademds, tenia los
contactos que Akerman necesitaba para continuar haciendo peliculas de bajo presupuesto
utilizando equipo prestado y aprovechando la ayuda de amigos. Fue una gran aventura.

Inmersa en el mundo del cine experimental de Nueva York Akerman vio maneras
de hacer las cosas completamente distintas. de las que nada sabia. Los objetivos de los
cineastas eran diferentes, v ¢l lenguaje que se enipleaba para hablar de las peliculas le abria
las puertas de un universo nuevo. Las palabras con que Akerman describid su reaccion ante
la pelicula de Snow Lu région centrale dicen mucho de sus ganas de asimilar estas nuevas
experiencias: “Nada me habia conmovido tanto jamds, y es que se trata de un lenguaje puro,
sin parasitos. que impide cualquier posibilidad de identificaciéon™ (Treilhou, 1976, p. 89).
Mangolte recordaba muy bien el impacto que la pelicula tuvo sobre Jas dos:

Creo que fue en el invierno de 1972 cuando vimos La région centrale en el cine Elgin. Fue
todo un acontlecimiento. En aquellos afios 14 podias meterte en la sala a mitad de una pelicula y
quedarte, si querias, hasta que cerraban... Me acuerdo de que estdbamos sentadas las dos, una al lado
de la otra, ¥ que nos quedamos 1odo ¢l dia. La pelicula dura algo méds de tres horas, y utiliza unas
imagenes hipnodticas. La experiencia fue muy importante porque nos parecié que era la mejor pelicula
de todos los tiempos. (Bergstrom, 1997, p. 1)

Akerman hizo dos cortos extraordinarios durante su primer viaje a Nueva York, La
chambre y Hotel Monterey. Ambos pertenecian a la tradicion experimental, minimalista,
del Nuevo cine americano. La chambre es una pelicula muda, dura diez minutos (un
carrete), y acusa la influencia directa de Snow. En ella, una cdmara estudia un pequefio
apartamento con un movimiento circular permanente, cambiando en ocasiones de direccion.
Estaba concebida, por tanto, como un experimento formal. Pero su distanciamiento de
Snow ya resulta evidente por la presencia de una joven, la propia Akerman, tumbada en una
cama, y mas en particular por la forma en que “nos” mira a los 0jos (“nosotros” ocupamos
el campo visual de la camara). Pues a pesar de que “la camara” parece ignorar todo cuanto
pueda tener delante suyo (cuando la mujer entra en su campo de vision no modifica ni la
distancia ni el ritmo), cada vez que la vemos lleva a cabo alguna accién sencilla (se mece,
come una manzana...) y de un modo u otro trasciende las limitaciones formales de la
pelicula. Una bella luz natural invade la habitacion, cosa que también rebaja la austeridad
potencial de la experiencia.

Hotel Menterey, pese a su austeridad conceptual, es mucho mds ambiciosa. Hecha
el mismo afio, describe en una hora un hotelucho y a las personas que se encuentran en €l.
Tgual que sucedia en La chambre, el espacio que no se recoge en la pantalla, y que es
precisamente el que la cdmara habita, tiene una presencia muy notable que nunca se asocia
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a ninguno de los personajes. Existe una conexi6n todavia menor entre el campo de vision
de la camara y las personas o los espacios vacios que aparecen en él. Akerman describio su
progresion narrativa como ‘“una ascension a través del espacio y del tiempo”, que
comenzaba en la planta baja por la noche y terminaba en el tejado al amanecer, abriéndose
a un mundo exterior bastante lejano. La cdmara, inexorable, atraviesa el vestibulo, se coloca
dentro del ascensor y registra cémo las puertas de éste se van abriendo y cerrando al parar
en este o aquel piso, recorre pasillos a menudo desiertos, y a veces entra en una habitacion,
donde podemos ver a una persona sentada. La experiencia parece a un tiempo inhumana y
humana; se trata de un experimento formal (la frontalidad de la camara, la regularidad de su
campo de vision, que cambia en varias ocasiones) y de un estudio mudo, hecho desde fuera,
de la gente del hotel. La sensacion de que uno esta esperando algo vago, inconcreto, es
sobrecogedora, y recuerda a la pintura de Edward Hopper, con la cual alguna vez han
comparado Jeanne Dielman. “Yo soy menos abstracta que Snow”, dijo Akerman. “Para él,
se trata casi de pura experiencia. Pero cuando yo vi el hotel se me pusieron los pelos de
punta. Si me hubiera puesto a trabajar inmediatamente, me habria salido una especic de
reportaje. Pero estuve pensando en ese hotel seis meses: a través de esa puesta en escena y
del trabajo que hice con el lenguaje, consegui acercarme mucho més a la realidad del hotel.
Lo que he intentado es recrear una determinada realidad a través del lenguaje
cnematografico” (Treilhou, 1976, p. 90). Akerman transmite una subjetividad opaca
sirviéndose de un modo de presentacion visual elusivo y, sin embargo, decidido. Hotel
Monterey resulté crucial para su futuro: por ella conocié a Delphine Seyrig, que formo
parte del jurado que otorgd un premio a la pelicula en el Festival de Nancy en el verano de
1973.Y fue Seyrig quien hizo posible Jeanne Dielman.

Seglin Mangolte, Akerman pidié una subvencion al gobierno belga para hacer una
pelicula con Seyrig, “pero pensé que nunca conseguiria el dinero con la flaca carpeta de
trabajos que podia presentar. Tenia que hacer una pelicula enseguida, asi que hizo Je tu il
elle en 35 milimetros, en blanco y negro. A mi me parece interesante ver lo pragmatica que
ha sido Chantal. Sabia adénde queria llegar, y qué pasos tenia que dar para conseguirlo. Je
tu il elle es una gran pelicula, pero en principio estaba pensada para conseguir otra cosa que
Akerman crefa que iba a ser el primer paso de gigante de su carrera cinematogréfica, y asi
fue, pues pronto vendria Jeanne Dielman” (Bergstrom, 1997, p. 1).

Je tu il elle, el primer largometraje de Akerman, tuvo un enorme éxito. De regreso
en Europa, rod6 una pelicula narrativa europea que absorbia elementos recogidos durante
su formacion experimental en Nueva York; realizé un atrevido andlisis de la incierta
constitucién de nuestra identidad sexual y de nuestro deseo, y sentd las bases de la
propuesta que harfa con Jeanne Dielman. Je tu il elle estaba basada en un relato que
Akerman habia escrito en Paris en 1968, fue rodada en 1974 en una semana y, lo mismo
que sus anteriores peliculas, fue realizada con un presupuesto muy reducido. “Alguien me
regzlilo los rollos de pelicula. Todavia no he pagado el alquiler de la camara. Por la noche
hacia el montaje. Y trabajaba en un banco para pagar al laboratorio” (Tremois, 1976, p. 67).
Tal y como ocurriera con Hotel Monterey y, més adelante, con News from Home, resalté la
impoﬁancia de esperar hasta haber alcanzado una formalizacién suficiente de sus ideas:

Cuando escribi el cuento, yo tenia la edad del personaje, y el mismo tipo de problemas. Si
!a hubiera rodado entonces, habria hecho una pelicula sobre algo anecdético, pero el
Intervalo de seis afios me permitié crear una puesta en escena de la que formaba parte mi

papel como actriz” (entrvista con Chantal Akerman, Collection Cinémath¢que Royale de
Belgique).
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Je tu il elle estda dividida en tres secciones unidas por la busqueda del
conocimiento sexual y del deseo de una joven. Primero se presenta a esta mujer,
interpretada por Akerman, a solas, aunque relacionada con alguien a través de una carta
larguisima que est4 escribiendo (dirigida a “¢I”, mientras que el pronombre francés puede
referirse tanto a “é1” como a “ella” y su ambigliedad es esencial para la comprension de la
pelicula). Ella externalizara su creciente ansiedad vaciando su habitacién y desnudandose
luego, dos gestos que indican que se quiere despojar de todo lo que no sea necesario.
Cuando aparece desnuda, junto a la ventana de su dormitorio, que esta en una planta baja, y
un hombre pasa, el exhibicionismo de la escena es un hecho objetivo, no tiene nada de
sensacional, y nos hace pensar que ella estd de algiin modo atrapada o, tal vez, escondida en
su habitacién, mirando hacia fuera. La dialéctica de mirar y ser mirada es presentada con
indiferencia. S6lo en esta seccion oimos la voz en off de Akerman describiendo algunas de
sus acciones, pero lo que dice no siempre se corresponde con lo que vemos que hace.

De forma abrupta, la segunda seccion la muestra en una toma desde lejos haciendo
dedo, observando con intensa curiosidad al camionero que la recoge. Cuando él le pide,
como si fuera algo que no tiene ninguna importancia, que le masturbe, ella lo hace, y lo
escucha absorta cuando le cuenta como su deseo sexual hacia su mujer y su hija ha ido
cambiando. Después, en la altima seccién, ella llega al apartamento de una joven que
primero la rechaza, luego le da de comer, y finalmente hace e! amor con ella en una escena
eterna donde aparecen las dos desnudas frente a la camara. Cuando termina la escena
Akerman se sale del cuadro y la ofmos cantar en la ducha. Esta pequefia obra maestra pudo
verse en varios festivales antes de Jeanne Dielman, pero no llegd a las salas comerciales
hasta mas tarde.

Tal y como Michael Snow habia observado respecto a La région centrale, “tres
horas no son tanto. Uno puede aguantar tres horas”. Lo mismo vale para Jeanne Dielman,
23 Quai de Commerce, 1080 Bruxelles, que dura unas tres horas y veinte minutos. Con
valentia, y sin ningun pudor, Akerman definio Jeanne Dielman como una pelicula
feminista, pero no militante: Jeanne no es ninguna heroina, pero tampoco una victima
ejemplar. La pelicula relata tres dias en la vida de una viuda belga de clase media que cuida
de su hijo adolescente de una manera mecénica. Ella, para mantienerse en su papel de ama
de casa, con una rutina en la que cada momento estd marcado por una tarea especifica, se
prostituye con mucha discrecion, recibiendo cada tarde a un caballero respetable con el que
casi no cruza palabra. Pero su orden se ve trastocado por un segundo cliente, probablemente
cuando experimenta un orgasmo no deseado, y es incapaz de reponer las piezas de su
universo privado luego de haberse defendido con tanto cuidado de cualquier intrusion en el
mismo. Al tercer dia asesina al hombre después de hacer el amor.

Decidi mostrar que cualquier insignificancia podia desintegrar este orden que parecia tan
“natural”... Las defensas de Jeanne Dielman se habian desmoronado, y quise demostrarlo mediante el
simbolo mas brutal de la opresion: la prostitucién. Las cosas suelen estallar en pedazos cuando entra
en juego la sexualidad. Jeanne Dielman mata para recuperar su orden, no porque se haya dado cuenta
de nada. (Entrevista con Blandine Jeanson y Martine Storti, 9 de febrero de 1976)

Asistimos a la rutina diaria de Jeanne Dielman en sus mas minimos detalles, y sélo
nos niega la entrada en el dormitorio. Alli entraremos so6lo el ultimo dia, y manteniendo una
cierta distancia.

La cuestion, hoy, es la siguiente: ;por qué fue esta pelicula abrazada
inmediatamente por la critica de los Estados Unidos y de toda Europa como feminista? Este
fenomeno no es sino otro signo del discurso de los afios setenta, época en la que las
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cuestiones mas basicas sobre la representacion eran debatidas en el marco de la polémica
mas amplia y agresiva de “la politica y el cine”. Akerman, junto con, por ejemplo,
Marguerite Duras, Agnés Varda, Yvonne Rainer y Laura Mulvey, o su co-director, Peter
Wollen, eran vistos como modelos para un cine del futuro en el cual los directores
utilizarian tanto un modo de expresidén como un tema femeninos, o centrados alrededor de
la mujer. Akerman lo explica en una entrevista con Camera Obscura:

Yo creo que se trata de una pelicula feminista porque hago sitio a cosas que nunca. o casi
nunca, aparecen presentadas de esa forma, por cjemplo. los gestos diarios de una mujer. Estos ocupan
el lugar mas bajo dentro de la jerarquia de las imagenes cinematograticas. Un beso o un accidente de
coche ocupan lugares mas altos. y no creo que sea por casualidad. La razén estd en que cstos gestos
de mujer cuentan muy poco. Por eso. entre ofras cosas. me parece que sc trata de una pelicula
feminista. [...] En el cine, las imagencs més importantes, las mds eficaces y poderosas. reflejan
crimenes, persecuciones en coche. etc. Jamas a una mujer filmada de cspaldas. lavando los platos.
Entonces, poner csto al mismo nivel que ¢l de un asesinato... De hecho. a mi me parece mucho mas
dramatico. Pienso, de verdad. quc el momento en que ella deja bruscamente el vaso en la mesa v
parece que vaya a derramarse la leche es tan dramatico como ¢t del asesinato. (Camera Obscura eds..
1977, pp. 113-116Y’

Curiosamente, en 1968 Michael Snow habia descrito Wavelength en términos muy
semejantes:

Uno de tos temas de Havelengrh, o una de las cosas que busca. es el “equilibrio™ de
ordenes, clases de sucesos y protagonistas distintos. La imagen de la silla amarilla tiene tanto “valor”
en su mundo como la de la chica que cicrra la ventana. Las cosas no ocurren en la pelicula
obedeciendo a un orden jerdrquico, sino que han sido clegidas partiendo de una escala de movilidad
que va desde acontecimientos que son pura luz, pasando por las diversas percepciones de la
habitacion, hasta las imagenes de seres humanos moviéndose. (Snow, 1968, p. 4)

Sin embargo, precisamente la sensacion de esa presencia opaca de los personajes
de Akerman, y la observacion obsesiva, desde fuera, que hace de ellos dentro de sus
propios mundos es lo que la separa de Snow. Una silla no posee el mismo valor que una
persona: dentro de la jerarquia de las iméagenes cinematograficas Akerman intenta dar un
mayor relieve a sucesos aparentemente banales en la medida en que estructuran las vidas de
Sus personajes.

Las condiciones en que fue producida la pelicula también la sitian dentro de una
era potencialmente nueva: fue hecha por una mujer de 24 afios fuera del sistema dominante
(aunque recibio alguna subvencién), y no se cefifa a lo que era la norma, lo habitual, en
cuanto a duracion, tipo de argumento, modo de visualizacién o modo de enunciacion. El
equipo estaba compuesto de manera casi exclusiva por mujeres y Jeanne Dielman, tal y
como la conocemos, habria resultado inconcebible sin la dedicada ayuda tanto de Delphine
Seyrig, que era con mucho la persona de mas experiencia, como de Babette Mangolte.

Uno de los aspectos del estilo visual de Akerman que més ha llamado la atencion
es la rigurosa separacion que mantiene entre dos campos visuales distintos: el campo
ocupado por la cdmara, y que Akerman ha equiparado a menudo con su propia mirada, y el
campo que la cdmara registra. Se da una ausencia de la retérica convencional del montaje
que utiliza el plano y contraplano y, mediante un habil uso de la elipsis, subraya la
separacion de estos dos espacios, que son también espacios significativos, algo que casa
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muy bien con la naturaleza de las peliculas de Akerman, que buscan sobre todo observar.
Ella ha decidido, y esto es algo que continuamente se pone de manifiesto cuando vemos sus
peliculas. no arrastrar al espectador hasta las honduras psicolégicas de la verosimilitud
dramatica. En lugar de eso, se produce una quiebra entre lo que se representa y la logica
que preside dicha representacion (y que es la que le da sentido, la que constituye su
enunciacion), poniéndose el acento en el hecho de que no son lo mismo. Si es cierto que
puede haber tomado prestada esta estrategia del cine estructuralista de vanguardia, también
lo es que Akerman la modifica en diversos sentidos presentando de una manera obsesiva,
{inica, a unos personajes cuya densa y sugerente opacidad no puede ser penetrada. Solemos
verlos yendo de un sitio a otro, o esperando, de ahi que abunden las estaciones de tren, las
paradas de autobis, el metro, los hoteles, o los ascensores, lugares todos donde estamos con
la mirada perdida, refugiados en nuestro mundo interior.

Akerman ha concedido numerosas entrevistas en los (itimos treinta aflos donde se
refiere a la dimension autobiografica de sus peliculas. Lo mas asombroso de sus
comentarios no es el elemento autobiografico en si, sino, mas bien, de que sélo habla, una y
otra vez, de unas pocas circunstancias de su pasado. Ella insiste en que no esta escribiendo
su autobiografia en la pantalia, pero cn sus entrevistas se produce un deslizamiento entre la
ficcion y la memoria en cuanto pasa a describir las relaciones entre madre e hija. Citaré solo
un ejemplo referido a Jeanne Dielman:

Recordé. primero como de pasada. v luego con insistencia, que queria dedicar esta pelicula
a mi madre, que queria decir “a mi madre, Natalia. o Nelly™, y que inmediatamente reprimi esta idea
por modestia o la censuré por alguna otra razdn... y también me digo a mi misma que si yo no hubiera
conocido a mi madre. jamas habria hecho esta pelicula, pelicula que, sin embargo, no es en absoluto
un retrato de mi madre. (Courant, 1975, p. 1)

En una entrevista para Camera Obscura Akerman resaltaba su pasion por los
gestos maternales que con tanto esmero observé en Jeanne Dielman, y como sus encuadres
le permitian expresar el respeto que sentia por acciones domésticas que el cine
normalmente suprime.

Sabes quién esta mirando; siempre sabes cudl es el punto de vista. todo el tiempo. Siempre
es el mismo. A pesar de etlo, mi mirada lo registraba todo con una atencion nada distanciada. No era
una mirada natural... eso, en todo caso, no existe. Para mi, mi manera de mirar lo que estaba
ocurriendo estaba tlena de amor y respeto. Tal vez resulte dificil de entender, pero creo que cra asi.
Yo la encuadraba y dejaba que ella viviera su vida. No me acerqué demasiado, pero tampoco estaba
muy lejos. La dejé estar en su espacio. No ¢s que yo no controlase nada. Pero con la camara no
practicaba el tipico voyeurismo comercial, porque siempre sabias dénde me encontraba. Lo que
quiero decir es que la camara no estaba mirando por el ojo de una cerradura. (Camera Obscura eds.,
1977, p. 116

Por otro lado, resulta evidente que en Jeanne Dielman tanto el punto de vista de
Akerman como los encuadres representan el control de la directora sobre cada uno de los
movimientos de la madre. Es posible que a todos los nifios los mueva este deseo de
omnipotencia, pero en el caso de Akerman, puesto que su madre se niega a hablar de lo que
debe de haberle parecido la parte mas importante de su pasado, habia algo mas. Cada
imagen estaba encuadrada de forma precisa, pero ademas todos y cada uno de los

Iys S . .
Véase también mi texto sobre Jeanne Dielman, que precede a la entrevista.
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movimientos eran ensayados meticulosamente hasta conseguir expresar lo que Akerman
queria.

)y A > ; 7 N 1

Para hacer Jeanne Dieliman, (Delphine Seyvrig ¥ vo) ensayabamos las escenas por la manana
con una camara de video. Todo se estudiaba al detalle: cuanto tiempo llevaba hacer esto o 10 otro
Mirgbamos la cinta juntas. y yo deeia: “No tc acerques tanto, haz esp mas deprisa, acércate mas

cuando hagas eso. esto hazlo con mayor suavidad. esto con mas fuerzy™ Luego ya estabamos listas
Rodabamos desde el mediodia hasta las siete. (Entrevista con ¢l autor, 27 de junio'de 1989)* ‘

En 1975 Jeanne Dielman fue seleccionada para participar en la seccién de la
“Quincena de Directores” del Festival de cine de Cannes. Alli Akerman fue presentada por
Marguerite Duras, Mas tarde. tras el estreno de la pelicula en Parfs, Agnés Varda publico
una carta en la que animaba a la gente a que fuese a ver esta pelicula tancoriginal enseguida
pues era importante que pudiera seguir en cartel. ; ) ‘

El segundo viaje fundamental de Akerman a Nueva York [less después de Jeanne
Dielman, el mes de mayo de 1976, y araiz de éste hizo, en julio, otra ;equeﬁa obra maestra
News from Home. La pelicula, una produccion en 16 mm. de Som'do no sincronizado fue;
rodada por.B.abette Mangolte, y no era en absoluto lo que uno podia haber esperadoique
Akerman hiciera después de conseguir una critica tan lavorable con Jeanne Diclman. News
Jrom Hoz?w enlaza de forma mas directa con la tradicion del cine experil'nelita‘l
norteamericano y es, seguramente, una pelicula mas difici] para el publico en general
Cuando Akerman volvi6 a Nueva York, recordé su primer viaje, y las cartas que SLT madré
le habfa escriFo entonces. Resolvio hacer una pelicula basada en aquellas cartas. Al revés de
lo que sucedia en Jeanne Dielman, en News from Home es sobre todo Ja banda sonora lo
lque aporyta a las imagenes un significado del cual, de otro modo, careceria. Lo que vemos y
0 que oimos no coinciden jamas. goni
Ne?vs Jrom Home represenia u?]spﬁ;(l)aiTr:gZtle(:in:jsetanotzlllei%fngg e Con'ceptualmeme,

4 ( ., donde la voz en off de la
primera parte describe, al parecer, lo que vemos, aunque unas veces la descripcion precede
a_Ias acc1or1es’y otras las contradice. Esta pelicula estd marcada por una firme consistencia
K;sg;le.cl?iso;rggiir;:s‘zVeissttzts)}‘es y centradas, nos hacen creer en 14 presencia de un testigo que
nadre esErn.bNews]rq;’n Home se establece una dob_lg relacié,n a traves de las cartas que una
pocke € cribe a su hija, la cual ha dejado a su familia en Bélgica para hacer cine en Nueva
" rcénasstz,eclzmn?a:icéo CLT:r;t(;)nvlz?;os conocquo sobre l_a madre o la hija, lo sabemos por
suponemos que perter’le(ie ala llijaanggrirlrl\:iégzen cen et s ytcuya o
cdmara fija su mirada en escenas ir{conexésffas chiirficee;SaSI rografias, puesto e o

: eva York, el metro... En unas

salen personas, en otras no. v nin o .. ] e B
cartas, ’ » ¥ ninguna de ellas es el “tu” (fa hija) a quien van dirigidas las

incluye egtil)i lez.:ﬁegtl(s)tmtla de rel?‘“f{“ dual, la que se da entre la légica narrativa que
entre diversas e, ts (.a engnc;amon de la pelicula) y el. espectador, aparece atrapada
ol eooeie 'p sentaciones: aquellas qge la madre trata incesantemente de articular en
Semig c(;o ;magmano de las cartas (la familia, presente como “‘noticias de casa”. la falta de
o visﬁa]fz; \l/;d\e/lig; ija n?adhrfs., provocad_a por la ausencia de la hija, los intentos de la madre
pedirle mas v mis not'e su dUa, d? gllcajarla en el (mundo que ella conoce, y que la lleva a
las cartas. las s IC1as, descripeiones, fotograﬂas‘) v las representaciones que enmarcan

- 1as Imagenes que vemos, la voz de la Joven leyendo las cartas, o el sonido

- —

4 .
La entrevista fue realizada en inglés.
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ambiente de la ciudad (el trafico. el metro) que en ocasiones impiden que distingamos la
Jectura de las cartas.

Una estd tentada de identificar tanto la voz que lee las cartas como la perspectiva
visual con las de la hija, y de fundir tres términos distintos en uno: el tema de la
enunciacion (la l6gica narrativa), la hija de la que se habla en las cartas, y Chantal
Akerman, cineasta, que ha dicho que News from Home estaba basada en las cartas que su
madre le habia enviado desde Bruselas cuando se marché a Nueva York a hacer cine.
Hacerlo, sin embargo, supondria no entender la manera innovadora, indirecta, en que la
pelicula describe la dificultad v fragilidad de los intentos de madre ¢ hija, cada una a su
modo, de representarse a si mismas y de expresar sus deseos dirigiéndose a la otra. Las
referencias autobiograficas tienen en esta pelicula una funcion muy compleja: se echa mano
a la experiencia vivida por una mujer al mismo ticmpo que se dispersa, analizandola asi de
forma indirecta, la expresion de dicha experiencia sirviéndosc de los medios que el cine
pone a su disposicion.

Después de News from Home Akerman regresd a Europa y se puso a trabajar en su
primera produccion a gran escala. Les rendez-vous d’Anna, con la cual buscaba llegar a un
plblico mas amphio. :n Les rendez-vous o '4nna sigue a una joven cineasta que viaja, con
su nueva pelicula, por Alemania. Bélgica y Francia. La cinta tiene unas marcas lingiiisticas
y territoriales muy significativas. Por ejemplo, Anna encuentra a dos alemanes que hablan
con ella en francés, un idioma que no es el suyo, como si su presencia impasible, no
alemana, les permitiese dar voz a pensamientos intimos que mantenian ocultos y a los que
no sabian dar salida, y que ahora recitan como si se tratase de confesiones hechas en
soledad. Akerman queria hacer de ésta una pelicula sobre Europa, y también sobre el
regreso de Anna con su madre, alrededor de la cual su vida se centra, de la misma manera
que ella es el centro estructural de la pelicula. Comparaba ademas los viajes de Anna con el
mito del judio errante.

Akerman ha explicado que su relacidén con su herencia judia es compleja. Sus
padres eran judios polacos desplazados que se asentaron en Bélgica. Habian experimentado
cosas que necesitaban dejar atrds. Akerman repitié en numerosas entrevistas que su madre
habia estado en el campo de concentracion de Auschwitz y que se negaba a hablar de
aquello. Una de las razones de este silencio es que los supervivientes querian ahorrar a sus
hijos el horror. Pero esas historias reprimidas volvieron para atormentar a la segunda
generacion,

Cuando miro a mis padres, veo que se¢ han integrado muy bien aqui. lan establecido fuertes
lazos con Bélgica. Para ellos. venir aqui representé una oportunidad extraordinaria. No se sienten
desterrados. Aqui han encontrado un hogar. Han encontrado algo con mas facilidad que yo. Yo creo
que nosotros representamos a una generacion que ha de enfrentarse a eso que estaba reprimido. Por
€S0 tenemos problemas. En vez de hacer preguntas sobre el pasado, ellos tuvieron que reconstruir sus
vidas. Y al no contarnos el pasado, al no habérnoslo transmitido, lo que si nos transmitieron fue
precisamente esta sensacion de desarraigo. (Outers, 1989, p. 6)

Cuando se estreno Les rendez-vous d’'Anna, Akerman describié la originalidad de
su concepto del cine estableciendo una analogia con la “desterritorializacion” de Kafka, con
su “literatura menor”, tal y como habia sido presentada unos pocos afios antes por Deleuze
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y Guattari (1975)°. Sus referencias a la lectura que ellos hacian de Kafka, junto con sus
propias observaciones a proposito de los diarios y las cartas del autor, nos permiten
comprender mejor dos aspectos Unicos de las peliculas de Akerman: primero, su “voz”, €s
decir, la posicion de su enunciacion, que se presenta ante el espectador como si estuviese
escindida; y, por otro lado, su manera tan poco habitual (en parte consciente y en parte
inconsciente, creo yo) de lograr que sus peliculas giren alrededor de sus experiencias
personales. Estos dos aspectos estan relacionados, ya que la experiencia personal se
presenta a través del modo de enunciacién que ha adoptado Akerman, como si entre la
experiencia representada y el espectador se hubiera abierto una brecha: nos hallamos ante
un mundo estilizado que no puede llamarse autobiografico en su sentido més corriente. Si
bien Akerman utiliza algunos aspectos autobiograficos, mantiene su vida a distancia. Este
“distanciamiento”, de hecho, es un elemento clave en todo el cine de Akerman, y refleja
algo fundamental, no se trata de una mera estrategia formal o estilistica. Ahi reside la fuerza
de sus peliculas, y es eso, también, lo que aparta de ellas al publico mayoritario. Y es que,
aparte de los numerosos documentales para la televisidn que ha dirigido, todos ellos
fascinantes, los intentos de Akerman de adaptar su técnica cinematografica a las normas
comerciales, como en su comedia musical, Golden Eighties (1986), en Nuit et Jour (1991) o
Un divan a@ New York (1996), no han tenido demasiado €xito. En cambio ha cultivado y
mantenido un publico fiel en todo el mundo que aprecia los desafios que de una forma tan
memorable plantearon sus peliculas, una tras otra, en los aflos setenta. Su ultima pelicula,
La captive (2000) posee el mismo vigor de Jeanne Dielman, y sefiala para ella un nuevo
punto de partida.

En sus peliculas, Akerman comparte con otras directoras un interés especial en
analizar como se representa a la mujer... su deseo, la imagen que tiene de si misma, la
imagen que otros crean de ella y para ella. Sus peliculas han propuesto diversas soluciones
a la pregunta de “quién habla” cuando se trata de la voz y de la imagen de la mujer. Parece
importante subrayar que es precisamente como pregunta que este tema de la representacion
ha funcionado tanto en sus peliculas, donde era una cuestion crucial, como en la teoria
cinematografica feminista. Y es que acaso toda respuesta se quede siempre corta. Akerman
ha demostrado, sin animo did4ctico, la naturaleza nada obvia y siempre quebradiza de la
representaciéon de “la mujer” (como hija, como madre, etc.) en el momento en que te
apartas de los usos cinematograficos convencionales. Y, en fin, estas preguntas, que las
peliculas dirigidas por mujeres y la teoria feminista de los afios setenta planteaban con tanta
urgencia, ;han sido resueltas? Yo creo que no, a pesar de algunos intentos de que no se
discuta sobre “el discurso de la mujer” o “la voz de la mujer”, porque hoy vuelven a oirse,
planteadas por una generacion nueva.
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