LA ULTIMA NARRATIVA DE ROSA MONTERO:
NOTAS SOBRE TEMBLOR, EL NIDO DE LOS SUENOS
Y BELLA Y OSCURA.

Fernando Valls

A primera vista, la zigzageante trayectoria narrativa de Rosa
Montero puede resultar sorprendente. Sus novelas han venido oscilando
y sufriendo una tensién entre la doctrina y la ficcion. Las mas
documentales, por usar un término que ha empleado la autora, han
aparecido publicadas, haciendo honor a su nombre, en la editorial
Debate, y las mas decantadas hacia lo literario en Seix Barral. Con Belia
Y oscura, su sexta y hasta ahora Gltima novela (tras Crénica del desamor,
1979; La funcion delta, 1981; Te trataré como a una reina, 1983; Amado
amo, 1988, y Temblon), sigue a rajatabla la norma establecida. Ademas,
Rosa Montero ha publicado también un libro de entrevistas: Cinco afios
de pais (1982); otro de articulos: La vida desnuda (1994); un “cuento de
nifios": E/ nido de los suefios, y un pufiado de cuentos literarios, entre los
que destacaria "Paulo Pumilio”.1

No parece descabellado pensar que Rosa Montero tiene el
corazén escindido entre el periodismo y la ficcién, aunque su escritura y
Pensamiento sea uno y ella se sienta sobre todo narradora. En sus
primeros libros su lucha consistia en cémo articular, en cémo utilizar en
el género novela los mimbres que tan bien colocaba en sus trabajos
periodisticos, su justo y valiente periodismo combativo.2 En Temblor
halldbamos hasta ahora sus mayores aciertos en el campo de la creacién
(aunque la autora guarda un especial recuerdo para Amado amo, novela
con la que confiesa que se sinti6 cémoda por primera vez como
narradora), y en esa misma linea de aciertos esta Bella y oscura,

! Navajo (67-93).

2 De Miguel Martinez (1983).
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Temblor es una novela inteligente, hecha con conocimiento del
oficio y tan bien escrita como construida. Contiene, habilmente
dosificados, esos dos condimentos que exigian los clasicos: instruccion y
deleite. Su accién, a lo largo de diez afos (los que tarda Agua Fria, una
nifa, en convertirse en una mujer madura; los que tarda un mundo en
vias de extincién en recomponerse), transcurre en un futuro en el que
nuestra hipertecnificada civilizacion fue destruida, no se sabe muy bien
porqué, al sufrir una Gran Catastrofe. Sus causas se acabaron olvidando
y la Historia se manipulé. Pero antes, los escasos supervivientes,
intentaron crear un mundo feliz, una sociedad perfecta, igualitaria,
pasada en la Ley y en la adoracion del Cristal. Pronto, al crecer,
empezaron a surgir las desigualdades Yy privilegios y una casta de
sacerdotes para imponerios. Asi surgié la Ley y el imperio, pero también
el caos.

La accién de la novela comienza en Magenta, la capital de un
imperio gobernado por mujeres, cuando una nifia de doce afios, Agua
Fria, acaba su iniciacion al producirse la-muerte de-su Anterior, que le ha
trasmitido sus saberes. En el cuerpo de la chica empiezan a,aparecer 108
primeros signos de su condicién femenina y se queda sola en el mundo
tras la muerte de su madre, que no era sino “el principio de la infinita
pérdida, el comienzo de ese imparable decaer que era el vivir.."3 La
novela narra la historia de como la protagonista, en un mundo cambiante
que se extingue, es iniciada en el conocimiento de las Grandes
Verdades, que acaba poniendo en cuestion. Pero también se nos cuenta

la huida y superacién de unas pruebas, digdmoslo asi, en un tortuoso
viaje hacia el Norte, que supondra la auténtica iniciacién a la vida y al
saber.

Durante el trayecto conoce las pasiones humanas (el amor, el
dolor, la sumision, la muerte, el odio...), intuye el sentido de la existencia
y se da cuenta de c6mo la bruma del olvido esta borrando el mundo, o
que le lieva en busca de un remedio a la destruccion. Asi llega a los
confines de lo conocido, a las Rocas Negras, donde viven unos seres, los
Uma, que todavia se reproducen normaimente, pero que tienen
costumbres primitivas. Y con elios sufre, literalmente, una nueva'y ultima
reeducacion.

Una vez completado el viaje, su busqueda, cuando ha descubierto
que “la vida de los humanos {...) no era sino un desesperado y siempre
fracasado combate contra la muerte* (210) y que ‘lo que nos humaniza
(...) es precisamente esa desfachatada ambiciéon de ser felices. De

controlar nuestras vidas y convertimos en nuestros propios dioses” (171),

3 Montero (223).

Valls La dltima narrativa... 97

se A
sc’:lgaa lffugr;tglacri‘z q;eGesta ;mbarazada y decide volver al Talapot, porque
s ran Sacerdoti 4 co |
W dotisa, sabrd cémo aprovechar el don de
podriaggﬁl;?ra m?s sugesti\{o dg 'esta novela, o moderna fabula, como
Fdramos | arla, sea la lrnpllmtﬁx reflexién que contiene— muy bien
ol .3 materia narrativa— sobre lo que hasta hace bien poco
parecia n?:; T)Zt;tSObre‘ cémo el poder utiliza toda una se:{e de
ransmitir y reproducir su ideologi ié
una llamada a la rebeldj; insatisfaci S o desoan oo hay
a, a la insatisfacién | ¥
doun mace alar ,a y a los deseos de busqueda
jor y mas justo. Y una critica de | isi6
aceptamos los dogmas, las | - establecidas, que se
’ eyes y las verdade i
noopiar gim € s establecidas, que se
il r:::c:: gsgi\(/jl;tls?néc; 7e)n I-una y.:aparucha sin sentido. Pura ’er?gaﬁifa
. La voluntad y la razé i i
P as cand _ 0n, nos viene a decir
, en un final esperanzador, pu
i , pueden crear mund i
realidad, aunque rebeld i D e cufon. &
X e, termina por parecerse i
! te a nuestros i
estos sEe suenan con la suficiente perseverancia® (240). sueres. 8
destinadr; ;sl)j;topubhga er;1 la coleccién Las tres edades de Siruela,
res "de ocho a ochenta y ocho afios* '
ol & eciores d ch ) anos*, lo que la autora ha
ento de nifios”, titulado E/ ni i
Esté dividido en tre s marvan b moraia do coaos
s partes, en las que se n érdi
oty idido en t S, arran la pérdida de Gabriela
, una familia de once herm X
cab % : . lermanos, en el campo al que va
N XCUrsion con sus padres; su imaginaria vida secreta y la qI
oo y la vuelta al
sentirsSZT:risd:nr?i r;lna que al 30 estdr satisfecha con su existencia, al no
or sus padres ni por sus h ir envidi
do 5y comeh _ ermanos, y sentir envidia
era Reyes,> se inventa
¢ . una doble, Balbali
personalidad secreta", y se imagi i i ' auotro
, agina otra vida trepidante en |
yo “era fuerte, intrépida, infati ; ia si mundos s
i , , gable; recorria sin miedo | A
extranos, hacia siempre | j O eronas, too
) ) 0 que se le antojaba y todas |
sin excepcidn, la amaban y admi " D Saorets come
R miraban” (14). En e id
Belbait s sk ' . sa vida secreta como
, considera como su verdad i ia, i
era existencia, invent
mundo y una geografia: i cantado, la
: el reino de Ulablab, el B
do y L osque Encantado, |
planicie roja de Ramagar, el Ri i : ento
f io Maldito Orgen, Andar4 iej
Ak A gen, Andaran, el viejo Puente
, etc. , con el poder de la imaginacié j
: / : cién, del lenguaje, d
escritura, Gabi se siente tra: : ‘ o
s sportada a un mundo invent
L C ado por ell
s : . p a en el
que vive diversas aventuras, junto al perro Bicho, que adquiere el don del

4 . P :
Con el mismo titulo se hizo un montaje teatral, estrenado en Madrid

5 Re "
yes “era muy guapa. Con el pelo ne; i
! ) r gro y rizado natural, los oj i
(!;E?Ille;, en cambio, Gabi, se consideraba bastante felicha: pelo ca\staﬁoml's oo
stanos...todo muy vulgar” (21). 0 180, olos



98 Lectora 1 (1995)

lenguaje,® e Inmaculada Cretona, llamada dofia Macu, una pequefia
butaca de origen aristocratico.

A lo largo de estas aventuras los tres amigos sortean el horrible
abrazo del Rio Maldito; cruzan el Puente Imperial de la Gnicaxmanera
posible, sin asustarse, sin perder los nervios; logran descifrar la lengua
del rio Orgen, escrita al revés; se encuentran con sus dobles, de aspecto
"algo deforme y monstruoso, con algo temible" (60); sortean a unos
"extrafios seres’, unos "bichos malisimos" que los atacan, las Bolas
Locas: "eran perfectamente esféricos, del tamafio del pufio de Gabi, y
tenian el cuerpo recubierto de un pelo corto y como afelpado de color
amarillento” (65-68); se encuentran a Mencar la Bruja, que “"como no
sabia adivinar el futuro —nos dice—, probé a deducir el pasado, y eso si
que se me daba bien. Y me hice detective privado” (72), y les indica que
el centro de bosque es un nido de suefios, donde nacen y mueren los
deseos, y les cuenta una visién en la que observa a dos nifas, Gabi y
Balbali, "a medio hacer o a medio deshacer’ (76); en el Bosque
Encantado se topan con una especie de .dragén escamoso de color rojo
oscuro, con el que combate —aungue sale derrotado— un caballero de
armadura plateada que les habla con admiracién de Balbald; llegan al
Reino de Ulablab y encuentran al Ogro, que de un pufietazo rompe la
butaca, doRa Macu, y persigue a la nifia que viaja ahora sola en un tren;
la bruja, mediante un conjuro, la intenta ayudar pero convierte al Ogro en
siete ogros, y Reyes —la amiga— en forma de nube, evita que el tren
choque contra una roca; se encuentran a una Oca gigantesca que les
sefhala que si desean algo con suficiente fuerza lo conseguiran (131).
Pero tras tantos peligros y aventuras, Gabi sufre un “ataque de nostalgia
profundisimo” (138), empieza a echar de menos su casa, su familia, y
vuelve a encontrase en su habitacién con los suyos.

Tras este viaje iniciatico, en busca de su propia identidad y
autoestima, no s6lo ha cambiado Gabi sino que lo han hecho también los
demas. Sus padres, por ejemplo, le hacen mas caso y aceptan que tenga
un perro, que era lo que la nifia deseaba mas. Pero también sabe ahora
la protagonista que los paisajes inventados por ella ‘resultaban ser,
vividos desde dentro, francamente siniestros*,” por no decir los seres

6 |Le dice a la nifia; "Os creéis el centro del mundo y sois el animal mas sucio,
més bruto y mas descuidado que conozco" (38).

7 En el cuento de Vila-Matas (61), Rosa Schwarzer, la protagonista, al sofiar
con el principe negro “recuerda que fambien la irrealidad es desagradable. Y es
que a pesar de la exultante belleza del principe, del humo azul ardiente y del
deslumbrante pais en el que se encuentran, comienza a sentirse incomoda en
esa cultura incomprensible, en ese lejano y misterioso lugar en el que se celebra
la muerte”. El subrayado es mio: FV.
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hu’manos (como la portera, etc.). Asi, la realidad se le presenta ahora
mas placentera y segura que la ficcion.

!\!o sé si es necesario insistir en la relacién que hay entre esta
narracion y Temblor. la nifia protagonista, el viaje iniciatico, la
mad'uracién, la presencia de un mundo que sélo existe mientras que
alguien lo piensa y la aceptacién de una realidad que se ha trasformado y
que, —y esto es o sustancial—al fin y al cabo, no es tan terrible.

_ En Bella y oscura volvemos a encontrarnos el ambiente urbano
marginal y canalla, de "Paulo Pumilic* y de Te trataré como a una reina;}
la fantasia de Temblor. En esta Ultima novela -ya lo hemos visto- se
cqntaba una historia fantdstica que transcurria en un mundo inventado,
mientras que en Bella y oscura lo fantastico aparece en un mundo
cotidiano, en el Barrio.

El relato, que transcurre entre la realidad y el suefio, esta narrado
por Bab'fl, una nifa, que nos cuenta en primera persona —"ahora, dice,
ya no se si rememoro o invento” (5)— unos hechos dramaticos de los
que fge testigo durante su infancia: la traicién de la enana, que se nos
desc_rlbe como ‘una persona muy rara y muy inteligente" (17); el
asesinato de su tio Segundo por aquella y la llegada de la Estrella. Toda
una serie de tragicos acontecimientos del pasado que han afectado
gravemente a los personajes. La autora ha acertado en la eleccién del
punto de vista, porque sdlo la mirada inocente de una nifia podria tejer de
manera verosimil los hilos de la fantasia y de la realidad.

La novela, que esconde el misterio de la muerte de la madre de
Baba, ocurrido en un incendio, y la desaparicién de una importante
cantidad de dinero, comienza cuando la nifia deja el orfanato ysevaa
vivir al Barrio con su abuela Barbara, su tio Segundo, su mujer, Amanda,
y el hijo de estos, Chico, a los que més tarde se une la enana liliputiense
Airelai.8 Y acabara con la vuelta de Maximo, el padre, que logra huir de
la carcel, y el desmembramiento de esta familia de magos, pues lo fue el
abuelo y lo son Airelai y Segundo.

_Bqlla Y oscura es una novela urbana, en la que predominan las
descripciones con tintes expresionistas, en un tono similar —por ejemplo
- al de Si te dicen que caf de Juan Marsé o al de El expediente del
ndufrago de Luis Mateo Diez. Pero Rosa Montero utiliza aqui las técnicas
y los g.éneros (el citado expresionismo, la intriga y la fantasia), como
herramientas para profundizar en un mundo paradéjico y complejo, en el
que un hombre espera a su hermano para matarlo, una enana —que
confiesa que sufre mucho de amor (57)— también espera al hombre que
ama y una nifia anhela la vuelta de su padre y la llegada de la Estrella

8 . . . - . .
“Te recuerdo, le dice Airelai a la nifia, que los liliputienses no somos enanos
vulgares: somos seres menudos pero en todo perfectos® (178).
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que les traera la felicidad. Y mientras que Amanda no es capaz de
liberarse de la opresién a que la somete su marido, su hijo, Chico, huye
de la casa familiar para “poder ser algo®, “para ser como la abuela (...),
cuando era tan alta y mandaba tanto", para ser actor, comerciante 0
chantajista (134, 137 y 138).

Esta es una novela sobre lo dolorosa que es la existencia, sobre la
relacion entre los fuertes y los débiles, sobre el miedo a crecer, sobre el
proceso de maduracion personal y la dificuitad de acceso al
conocimiento. “Prefiero el conocimiento, dice Airelai, aun con sus
desdichas, a una felicidad tonta y sin conciencia" (56). Pero también hay
en ella una exaltacion del amor y de la pasion, de la felicidad, que aqui se
nos presenta siempre como aigo fugaz. Asi, refleja perfectamente la
paradéjica esencia del vivir, que transcurre entre el éxtasis y el dolor,
entre lo espléndido y lo tenebroso. Y su protaganismo lo tienen las
mujeres: la fuerte personalidad de la matriarcal abuela; la debilidad de
Amanda; el escépticismo de Rita:? la ingenuidad y asombro de Baba y el
realismo y la magia de ia enana Airelai, un personaje fascinante, que se
prostituye para mantener a la familia, pero que también afimenta los
suenos de la nifia y la inicia en el conocimiento de la palabra, la vida y las
pasiones.10 Todas ellas tienen su contraste en esa serie de hombres
siniestros, como Segundo; el joven Buga, que "todo el mundo sabia que
era un chulo®; el Portugués y el Hombre Tiburén. Aunque Segundo es
mas bien una victima del desamor de su madre, que siempre ha
preferido a Maximo. Pero también se evocan, como Vveremos
inmediatamente, a toda una serie de hombres a los que una vez amaron
y a los todavia o recuerdan con nostalgia o esperan. Sobre todos ellos

impera Maximo, el padre de Baba, que es esperado, recordado y
mitificado por la abuela, la enana y la nifa.

Sobre el amor, la pasién y el deseo hay dos pasajes memorables,
en los que Baba aparece como silenciosa interlocutora. En el primero, la
abuela, hablando consigo misma, rememora a su marido:

Los ojos azules, tan hermosos (...) Tan lienos de vida.
No era el sexo, desde luego que no. O no sélo eso.
Era saber que él era mi otra parte y que no habia

9 *Lavida (...} es como una guerra..." (1 58); “como norma: si te gusta mucho un
hombre es que no te conviene...", (160).

10 »ajrelai hablaba mucho. Con ella, y con sus balles, y sus (tiles de magia, y
sus trajes bordados de chispas de luz, llegaron sobre todo las palabras:
fascinantes historias de mundos remotos, aventuras extraordinarias, reflexiones
incomprensibles pero seguramente importantisimas” (52).
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qadg m&s que yo precisara, ni agua, ni techo, ni tan
siquiera respirar. Y en esas tardes, cuar,ldo le
deseapa' con tanta necesidad y tanto entendjmiento
no ex[stla la fealdad, ni la vejez, ni el miedo ( 5
Todavia recuerdo su piel. Caliente y suave y t;}m
pegada a la mia. Su cuerpo joven, mi cuerpo jt’)ven Y
nuestros sudores se mezclaban. Recuerdo sobre to.do
una emocién: sentirme viva. Sombras doradas de una
ldmpara de pantalla. Un atardecer invernal y azulado
al_ otro lado de una ventana. Un colchén en el suelo.

Slemp(e fui mala, menos con él. Siempre fu}
derqas:ado grande y torpe, menos con él. Siempre fui
egoista, menos con él (...) Desgraciado aque! que no
ha conocido el amor. Esta clase de amor. Ese abismo
al que uno se arroja felizmente. Desgraciada la
persona que nunca ha sentido, siquiera por un
mstant_e, que ella y su pareja eran los tUnicos humanos
que ja_més habian habitado este planeta. Y
desgraciados los que si se han sentido asi aléuna
vez. Porque lo han vivido y lo han perdido. Yo nunca
fui tan hermosa ni tan inteligente como lo fui para él:
desde entonces, vivir fue ir descendiendo. Y ahora.
ahora que ya apenas si soy yo, ahora que ya lo olvido,
todo,'para mi desdicha no puedo aun olvidar aquella
agonia del deseo y de la camne. (74-75)

La enana Airelai protagoniza el segundo:

Yo sé bien lo que es que un hombre te desee (...) Me
han deseado muchos y por diversas causas: porque
SOy un monstruo y porque soy perfecta, porque soy
Mmuy vieja o porque parezco una nifia. Todos quisieron
mi cuerpo y lo han tenido; algunos, mas bestiales
crueles, también tuvieron mi dolor 0 mi miedo Perg
s6lo un hombre obtuvo mi voluntad y mi tiempo lAqueI
hombre me hizo su esclava, porque le amé y l;a amo
Y la pasién es una enfermedad del alma que te hacé
perder. la libertad irremisiblemente. No hay pasién sin
esclavitud; y si quieres a alguien sin ese sentido de
derrota, sin esa dependencia ansiosa del ser amado
entonces es que le amas de verdad. El amor es Ié
droga mds fuerte y méas perversa de la naturaleza; es
un mal luminoso, que te engafia con sus chispas, de

101



o2 Lectora 1 (1995)

colores mientras que te devora. Pero una vez que has .
conocido la vida febril de la pasién, no puedes ™
resignarte a regresar al mundo gris de 1a vida
sensata" (145Yy 146).

En estos discursos sobre el amor se nos dice que éste nO s6lo nos
colma de felicidad, sino que nos purifica y nos hace meiores..11 Si algin
sentido tiene 1a existencia es por ese placer y dolor (es imposible separar
ambos sentimientos) que el amor nos proporciona, por ese enigma que
son los hombres para las mujeres y las mujeres para los hombres, como
dice la enana (176).

También hallamos en estas paginas una reflexion sobre el poder
de las palabras, capaces de construir mundos méas reales que la propia
realidad. Asl, por gjemplo, utiliza la historia sobre el origen del Paraiso
para mostramos que la palabra nos hizo desdichados ¥ humanos. La
liliputiense Airelai posee la gracia, “el poder de la palabra® (51) y “el poder
de la clarividencia y del entendimiento” (53). Las leyendas e historias que
nos cuenta, como la de Carlomagno y el anillo embrujado (1 g-22)12 yla
de la ballena (112-1186), son buena prueba de ello. “Las palabras, dice en
una carta Airelai (18), crean mundos, y son capaces de crearme ahora,
mientras te estoy escribiendo, 1a ilusion consoladora de tu presencia”. Y
afiade: "Lo que nos diferencia de las criaturas inferiores es que nosotros
somos capaces de contarnos, e incluso de inventarnos, nuestra propia
existencia" (22). Para la joven Baba, Airelai es una fuente de sabiduria
que le va inculcando valores € iniciando en los secretos de la existencia.

La novela estd construida para -poner de manifiesto toda una
serie de paradojas Y contrastes: la infancia y Ja madurez, lo que vivimos Y
lo que anhelamos, la felicidad y 1a desdicha, lo que tuvimos y o que
hemos perdido, 1a inocencia y 1a crueldad..., con el trasfondo de un
mundo marginal, canalla, que contrasta con otro fantastico, imaginativo.
Y todo ello personiﬁcado sobre todo en esa mujer nifia que s Airelai.’3
Pero una vez completada la iniciacién de Baba, cuando la familia se ha

-

11 Montero (1994).

12 Al final de esta leyenda (21y22), Airelai hace una reflexion sobre la muerte,
que debemos leer con la perspectiva del desenlace de la novela: “Eso quisiera
yo: morir de mi propia muerte, saber acabar con cierta grandeza. Ya que
venimos al mundo como animales, ensangrentados Yy ciegos, indtiles €
irracionales, salgamos de esta vida como humanos. Con muentes notorias ¥
simbdlicas, dignas del final de una novela: como los héroes que Somos de la
narracién de nuestras vidas".

13 Montero (1992).
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desm initi

o Este:;}t;r:ﬂ: :i:rzltr;ltglamente y ella ha accedido a la madurez, aparece

2 etrella duo wame s;pe_raba. esa esgrella que le anuncié Aire,lai que le

paorla a el u’e : plenitud d? una vida que siempre es bella y oscura:

ola esa Ve que tiene todavia por delante para cumplir sus des .
en esa Estrella, que también es “una bola de fuiog%
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