ANGELA CARTER O LA MEMORIA LITERARIA

Montserrat Jofre

Angela Carter naci6 en 1940 y muri el 16 de febrero de 1992.
Se cumpliran pues, exactamente tres anos de su muerte cuando
aparezcan estas notas presentativas, que forman parte de un estudio
mas amplio sobre Ia narrativa de la autora. Esta mujer tan valiente como
creativa, airada y rendida ante su enfermedad, especialmente durante los
dltimos meses, fue una escritora polifacética. Narradora de relatos
breves, cultivé también el periodismo y el ensayo, fue guionista,
profesdra, y destacé como novelista reiteradamente premiada; entre
otras actividades, tradujo fa obra cuentistica de Charles Perrault al inglés.
Pero no es sélo la variedad y la calidad de su produccion literaria lo que
Queremos resaltar, sino la presencia constante de motivos y temas
populares que reviven en su obra, junto a las series de iméagenes
literarias que pueblan su creacién. Baste recordar algunos de los titulos
de sus relatos: * Micifuz con botas®, “Pedro y el lobo", “Ashputtie®! ; o la
obra El doctor Hoffman y las infernales méquinas del deseo, traduccion
del original The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972); o
bien, retengamos dos de los titulos significativos de Venus negra,
traduccion espariola de Black Venus (1980): "El gabinete de Edgar Allan
Poe" y "Obertura musical incidental para El Suefio de una Noche de
Verano”,

Como antdloga de cuentos populares nos dejé el famoso The
Virago Book of Fairy Tales (1990) que se ha traducido con el atractivo
titulo de Caperucitas, cenicientas y marisabidillas. Sabemos que tenia
preparada la edicién de The Second Virago Book of Fairy Tales, segin

1 Enla obra de Angela Carter facilmente hallaremos diversas recreaciones dei
famosisimo cuento.
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indica Susannah Clapp, junto a American Ghosts and Old World
Wonders. Publicado este ultimo en Londres en 1993, los relatos que
integran el libro se hallan divididos en dos partes diferenciadas: la
primera de ellas relata algunas enigmaticas incursiones en el mundo del
cine y tragicos ambientes de América, mientras que la segunda contiene
titulos como “Alice in Prague or the curious room*, o “Ashputtle or the
Mother's ghost” de claras connnotaciones populares y mitoldgicas.

Otra de las antologias de Angela Carter es la que lleva por titulo
Wayward Girls and Wicked Women (1986) que se tradujo como Nifias
malas, mujeres perversas, y que contiene los relatos de las mejores
escritoras contemporaneas, en los que destaca el protagonismo
femenino. En su repertorio tampoco podemos olvidar Heroes and villains
de 1979. Su primera novela, Shadow Dance, se publicé en 1965; la
ultima, Wise Children traducida a varias lenguas, se publicé en 1991,
poco antes de morir.

De su produccién seleccionamos el relato inicial del libro titulado,
The Bloody Chamber and Other Stories,? publicado en 1979, libro que
obtuvo el Cheltenham Festival of Literature Award.3

La voz del narrador nos sitda inicialmente en un presente, que
alterna la descripcién del viaje en tren de Paris hacia Bretafa, con los
recuerdos de la vida inmediatamente anterior al matrimonio de fa joven
esposa del hombre mds rico de Francia y protagonista de una historia
horripilante. De los antecedentes familiares del marido, al principio, nada
se sabe; de la vida familiar de la joven se conocen pocos detalles: de su
padre, un soldado muerto en la guerra, la joven recuerda escasas y
emotivas instantaneas acerca de la audicién de Tristdn en una remota
sesién de épera; su madre, hija de un rico plantador de té en Indochina,
es un ser extremadamente valiente, del que se resalta el coraje decidido,
puesto que matd a un tigre, "se habia enfrentado a un sampan de piratas
chinos, atendido a toda una aldea durante un azote de la peste”(9). Y
todo ello, antes de que alcanzara los diecisiete afios de edad. Casada por
amor, enviudd y vivié en la pobreza, guardando un objeto del marido
soldado, un revélver. De modo similar a aquella advertencia literaria que
nos previene de que el clavo que aparece en la pared siempre acabara
desempefiando una funcién en la historia, este detalle anunciado —la
existencia del revélver—, aparentemente innecesario, guarda estrecha
relacion con el desenlace de la obra. El revélver salvara a la joven
esposa de la muerte por decapitacién.

2 Hemos utilizado la traduccién al espafiol que se cita al final del articulo.

3 El publico interesado hallara las traducciones de las obras mencionadas y
otras que no figuran en este articulo, traducidas al espafiol en ediciones Edhasa
y Minotauro. En lengua catalana, existen también aunque en ndmero menor,
algunos titulos en Edicions de {'Eixample.
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En la misma orientacion premonitoria y circular del relato, las
palabras iniciales de la vieja nodriza, con sus insinuaciones sospechosas
acerca de la desgracia que acarrea tradicionalmente el épalo, adquieren
sentido cuando, al finalizar la obra, la joven se desprende del anillo de
bodas.

Como en los cuentos de hadas, en el relato “La camara
sangrienta®, poco importa la evolucién de unos personajes innominados,
las referencias temporales o la falta de légica de los comportamientos
hymanos. De la vida de la joven, huérfana de padre, sabemos
s[mplemente que decide casarse con un personaje del que se insindan
historias inciertas. El paralelismo con el famoso Barba Azul de Perrault es
evidente. Tampoco el protagonista del cuento francés parece reunir las
garantfas suficientes para ser aceptado como esposo de alguna de las
hijas casaderas de una dama vecina. Pero finalmente, una de las jévenes
deja de verle como un ser temible, y sin més, con el esquematismo
propio de los cuentos de hadas, le acepta por esposo. Y asi, de modo
similar, en la obra de Angela Carter, ante la pregunta materna de: *-Estas
segura de que lo amas?*, la respuesta es escueta y anodina: *- Estoy
segura de que quiero casarme con él". (10).

La vinculacion de la huérfana con el rico Creso viene propiciada a
?ravés de la misica. Son casualmente sus dotes musicales e
interpretativas las que le conducirdn al marqués, en una velada en el
salén de la princesa “entre las tazas de té y los pastelillos®.

En el trayecto de Paris a la costa bretona en busca del nuevo
hogar —el castillo, situado junto a las aguas, la-fastuosa herencia familiar
del marido—, se desvelan algunos antecedentes del singular matrimonio.
Lg recepcion del monstruoso personaje masculino se centra desde el
principio en el sentido del olfato: “perfume de cuero y especias”, y en el
del oido: "se movia tan silenciosamente como si las suelas de todos sus
zapatos fuesen de terciopelo, o como si sus pisadas trocaran la alfombra
en nieve" (11) al presentarnos la cara seductora del financiero, por
ejemplo, cuando ella interpreta preludios de Debussy. No obstante, la
caracterizacion inicial de un rostro inexpresivo, "ojos que inquietan por la
total ausencia de luz" no ha adquirido todavia la fiereza final. La idea de
la méscara bajo la cual se esconde un rostro inexpugnable reaparece y
se impone en el relato hasta transformarse al final, de forma ritual, en el
ser demoniaco que, premeditadamente, planifica la muerte por
decapitacién de la cuarta esposa.

En cuanto a los objetos, impregnados de la simbologia mortal,
destaca en primer lugar el anillo de Spalo, “el anillo de boda de su madre,
de su abuela, y de la madre de su abuela, regalo de Catalina de Medici a
uno de sus ancestros*(12); el segundo regalo de bodas es la gargantilia
de rubies: "una ancha gargantilla de rubies tan cefiida que me mordia la
piel y, como una infinitamente preciosa rajadura, parecia seccionarme la
garganta®,(14) que llevara en los momentos solemnes, premoniciones
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acompasadas de la tragedia final. El cuadro de Santa Cecilia, "una obra
temprana de un flamenco primitivo" (18), junto a un Bechstein
desafinado, y un ajuar de Poiret cierran la serie de regalos con los que el
esposo ha costeado su presa.

El castillo, desde el exterior, imponente por su situacion, "aquel
castillo que no era de la tierra ni del agua, ese lugar misterioso, anfibio"
(17), alberga en su interior el aislamiento y el mas colosal vacio. En
contraste con la soledad que le distingue, el castillo brilla
esplendorosamente, cuando la joven decide visitar la habitacion
prohibida: "ordené a la servidumbre que iluminara también todas sus
dependencias, para que el castillo resplandeciera como una tarta de
cumpleaios en el pecho del mar, a'la luz de mil bujias, una por cada afio
de su existencia, para que todo el mundo en la costa se maravillara de
verlo."(31)

En el interior de este “transatlantico varado®, los alientos de vida
humana estan vivificados tan sélo por el servicio, dirigido y controlado por
la experta ama de llaves, que recuerda algunas escenas de la famosa
Rebecca de Dafne Du Maurier. En cuanto a las habitaciones y
dependencias, la camara nupcial es un lugar recargado de espejos,
“ramos de aros de Etiopia en grandes jarrones de cristai"(20), preparada
para ofrecer una vision turbadora.

Del recinto lujoso de la biblioteca, destaca el confortable ambiente,
la chimenea, las mullidas alfombras, pero especialmente la imagen “de
un atril tallado como un aguila con las alas extendidas y sobre él,:abierto,
un ejemplar del La-bas de Huysmans, una edicién para bibliéfilos"(21).
Las obras de Eliphas Levy muestran titulos como La iniciacion, La llave
de los misterios, o El secreto de Pandora.

El clima de asfixiante pavor progresa cuando la joven visita el
despacho, cuando la mujer proyecta sus temores acerca de la clase de
negocios del marido, se inquieta sobre la procedencia oscura de tantos
bienes y especula acerca de sus pingles beneficios, - la bancarrota del
pequefio comerciante de Amsterdam, los negocios en Laos, relacionados
con el opio, o tal vez, el crimen.

Las llaves del castillo, el manojo de llaves con la pequefa yale
incluida, bajo la prohibicién explicita de visitar la pequefia habitacion, nos
sitia plenamente en el recuerdo de Perrault, por si dudabamos de la
influencia de Barba Azul. Evidentemente, la prohibicién y el juego
perverso de incitarla a visitar la camara, y a su vez negarle la entrada,
condiciona el comportamiento de la joven. En la habitacién prohibida
descansan las anteriores esposas: la condesa, la modelo y la cantante de
opera. Las tres son victimas del hombre que ha abandonado a la joven
esposa, repentinamente para trasladarse a Nueva York donde los
negocios le reclaman, justamente para que ella se comporte como esta
calculado y poder asi empezar el nuevo rito satanico de matarla por

desobediencia.
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El_ relato que podriamos considerar estructurado en siete
secuencias centra la quinta de ellas en la cdmara de los horrores, la
camara de las torturas. El cadaver reciente de la (ltima de las espos:as
seguramente depositado alli, por las mismas fechas en que el marquéé
cortejaba a la actual esposa en Paris, forma parte del espectaculo
mortt’xo.no de la habitacién. Naturalmente, la llave ensangrentada no
podra librarse de la sefial ni limpiarse jamés.

' Pero el desenlace no es rapido. Para mantener la intriga en lo que
se intuye que debera ser la conclusién de la obra, —la llegada por
sorpresa del marido que debia ausentarse durante seis semanas—, la
voz narradora retarda el final, para sorprendernos de nuevo. Mientras, la
joven se r_efugia en la masica, al interpretar los ejercicios del Czemy o las
composiciones de Bach, se oye el ruido de un bastén. Convencidos de
que Ia_ presencia real es la misma que la del entonces seductor
convertida _ahora en el criminal (también solia sorprenderla mientras'
tocabq el piano, en su etapa de noviazgo), descubrimos que el ruido no
es mas que la presencia inocente del ciego afinador que escucha
embelesado. Convertido éste en confidente y en amante comprende y
corrobora la tragedia que encierra el castillo: es el famoso Castilio del
C_nmen'. Recobrado el conocimiento y a duras penas, la joven *vio a la
distancia, aun muy lejanos pero acercandose cada vez mas
lrjexorablemente, los faros gemelos de su gran automévil negro abriend(;
tdneles a través de la niebla fluctuante*(43).

La inevitable tragedia final, la ocultacién de la llave, las mentiras o
las demgras injustificadas, lentamente, se suceden una tras otra, de
manera implacable. El didlogo entre los esposos y el ritual par'a el
§acnf1cuo_ se preparan; la caracterizacién inicial de una mirada
inexpresiva, l_a mascara se trueca por la forma animal: * Y de pronto
como si un nifio curioso hubiese insertado su moneda en la ranura, todé
se puso en movimiento. La figura corpulenta, barbada, estallé en un
rugido, rebuzné con furia y, esgrimiendo la honorable espada como si se
tratase de una cuestion de muerte o de gloria, se abalanzé sobre
nosotros, los tres" (51).

_F‘grque si en el cuento de Perrault, una hermana en lo alto de la
tom:: \{lglla la llegada de los hermanos que salvan en el (itimo momento a
la victima, en la obra de Carter la telepatia de la madre, que comprendié
por una llamada telefénica que la hija estaba en peligro, salva a la joven
de una muerte segura cuando la espada del verdugo estaba ya en alto:

El d_l'a que cumplié dieciocho afios mi madre maté a
un tigre cebado que asolaba las aldeas de las colinas
del. norte de Hanoi. Ahora, sin un momento de
vacﬂacjén, levanté el revélver de mi padre, tomé
punteria y atravesd, con una bala Unica, irreprochable
la cabeza de mi marido. (51) '
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Finalmente, situados en el presente, los tres personajes —madre y
pareja— viven en las afueras de Paris.

La paréafrasis del mas criminal de los esposos adquiere en Angela
Carter el calificativo de pequefia obra maestra. Recordemos no obstante,
que el terrible cuento de Perrault no es un verdadero cuento de hadas.
Las polémicas en torno al cuento no han escaseado, pero compartimos
las palabras de Bettelheim al asegurar que: “los protagonistas, Barbazul y
su mujer, son las mismas personas que al empezar la historia. Se han
producido grandes cambios y conmociones en la historia, pero nadie ha
sacado provecho de ellos, excepto el mundo, que se ha visto librado de
Barbazul." (423-24)

Por la fidelidad al canon de la cuentistica, por la complicidad
dialogante de la relectura, y por tanto, por la posibilidad de compartir la
memoria colectiva, pero especialmente por una sensual forma de narrar,
Angela Canter ocuparé un espacio emotivo en el recuerdo.

El 8 de marzo de 1992, Saiman Rushdie la recordaria en el New
York Times Book Review. Su obra y parte de ella misma es lo que nos ha
dejado.
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