Roser Atmetlla

LA MAR S'THO ACABA EMPASSANT TOT

Sempre compro les galetes a la mateixa pastisseria. S6n d'aquelles que te-
nen trossets de xocolata... Si les rosegues a poc a poc, sents el mateix so-
roll que fa la sorra quan t’hi ajeus... Després se't desfan a la boca.

Miro d'anar-hi els dijous perqué acabades de fer, encara s6n més bo-
nes. Me les posen en una capsa de cartré blanc amb el nom de la botiga i
un cordillet per portar-les com si fos el tortell del diumenge. Pero, abans de
deslligar la bicicleta, les fico amb compte dins la motxilla.

Quan arribo, les trec de seguida. Travesso el parc, enfilo el passadis,
truco a la porta de I'habitaci6 i les deixo sobre la taula. Hi ha dies que enca-
ra son calentes. L'olor, tan agradable, fa recular una mica el desinfectant i el
lleixiu; i la infermera ha d’empassar-se la saliva. Sempre fa veure que no hi
para esment, pero una vegada volia dir “pastilles” i va dir “galetes”.

Cada setmana n’hi porto una capsa. Mai no sé quan dura (o si la infer-
mera se I'enduu a casa en acabar el torn...). Potser, els dijous que no hi puc
anar, les troba a faltar... Perd és que, algunes vegades, les sessions s'allar-
guen més del compte i al fotograf no pots dir-li “faig tard” i deixar-lo penjat.

Com que la residencia és cara, agafo tot el que es presenta. Sobretot faig
de model; i algun anunci de televisio, si no he de parlar. Ultimament, també
he fet d'extra, pero aixo gairebé mai no ho explico. La de I'agéncia em diu que
és una feina com una altra i que t'has d’especialitzar per ser competitiva.

A mi no em fa res despullar-me... A la primera pel-licula, després que
em posessin una perruca de cabells llargs i em maquillessin, em va tocar
ficar-me a la banyera. Havien tenyit I'aigua de vermell, com si fos sang, i era
tebia. Em vaig posar tal com em varen dir i vaig tancar els ulls. Es veu que
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el protagonista no tenia el dia... Vaig perdre el compte de les vegades que
varen haver de repetir la mateixa seqiéncia. De cop —potser havien passat
tres o quatre hores— em va semblar que el meu cos comencava a absorbir
l'aigua i s’'anava inflant. Em va venir al cap la imatge d’aquell home que
s’havia ofegat prop de casa. Nosaltres no el varem arribar a veure perqué
érem petites, pero tot i aixo la Sara el sabia descriure tan bé que a les nits jo
em despertava cridant. Vaig aixecar-me de la banyera i al plat6 hi va haver
una interrupcié de Il'activitat. Vaig encaixar com vaig poder les mirades de
sorpresa. Alla, ajaguda tanta estona, amb el cap decantat i la boca mig
oberta, potser s’havien pensat que era morta de veritat.

Segons la de I'agéncia, les pel-licules d'assassinats en série no passen
de moda... Quan diu aix0, em somriu. Es una dona d'ulls petits que, per par-
lar-te, es treu les ulleres... Potser li costa de trobar noies que hi vulguin fer
d’extra... A mi no em fa res. En els darrers mesos, ja n’he fet quatre vega-
des. Tot i que dues varen ser en la mateixa pel-licula... Era una de baix
pressupost... Em vaig haver de ficar en una altra banyera i després en un llit,
de bocaterrosa. Els llencols pintats de vermell feien anginia de mirar, pero
em varen posar els cabells llargs sobre la cara i em varen demanar que
tanqués els ulls.

Vaig imaginar-me que sentia la mar de lluny, com a casa, com a les
nits... | que la meva respiracid s'acompassava lentament a la de la Sara
adormida. Ella mai no tenia malsons, pero jo, que era la gran, bé havia de
fer alguna cosa... | se m’havia acudit de vetllar-la. Girava alguns llistons de
la persiana del balco, els de la dreta, i aixi la mica de llum de fora arribava
fins al capgal del nostre llit. Amb aix0 ja n’hi havia prou. Si dormia de cara
cap a mi, m'agradava més: era una nena molt maca. En mirar-la, em sobta-
va que els seus cabells semblessin negres i les pestanyes tot just una om-
bra... Els ulls blaus, vius, li quedaven darrere les parpelles i podia veure
com, tot i aixi, amagats, es movien rapidament. Pensava, amb una mica
d’enveja, en un mon fet de somnis agradables. | quan I'endema li pregunta-
va que havia somiat, ella em contestava que res.

Ara, a les nits, tampoc no dormo bé. El veig a ell, entrant a casa amb el
somriure decebut; disposat a convertir qualsevol cosa que féssim o digués-
sim en una falta. A vegades, només de tancar els ulls se m’'apareix al da-
vant: es treu el cintur6 mentre es mulla i es mig mossega el llavi de baix.
M’incorporo de cop. Sigui I'hora que sigui, em vesteixo i surto amb la
bicicleta.

La ciutat respira d'una altra manera a la nit. | jo pedalo i pedalo. Gairebé
sempre enfilo una gran avinguda, una d’aquelles que sembla que no comen-
cen ni s'acaben. Tiro endavant, tot recte, fins que no puc més; fins que estic
tan cansada que ja no sento els cops; i el dolor, fixat a I'esquena i el cul, s'a-
tenua amb les punxades que em fan les cames. Llavors torno, més a poc a
poc i amb compte, com si m’hagués embriagat per fugir d’'una malaltia. |, si
encara és obert, m’aturo al pub.

300



Lectora 16 (2010) (C)

M’agradaria asseure’m a I'extrem de la barra. Em recolzaria a la paret; i
el quadre que hi ha penjat, em quedaria a un pam del cap i em faria de rétol
o de titol... No és gaire maco, pero els blaus del mar lliguen amb la moqueta
i les taules...

No m’hi he assegut mai, al rac6, perqué sempre esta ocupat. Tot i aixo,
procuro triar un lloc des d’on pugui veure el quadre... Una nit, una noia va
posar-se al meu costat i va demanar una copa. Li varen servir un licor groc,
espes, d’'aquells que també se’'n fan caramels... De perfil li veia tres forats a
I'orella, sense arracades, i quan es va girar cap a mi, un esguard reprova-
dor. Li vaig explicar que, ja feia anys, alla on vivia, hi havia hagut un tempo-
ral que s’havia endut tota la platja i una bona part de passeig. Vaig comentar
mig rient que aixo era aixi; que cada primavera feien abocar camions i ca-
mions de sorra per tal que les maquines els aplanessin amb paciéncia i que,
a la tardor, la primera llevantada els escombrava. Va mirar-me: “Per qué te
n'alegres?”. | jo vaig callar i em vaig acabar la cervesa. No li podia dir el que
penso, que la mar s’ho acaba empassant tot.

La Sara d'abans potser ho hauria entés, aix0. Ara, en canvi, seu al cos-
tat de la finestra i a mi em sembla que ni tan sols sent I'olor de les galetes.
D’ella en queda una mirada desorientada. Una mirada que quan S’atura un
moment en els meus ulls, sempre fa I'efecte d’haver perdut alguna cosa. | jo
la miro, I'acaricio, perd també només busco tot allo que he perdut.

“Accident vascular cerebral” i “embolia massiva” son les expressions que
fa servir la infermera quan li sembla que ha de complir el seu deure i fer-me
enfrontar I'irremeiable. Llavors, li dic que veig la meva germana més prima o
comento que ja tocaria de canviar-li la bata per la que hi ha neta a I'armari.

A mi, el cos em fa mal igualment. Es aquell dolor difis que sentia una
mica més amunt dels ronyons, quan m’arrupia tot esperant el primer cop de
sivella. | també, aquell altre, que em feia cridar i implorar les vegades que
I'emprenia amb la Sara. Jo era la gran. | no sabia fer res més que vetllar-la a
les nits...

Quan la infermera ens deixa soles, trec la pinta del calaix. Ara no porta
els cabells tan llargs, perd encara recordo com eren: espessos, rossos, sen-
se nusos. Li explico coses; les coses que em passen o les que penso. La re-
sidéncia és plena d'exclamacions com ara: “Aixi. Veus que maca?”. Ho
diuen les auxiliars i les infermeres, alcen la veu i també se’ls torna més
aguda. Com si parlessin per a tothom. | per a ningd...

Hi ha dies que els hi recullo, els cabells. Després li passo una tovallola
humida per la cara i el coll, pels bracos i les cames. Si toca, li tallo les un-
gles: les de les mans més sovint que les dels peus; li poso crema; i també
he aprés a fer-li massatges perqué els muasculs li queden encarcarats.

Amb el massatge no tenim mai pressa. Comencgo i és un proceés lent, ex-
haustiu, que sembla que no ens porti enlloc... Jo hi torno i hi torno... | aplego
la tebior de la seva pell, el gest desmanegat de la ma dreta o alld que em
sembla un sospir i potser només és una inspiracié una mica més profunda
gue les altres. Torno als matins de fa anys, quan I'havia de vestir. No plora-
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va ni es queixava, tan sols tancava els ulls i es deixava anar com una nina.
Gairebé cada dia arribavem tard a I'escola. En déiem “La-nina-no-anira-a-
col.legi”. | de fet, alguns dies que tot just érem a mig cami i féiem molt tard,
giravem cap a mar.

Veig un mati rdfol i la mar xarbotada. Nosaltres igualment ens descalca-
vem i, al cap d’'una estona de correr, ens mig despullavem: només sama-
rreta i calcetes. Féiem forats i, sobretot, llencavem a I'aigua tot el que troba-
vem: pedres, filferros, petxines, algues, cargols, llaunes i vidres... Fins i tot
sorra. | la fusta i el plastic que, si el corrent no se'ls enduia enlla, enlla, la
Sara mateixa enterrava. La veig ajupida remenant la sorra. Jo corro amunt i
avall. Busco coses que es puguin llencar i de tant en tant em xuclo un brag
perqué m’'agrada el rastre de sal que la humitat hi deixa. Veig de passada
que les calces que porta —aquelles més velles, amb la goma una mica
fluixa— deixen al descobert el comengament de la natja on un gran senyal
vermell i morat es perd samarreta amunt. Potser és el vent, perd de sobte
no tinc por de mirar alld que sempre ens amaguem l'una a I'altra. Em despu-
llo i giravolto prop seu. Ella primer em mira amb desconfianga. Després
s’enfada, m’empenta... No vol treure’s la samarreta. Només té nou anys,
unes cames llargues i ossudes i molt mal geni. Finalment em vesteixo, recu-
llo les sabates i la seva roba i li corro al darrere.

M’havien de trobar a I'abocador municipal amb un peu sortint de sota un ma-
talas vell. Un home que duia un puro a la boca i que esbufegava, va netejar
de brossa el tros on havia de jeure. | a mi em va semblar que hi quedava un
os de pollastre. Després, a la sessié de maquillatge, no me’l podia treure del
cap. Era un d'aquells ossos de la cuixa i em vaig imaginar que encara hi
penjava un tros de tendrum...

La maquilladora és una dona alta i de mans amples, que treballa en
silenci. Es diu Iris... La conec d’aquella altra pel-licula, la de la banyera. M'in-
guieta quan em mira als ulls i s’espera. Normalment, em despullo i em deixo
mirar. Ho faig als castings, quan han de sospesar si soc el tipus que bus-
quen; i també, quan mesuren la llum, corregeixen la posicid dels focus i
m’'observen a través de la camera. Perd ella només s'espera i jo m’he de
treure el barnis desviant la mirada.

Em va pintar la cara fins a aconseguir el to grisenc i les marques mora-
des del coll. El trau que havia d’anar una mica més amunt del pit esquerre,
el va fer amb una mena de pasta per simular la pell tot just esqueixada. “Es
una ferida neta, sense gairebé sang”, havia de dir en Percy Clay, que era el
protagonista. Després va maquillar-me com si algd m’hagués arrossegat:
nafres a una banda del cos i la bruticia de I'abocador.

Tot aix0 va durar molta estona. Vaig dir-li que la gent, quan compra un
pollastre sencer, fa tallar i llencar les potes. Hi queden dos monyons amb les
articulacions seccionades i el comencament de I'6s de la cuixa... Un cop
rostit, posen una mena de peliic de paper alla on no hi ha peu. Pero si aga-
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fes la pota tallada i la fas caminar, els dits que havien quedat com les barni-
lles d’'un paraigua mig plegat, s'obren i es recolzen a terra amb aquella pas-
sa lenta i continguda, una mica vanitosa, del gall.

Va interrompre un moment la feina i jo, que tenia els ulls tancats, vaig
callar. Al cap d’'una estona va demanar-me que m’assegués amb compte al
tamboret. Encara faltaven les tres ungles trencades i la mica de pell a sota.
En Percy Clay no hauria de dissimular I'esgarrapada a la base del coll per-
qué era un d’'aquells policies que sempre duen camisa i corbata.

Un home elegant i atractiu, amb una veu agradable i de maneres suaus.
Fora de casa, tot aixd compta... Els companys I'aprecien: és prudent, disci-
plinat, perfeccionista. De tan reservat, fa I'efecte que mesuri cada gest i ca-
da paraula, constantment, sempre, perd cadascl és com és. | després, un
cop arriba de treballar i tanca la porta del carrer amb clau, ningl no n’ha de
fer res perqueé és la seva vida.

L'endema s’afaita, xiula i es perfuma davant del mirall. Promet un regal
per quan arribi de treballar: “Jo us estimo! Heu de jurar-me que us hi esfor-
gareu, que sereu bones nenes i no em fareu enfadar més”. Entra al cotxe,
arrenca i, només llavors, s'esvaeix una mica dins la casa alldo que normal-
ment no deixa respirar.

Fa un dia agradable, de primavera, i ell enfila cap a la ciutat. Com que el
trajecte és llarg, engega la radio. “Tot i que a la comissaria ningd no ha vol-
gut dir-ne res, sembla que ens trobem davant d’'un assassi en série. El con-
seller d'interior ha fet una crida a la calma perqué si bé...”. Atura el cotxe en
un pas de vianants i deixa passar una dona amb samarreta i minifaldilla.
Respon al seu gest d’agraiment amb un altre i li somriu mentre mormola:
“Puta!”. Ella també li somriu. Llavors, en Percy Clay mira la camera com si
no la veiés, com si, de sobte, dins seu s’hagués desbordat alguna cosa.

Si fa fred i no pots parpellejar, els ulls et ploren. La mirada hauria de quedar
fixa i les pupil-les dilatades. Al cap d’'una estona, els globus oculars s’apla-
narien i els cobriria un vel fi, grisenc.

La humitat, la bruticia, el record terrible de I'agressio, quedarien enlla,
amb els munts i munts d’escombraries que atrauen els gavians i amb la pu-
dor. La pudor que, al cap de les hores, et sembla que no sents, pero et dei-
xa un malestar a I'estomac: la sensacié d’haver menjat coses agres.

He vist I'lris, avui. He entrat a la pastisseria i era alla comprant galetes. Pri-
mer no I'he conegut. Només m’he fixat en els seus cabells. Els duia recollits
amb una d’aquelles pinces que la Sara feia servir quan s’arreglava per a una
de les seves “festes”.
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M’he quedat al fons de la botiga mirant les ampolles de xampany que hi
tenen exposades, pero ella igualment s’ha acostat i m’ha posat la ma al
bra¢. M’he hagut de girar.

Li he dit que no podia anar a fer un café, que tenia feina. He anomenat
una sessio de fotos i, per si de cas, el casting per a un anunci. M’ha apuntat
la seva adreca i el seu teléfon en un paper. “Dema a les vuit”, ha afegit.

En sortir, he ficat les galetes a la motxilla i he llencat el paper a la pape-
rera. Quan he arribat, la infermera m’ha dit que acabava de deixar la Sara al
parc. Al costat de I'estany, hi ha plantats un parell d'albers. L'aparca alla, a
I'ombra, i insisteix a dir-ne “el seu raco preferit”. Li he donat la capsa i he
anat a trobar la meva germana.

Tenia la cara i les mans fredes. | he mogut la cadira fins a situar-la fora
de 'ombra. Jo sempre m’assec al banc de pedra blanca, al seu costat. Li
estudio el perfil, que dltimament em sembla que se li desencaixa encara
més, i hi contraposo el meu record.

La veig obrint les pinces i subjectant-se la cabellera amb un parell de
gestos precisos i rapids. La manera de pentinar-se, amb el cap inclinat i la
mirada baixa, concentrada, hauria d’haver donat a qualsevol una pista sobre
la nena que havia estat. Pero ja era una dona i, entre feina i feina, passava
setmanes ajaguda al sofa. A sota el barnus, les calces i una d'aquelles sa-
marretes negres, molt arrapades, que duia com si fossin una segona pell. La
cocaina, I'iinica cosa que I'ajudava a deixar estar el comandament, la con-
vertia en una altra: alegre i segura de si mateixa. Llavors es pentinava, em
demanava diners i sortia per buscar “rotllos” a les discoteques. Deia que els
millors llocs per fer-ho eren els aparcaments i els lavabos: tot anava molt de
pressa i no s’havia de despullar.

Després, la barreja de fum, fluix, esperma i locié d'afaitar amb suor, es
perdia pel desguas de la dutxa. S’hi estava hores. | quan en sortia, amb el
cabell moll i el barnis posat, em demanava que li fes lloc al sofa. A mi em
semblava que ja no era ella qui plorava, sin6 algu altre; algu a qui jo encara
abracava, pero que cada dia em fastiguejava més.

Per tallar el plor ensumava una ratlla i, al cap d’'una estona, una altra.
Recuperava una espurna d’aquell mal geni antic, decidit: sense eixugar-se
les llagrimes, s'aixecava per caminar amunt i avall, de la porta a la finestra.
I, com si se li acabés d’acudir, tornava a parlar-me d’aquella barca que es
compraria. Una barca amb cabina per poder-hi viure, per banyar-se tant com
calgués, per llengar a I'aigua tot el que li sobrava...

Jo ja ho sabia, que no aniria enlloc. L'euforia s’extingia. Quan m’aixe-
qués, ella s’asseuria i després, a poc a poc, s'aniria enfonsant amb el co-
mandament a la ma.

Li enretiro els cabells de la cara i li faig un petd. Un altre. Li agafo la ma
dreta, la del gest desmanegat, perd també sé que mai no I'’he pogut consolar
de res. Potser, en el fons, no li calia. Era jo qui arrossegava una desolacio
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profunda i, a vegades, un odi tan espés que em costava d’empassar-me la
saliva.

A ell, ja feia anys que no el véiem. Pero aquella tensid gairebé insupor-
table, s'espargia cada cop més sovint per totes les habitacions del nostre
pis. No era un record, siné una cicatriu. | s'infectava amb la cocaina, amb
els cops de porta i els insults quan la Sara decidia que s’havia de canviar la
samarreta negra. Tan dolorés com arrencar-se una pell per posar-se’n una
altra. El baldo al lavabo, el pany i clau amb les persianes abaixades a la se-
va habitacio, el fet que jo marxés quan tot aixd comengava, no m'alliberaven
de l'acusaci6 d’espiar-la. Després, com si hagués expulsat una cosa terrible,
buscava feina durant un parell de dies mentre jo ja no podia parar d’imagi-
nar, de desitjar, que la droga se I'empassés definitivament.

Ara és la infermera, amb I'ajuda d’'una auxiliar, qui la renta i la vesteix.
Els seus gestos son precisos i rapids. | quan la tenen asseguda a la cadira
amb la camisa i la bata netes i el llit fet, 'una o 'altra expressa la seva sa-
tisfaccié amb un “Aix0 ja esta”.

Li he explicat que vaig fer endreca del seu armari i que vaig llencar totes
les samarretes. Abans les vaig comptar: dues dotzenes. Perqué a mi no em
fa res despullar-me...
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