
(m) 

 
145 

 
 
 

Cotoner Cerdó, Luisa (2010), “La presencia de la mujer en la poesía de José Agustín Goyti-
solo”, Lectora, 16: 145-160. ISSN: 1136-5781 D.L. 395-1995. DOI: 10/2436.20.8020.01.9 
 

 
 
 

LA PRESENCIA DE LA MUJER EN LA POESÍA DE        
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO 

 
 

LUISA COTONER CERDÓ 
Universitat de Vic 

 
El 19 de marzo del pasado año 2009 se cumplieron diez años de la muerte de José Agus-
tín Goytisolo. Con este motivo se han sucedido los homenajes y congresos que se han 
ocupado de estudiar su poesía y de repasar su legado desde ángulos muy diversos. Este 
artículo aspira también a rellenar un hueco que –sorprendentemente o no– no ha mereci-
do hasta el presente especial atención: la presencia de la mujer en la poesía goytisoliana. 
Mi objetivo es trazar una panorámica del lugar que las mujeres ocupan en sus versos y 
mostrar que en su gran mayoría son diferentes de las figuras femeninas que pueblan la 
tradición literaria. En primer lugar porque, desde el punto de vista de la enunciación, la 
voz poética no se apropia de la mujer convirtiéndola en objeto de contemplación, sino 
que, en general, es sujeto de la historia en paridad con el poeta. En segundo lugar, por-
que las mujeres goytisolianas tampoco se ajustan a los “códigos” a los que las ha rele-
gado el discurso patriarcal: tienen vida propia y no funcionan como símbolo de aspiracio-
nes ajenas ni como proyección del imaginario masculino. 
 
PALABRAS CLAVE: poesía española, José Agustín Goytisolo, presencia mujer, sujeto de la 
enunciación, discurso patriarcal. 

 
 

Simpático, sociable y ciclotímico, a José Agustín Goytisolo no le gustaba la 
soledad, ni siquiera la literaria, escribía en cualquier sitio y rodeado de gen-
te. Quizás por eso su extensa obra poética esté tan poblada de personajes 
variopintos, entre los que menudean las mujeres. Hay mujeres corrientes de 
todas las edades y condiciones, que circulan por sus versos como quien an-
da por la calle, junto a otras más cercanas, que fueron sus amigas, pertene-
cieron a su entorno o que marcaron su vida de manera muy especial. En 
casi todas ellas, sin embargo, son perceptibles dos rasgos que las hacen 
diferentes respecto a las figuras femeninas que pueblan la tradición literaria. 
En primer lugar porque, desde el punto de vista de la enunciación, la voz 
poética no se apropia de la mujer convirtiéndola en objeto de contemplación, 
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sino que, en general, es sujeto de la historia en paridad con el poeta. En se-
gundo lugar, porque las mujeres goytisolianas tampoco se ajustan a los “có-
digos” a los que las ha relegado el discurso patriarcal: tienen vida y voz pro-
pia y no funcionan como símbolo de aspiraciones ajenas ni como proyección 
del imaginario masculino. En ese sentido resultan reveladores los artículos 
sobre mujeres que Goytisolo publicó en los periódicos durante más de quin-
ce años, recientemente recopilados junto a otros muchos por Carme Riera. 
La antóloga destaca en el prólogo la defensa a ultranza de los derechos de 
la mujer por parte del poeta, afirmando, por ejemplo, que: “Goytisolo denun-
cia la violencia de género mucho antes de que las autoridades de nuestro 
país tomaran cartas en el asunto” (Goytisolo, 2009b: 12). Si, como señala 
Pere Pena (2005: 57), Goytisolo “hace de la biografía personal una herra-
mienta de trabajo”, las mujeres evocadas en sus versos están hechas del 
mismo barro que los hombres y no de su costilla. 
 

Las mujeres de la ciudad 
En los poemas de Goytisolo hay muchas mujeres transeúntes, que apare-
cen casualmente en su ángulo de visión y desaparecen al poco lo mismo 
que han entrado. Son “jóvenes muchachas”, con las que se cruza en la calle 
o en los pasillos de los hoteles que frecuentan, o pobres “niñas” de familias 
distinguidas que después del veraneo se mustian y “palidecen al llegar el 
otoño” (“La humedad de las niñas”: 71-72)1. También hay “alguna joven 
adúltera y burguesa”, parecida a “una hermosa diabla con los senos al aire” 
(“Salida de la horrible Lima”, 248), disputándole el sitio a la miliciana, la en-
fermera o las chicas mareadas (“La noche de Efraín Huerta”, 246-247), que, 
a su vez, alternan con las “niñeras increíbles” de Bilbao (“Bilbao Song”, 200-
201), o con la “señora/ metida en una bata casi china”, que es la ex-patrona 
de “Pierre, le maquis”, en Aix-en-Provence (202-203). Nos topamos también 
con “señoras con loro y abanico”, con “mulatas” del poema en que evoca la 
“Vida de Lezama” (231-236); o con una condesa2 (“Petitorio para que dejen 
regresar un ratito desde el tiempo al arquitecto don Antonio Gaudí”, 304-
305); y con señoronas lisboetas, que huyen de la revolución de los claveles, 
abandonando a sus perros (“Los perros vagabundos más lujosos de la tierra 
estaban tristes”, 345-346), pero también con amas de casa, que “exigen la 
legalización del adulterio”, y hasta con “una urbanista neozelandesa/ que 
convivió seis años con los orangutanes” (271-272). También “las matronas 
más honestas” de Roma (“El Show”, 491-494) hacen acto de presencia, dis-
putándoles el escenario a las monjas. Hay monjas, muchas “monjas, mon-
jas, monjas” (“Bilbao Song”, 200-201), por quienes Goytisolo sentía verda-
dero terror, quizás desde aquella entrada triunfal en volandas cuando fue 

                                                
1 Cito por Goytisolo (2009a). Salvo indicación en contra, los números de página se refieren a 
esa edición. 
2 Se trata con toda probabilidad de la condesa de Güell, mujer de Eusebio Güell y Bacigalupi 
(1846-1918), por encargo del cual Antonio Gaudí construyó el Parque Güell, la Colonia, el pala-
cio Güell de Barcelona, etc. 
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depositado por su madre en las teresianas de la calle Ganduxer –“aquellas 
brujas sulfúricas se me llevaron literalmente a rastras” (Dalmau, 1999: 73)–, 
lo cual no empece para que alguna vez en algún sueño disparatado quisiera 
arrogarse el papel preponderante de la Madre Abadesa (“Quiero todo eso”, 
482-484). Y más mujeres, que se adivinan también en “Las visitas” (65-66), 
aves de mal agüero que se reúnen para fisgar la agonía del moribundo o 
acudir al calorcillo de los velatorios. Y mujeres, cuyo odioso trajín molesta al 
enfermo, mujeres sin nombre que “vigilan y preguntan/ si se ha tomado ya la 
medicina” (“Es el enfermo a veces”, 337-338), evocando una experiencia 
que Goytisolo, niño, vivió repetidamente en la persona de su padre3.  

Otras son mujeres convencionales que se pliegan a la ceremonia del 
“Idilio y marcha nupcial” (67-68) para seguir –“sabedlo”– el camino de los 
aburrimientos y miserias conyugales, que a veces terminan en una “Una his-
toria de amor” (190), en la que los adúlteros amantes –“él estaba casado 
con una rubia idiota”– se aman “en silencio/ como cumpliendo un gran de-
ber”. 

Son numerosas también las alusiones a las prostitutas –“las viejas zo-
rras” de Long Beach (“Lo importante es la democracia”, 241) o de las Ram-
blas barcelonesas, por ejemplo (“Nochebuena con Rosa”, 2008-209). En 
Salmos al viento, uno de los poemas más memorables, “La mujer fuerte” 
(76-77), tiene como protagonista a la oronda encargada de un burdel, cuya 
paródica descripción reside sobre todo en la utilización de la retahíla de vo-
cativos: “La Señora La Encargada La Reina De la Casa” y adjetivos ad con-
trarium sensum: “hermosa anciana”, “dulce hogar”, que sugieren la explota-
ción que la tal Francisca ejerce sobre sus pupilas. Ella es la “mujer fuerte” 
encargada de que se cumpla también en ese reducto, el “orden”, las nor-
mas, jerárquicas e higiénicas, impuestas por el régimen dictatorial. Persona-
je profundamente antipático y despreciable, que tiene su contrapunto en la 
hetaira solitaria, cuyo taconeo resuena en “Alta fidelidad” (189). Esa mujer 
anónima suscita la solidaridad del sujeto poético ya que su vida desnortada 
y nocturna, guarda un profundo paralelismo con el sentimiento de margina-
ción del artista, el único que la espera también cobijado en la noche: “[…] 
Solo la noche/ acompaña sus pasos desolados/ le da cobijo entre las multi-
tudes./ Solo la noche –como yo– la espera” (189). Con la consabida afinidad 
emocional que hace hermanos a “hetairas y poetas”, al decir de Manuel 
Machado (“Antífona”), que bien pudo inspirar la identificación con “las viejas 
prostitutas de la Historia” plasmada por Goytisolo en “Bajo tolerancia” 
(221)4. 

                                                
3 Véase Dalmau (1999: 102). Años después, el poeta evocará la muerte del enfermo en “El 
padre va a morir” (564-565). 
4 Pere Pena amplía el juego de intertextualidades de Goytisolo con el poema de Machado 
remitiendo también al verso: “somos a un tiempo mismo pobres y reyes”, en el que se recoge la 
misma idea de “rey-mendigo”. Y extiende ese mismo tipo de simbolismo a “Esos locos furiosos 
increíbles” (Bajo tolerancia), que respira una fragancia que nos lleva a Verlaine, otro de los gu-
rús de los modernistas, especialmente de Manuel Machado (Pena, 2005: 61-62). 
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Otro poema, especialmente significativo en mi opinión, es el titulado 
“Las mujeres de antes” (486). Como recuerdan los editores de la Poesía 
completa, Carme Riera y Ramón García Mateos, en el momento de la publi-
cación de este poema en 1978, “España vive […] los primeros años de la 
transición democrática” (1005), de ahí que se contraponga la evocación de 
la imagen de las elegantes e hipócritas burguesas del régimen franquista, 
que “parecían irreales”, “eran como otra cosa algo distinto”, distantes como 
las actrices de una “hermosa película”, con las mujeres del cambio demo-
crático, que ya no tienen que aparentar, ni “fingirse diosas”, y pueden apare-
cer como lo que son, seres humanos corrientes y molientes con los mismos 
“deseos y melancolías” que los hombres. Mujeres liberadas de la represión, 
que quizás sean las mismas que, en los años setenta, asediaban al “poeta 
mundano”, que “irrumpe en las casas, juega a provocar, bebe, se divierte, 
se harta, es acosado por las matronas o persigue a alguna ninfa” (Dalmau, 
1999: 460).  

 

Un pequeño museo urbano 
En El rey mendigo, junto a las figuras de Demócrito, Rutilio y Marcial, Goyti-
solo incluye también una breve galería de evocaciones históricas femeninas, 
cuyo común denominador sea quizás haberse movido entre el esplendor de 
su belleza y la miseria final de su destino, acercándolas así a la voz poética 
que suena en el poemario. Se trata de cuatro retratos en los que vale la pe-
na detenerse.  

En el primero, “Piensa en ti”, aparece Lesbia, nombre bajo el cual el 
poeta alude a Clodia –musa y amante de Cayo Valerio Catulo– cuya belle-
za, inteligencia y conducta libérrima, aunque estaba casada, eran piedra de 
escándalo en la Roma del siglo I a.C. La voz poética se identifica con la mu-
jer y le aconseja que actúe como él: “Pero no digas nada:/ piensa en ti y so-
lo ansía/ como yo unos instantes/ de silencio y amor” (543).  

El segundo, titulado “Lucrecia ante el espejo”, reivindica la memoria de 
Lucrecia Borgia, utilizada por su padre Rodrigo Borgia, el papa Alejandro VI, 
y su hermano, el avieso César Borgia, “en el gran juego” del poder que la 
“arrastró a lugares espantosos”. La voz poética se pregunta por la autentici-
dad de la leyenda negra que pesa sobre su figura, y en cualquier caso, pa-
rece justificarla como producto del lodazal moral –“una charca”– en el que le 
tocó vivir: “niebla de un tiempo ido/ del que solo te queda como el aire/ triste 
de una mujer ensimismada” (546). 

El tercero es el titulado “El emperador alza la copa”, y hace referencia a 
la emperatriz Teodora, una extraña mujer, mezcla de artista circense y pros-
tituta, que se reveló después como estratega y gran legisladora: defendió 
los derechos de las mujeres, dentro y fuera del matrimonio, reglamentó los 
burdeles prohibiendo la prostitución forzosa e instauró la pena de muerte 
para los violadores. Sin embargo, sus contemporáneos le imputaba una vida 
disoluta, “escándalo y rubor de esta ciudad hipócrita”. La toma de posición 
del poeta es inequívocamente admirativa: “Amante/ aventurera esposa de 
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oro: alzo la copa/ por tu fragante y terca majestad/ tan sabia en el amor co-
mo en el trono”. (547) 

El cuarto, “Hasta pisar el agua”, dibuja, aunque sin llegar a mencionarla, 
la grandeza y la miseria de doña Juana la Beltraneja, “Reina de la desgra-
cia”, dos veces jurada reina, dos veces traicionada y finalmente encerrada 
en un convento de clarisas, pero que jamás renunció a sus derechos legíti-
mos: “Eras la reina./ El trono te quitaron; no el orgullo” (550). De nuevo, el 
sujeto poético no duda en ponerse del lado de la historia silenciada. 

Quizás se pudiera añadir a la serie un quinto poema. Me refiero a “Co-
mo lluvia de abril”, cuya protagonista es Alejandra. No he podido constatar 
que se trate de un personaje histórico como los anteriores. Aventuro, sin 
embargo, que puede que tratarse de la Alejandra de Dinamarca, esposa de 
Eduardo VII de Inglaterra, de cuya belleza extraordinaria da testimonio el 
retrato de Francisco Javier Winterhalter, pero cuyo carácter díscolo y poco 
convencional le acarreó en la corte fama de inadaptada. Una sordera here-
ditaria progresiva y un misterioso accidente, que algunos atribuyen a un 
intento de suicidio, acabaron por hundir su juventud, “súbita y alocada como 
lluvia de abril”, en una profunda depresión, que el poema parece evocar: 

 
Tú que fuiste más bella que la flor del ciruelo 
te sientes sola y crees que tu tiempo 
es como lamparilla que se extingue 
y tú lo mismo que una perla muerta. 
Alejandra: me apena que lo pienses 
porque sí eres oscura perla muerta. (551) 
  

Estas fugaces evocaciones femeninas –cinco o cuatro si descontamos 
la última–, parecen estar diseñadas como ejemplos de una enseñanza mo-
ral, no en el sentido tradicional del término, sino en el sentido de la palabra 
francesa moeurs, costumbres o comportamientos, que el sujeto poético 
hace suyos, sacando a la luz unos personajes que, fuertes o débiles, acaba-
ron siendo víctima de las calumnias, las insidias o las circunstancias de la 
historia. A fin de cuentas todas ellas solo pudieron sobrevivir bajo la toleran-
cia masculina. 

 

La amante-amada 
La figuración femenina de la amada se localiza fundamentalmente en dos 
poemarios goytisolianos: Los pasos del cazador (1980) y La noche le es 
propicia (1992), aunque aparece también eventualmente en A veces gran 
amor, Como los trenes en la noche y Las horas quemadas. En todos ellos, 
Goytisolo desdeña la tradición petrarquista –no hay mitificación ni idealiza-
ción de la belleza de la dama– para acercarse, a la lírica de carácter tradi-
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cional5 ajustándose al empeño, tantas veces confesado, de fundir su voz 
con la del pueblo llano. No creo, por otra parte, que sea disparatado afirmar 
que en la poesía de José Agustín no hay poemas de amor, sino poemas de 
la experiencia amorosa cuya vivencia íntima, por más que sea personal e 
intransferible, deviene universalista, al estar hecha de la misma sustancia 
que la que pueda acaecer a cualquier hijo o hija de vecino. También, por 
tanto, en ese aspecto, la obra de Goytisolo se ajusta a su demofilia, sea por 
la vía de recreación de la poesía de los cancioneros, sea por la vía de identi-
ficación con las coplillas que escucha de boca de las gentes del campo, o 
sea por la vía culta-coloquialista que llega hasta las que Federico García 
Lorca llamaba “prosías” de Pedro Salinas. 

Como afirma Carme Riera, Los pasos del cazador “conducen a éste, de 
manera inevitable, a la mujer”. Según recuento de la estudiosa, la presencia 
de la mujer se localiza en treinta y seis de los ochenta y cinco poemas que 
componen el libro (1991: 117-118). Caza y amor son, por tanto, temas recu-
rrentes en el texto y el poeta acude al amplio abanico de motivos temáticos6 
y rituales de seducción que le brinda la lírica de tradición, oral o escrita, para 
recrear experiencias amatorias, reales o soñadas. Bajo la advocación de la 
cita de Gil Vicente que encabeza el libro –“La caza de amor/ es de altane-
ría:/ trabajos de día/ de noche dolor”–, el poeta se lanza en busca de la pre-
sa de amor. Tanto es así que Ramón García Mateos se muestra convencido 
de que “el libro pudo haberse titulado, si no connotase un exceso de presun-
ción por parte del autor y, desde luego, en denominación menos afortunada 
Los pasos del amador” (2005: 106). 

Las mujeres que aparecen en estos escenarios rurales son trasunto de 
aquellas que José Agustín pudo conocer desde que, siendo estudiante en 
Madrid a finales de los cuarenta y principio de los cincuenta, recuperó su 
afición por la caza. Según cuenta el propio Goytisolo en el prólogo del libro, 
batía tórtolas, perdices, conejos y hasta algún jabalí de añadidura, por 
tierras castellanas, manchegas o extremeñas, de manera que: “Así puedo 
decir que he pateado buena parte de las provincias de Cáceres y Badajoz; 
de Toledo, desde Talavera hacia el oeste; y de Ciudad Real, de Manzanares 
para allá, con incursiones a varias comarcas y pueblos de las provincias 
limítrofes de Ávila y Salamanca” (Goytisolo, 1980: 12). 

Consecuentemente, el poeta recupera a la manera de la canción tradi-
cional un manto para embozar en él a las mocitas que pudieron enamorarle 
en sus correrías.  

 
                                                
5 Carme Riera (1997: 97) ha hecho hincapié en el interés de Goytisolo por ese tipo de poesía 
que “puede rastrearse ya en su tercer libro, Claridad (1960), y se extiende en su obra posterior, 
Algo sucede (1968), Del tiempo y el olvido (1977), Palabras para Julia y otras canciones (1979), 
para culminar en Los pasos del cazador (1980)”. 
6 Riera (1991: 118-138) analiza núcleos temáticos tales como la mujer morena, la amante que 
se queja de la ausencia o tardanza del amado, el insomnio de amor, el río donde la chica acude 
al baño de amor, el olor del trébol “cuando está florido”, con las correspondientes referencias a 
cancioneros tradicionales. También repara en éstos Jordi Virallonga (1992: 41-98). 



Lectora 16 (2010)                                                                        (m)  

 151 

Por aquellos montes 
de tan mal subir 
brota siempre el agua 
corre desde abril. 
Y palomas mil. 
Por aquellos montes 
llenos de color 
y sobre sus prados 
bueno es el amor. 
Y palomas mil. 
Por aquellos montes 
yo te invito a ir: 
tú irás por la caza 
y yo iré por ti. 
Y palomas mil. (373) 
 

Nótese que en este poema los papeles están trastocados: es ella quien 
va a la caza de palomas, en tanto que él la acompaña para ver si consigue 
cobrar una mejor pieza.  

En otras composiciones encontramos otras constantes reveladoras de la 
actitud novedosa que el poeta adopta frente a la caza de amores. Así, por 
ejemplo, sigue levantando bandera de libertad sentimental para doncellas y 
casadas, e incita a la “muchacha bonita/ racimo temprano” (386) a rechazar 
al amo y amar al hombre que le gusta7. También saborea el aturdimiento de 
una bella mal maridada, contemplada socarronamente sin ápice de reproche 
(“Forastera en Trujillo/ entró la dama”, 389). O se burla del recelo que la 
mala fama del cazador provoca en otra aldeana (“Tienes más miedo/ que 
una avutarda”, 396). Algunas se sitúan dentro de la órbita de las serranillas 
del Arcipreste o del Marqués de Santilla, como la que comienza “Muchacha 
dame posada” (422); mientras otras juegan con el tópico de la desdeñada 
morenez de la piel de la muchacha (“Cazador: quiero que entiendas”, 423)8. 

Por último, en otras canciones, son ellas quienes toman la palabra a la 
manera de las jarchas y sus derivaciones tradicionales. Es el caso de la ca-
sada infiel que le mete prisa: 

 
De prisa 
mi amor 
que son ya 

                                                
7 En el poema “Más que una palabra” la libertad es también identificada con “una chica alegre” 
y con la amante que “se deja amar únicamente por amor por ganas” y “es más hermosa que 
una pluma al viento” (361).  
8 En otro lugares, vuelve al motivo de la morenez, por ejemplo: “Porque tienes la piel negra/ te 
dicen fea” (426). Y lo reencontramos en “A una gitanilla de Tortosa” (Cuadernos de El Escorial, 
771). 
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las once 
y él vuelve 
a las dos. (383) 
 

Situación ya adelantada en “Nana de la adúltera” (365), o en la hermosa 
cancioncilla de la desvelada impaciente que comienza “Aunque sepa que 
hoy no llegas” (430).  

También se oye la voz de la dama requiriendo de amores al cazador 
que, presuntamente, no se siente atraído por la diferencia social –quizás de 
edad– que hay entre él y la señora que le reclama: 

 
Cazador que en estos campos 
te echas entre los terrones 
vente conmigo 
duerme en colchones. 
Cazador que en estos campos 
te envuelves en una manta: 
vente conmigo 
hay buena cama. 
Cazador que en estos campos 
bebes agua de los charcos: 
vente conmigo 
bebe en mis labios. (441) 
 

Este intercambio de voces, que de algún modo supone ceder el protago-
nismo a la mujer, es uno de los rasgos más interesantes de la poesía amo-
rosa de Goytisolo, que alcanza su cénit en La noche le es propicia.  

El poemario, bajo la dedicatoria “A Pedro Salinas” –presumiblemente, 
por la intertextualidad que entabla con La voz a ti debida y Razón de amor–, 
se abre con sendas citas de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, referidas 
al proceso de transformación de la realidad, vivida o contemplada, que sub-
yace a la creación poética. Es obvio insistir en que la voluntad de invención 
de un sujeto poético –insoslayable desde la modernidad– es uno de los re-
sortes fundamentales utilizados por los poetas de la Escuela de Barcelona 
para que la construcción poética se ponga en pie. Son asimismo bien cono-
cidos los sucesivos desdoblamientos de los personajes literarios con quie-
nes dialogan.  

A mi juicio, la novedad que aporta Goytisolo en La noche le es propicia 
es que se inventa un sujeto poético que habla desde un punto de vista fe-
menino. Una amada-amante que activa el ceremonial amoroso concentrán-
dolo en una única noche mágica: desde que mira al amado entre el gentío 
de una sala de conferencias hasta que anticipa el desconcierto de la separa-
ción cuando acaba la noche.  
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Por sorprendente que parezca, es una amante tejida sobre el cañamazo 
poético de una mística profana. No en vano, las etapas de esa noche oscura 
–oscura por inexplicable, como siempre lo es la pasión amorosa– están 
marcadas por el juego intertextual con los grandes poetas del amor. Así, por 
ejemplo, “La amada/ dejaba ya su casa sosegada”, como la enardecida 
amante que sale en pos del amado en la “Noche oscura” de San Juan de la 
Cruz (“salí sin ser notada/ dejando ya mi casa sosegada”); lo que no tiene 
nada de raro si se tiene en cuenta que Juan de Yepes ha sido quien mejor 
ha expresado lo inefable del enamoramiento, si bien el contexto, en el que el 
poeta incrusta las palabras, otrora sagradas, supone –como es obvio– una 
completa desacralización. Referencialidad sanjuanista que se repite poco 
después en el descubrimiento del “esplendor”, o iluminación, que provoca el 
primer beso –“No puede haber nada tan bello/ aunque es de noche”, que 
obviamente remite a “que bien sé yo la fonte que mana y corre/ aunque es 
de noche”, “Un pastorcico solo está penado”–; la bodega del Cántico, aludi-
da en “el vino que bebieron” (609) los amantes; o la agitada persecución de 
la vía unitiva: 

 
Todo se fue cumpliendo como un rito: 
ella aprendió a morir 
a atravesar los fosos y declives 
los ríos y cañadas 
también a estremecerse y sollozar 
y a morderse los labios 
para que un grito no siguiera a otro. 
Al final sonrió 
como jamás él viera sonreír 
a nadie entre sus brazos. (609) 
  

También asoma el Neruda de Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, si bien marcado por la réplica al verso “me gustas cuando 
callas/ porque estás como ausente”, contra lo que Goytisolo escribe: “me 
gustas cuando hablas”. También, como en La destrucción o el amor de Vi-
cente Aleixandre, los amantes sufren por la luz, por la llegada del día: 
“aguarde el día/ en alumbrar sus rostros” y no están para nadie “sino para 
ellos mismos”... O son “barro que ha descubierto a su alfarero”, en clara 
referencia al gran Miguel Hernández (“Me llamo barro aunque Miguel me 
llame”), pero también a las canciones galaico-portuguesas (“Toda la noche 
amor”, 604) o a Gustavo Adolfo Bécquer: “La noche que habitaban, seguía 
rumorosa, amparando sus cuerpos, como un batir de alas” (605).  

Los tópicos amorosos se desgranan uno tras otro renovados: el prisio-
nero de amor, el náufrago, el imperio de los sentidos en la noche de los 
amantes, la enajenación, el fuego, la fuente perdurable, la furia amorosa y la 
ansiedad de no poder expresarla, el placer insufrible y la fugacidad de la 
plenitud, devorada por el tiempo; el amor que mueve el cielo y las altas es-
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trellas, el espejo de la piel amada, la cárcel de amor, las fases lunares men-
guantes o crecientes del proceso amoroso, el deseo reavivado una y otra 
vez, la imagen de la hiedra evocadora de la fusión de Apolo y Dafne, el mie-
do mutuo a perderse que propicia el abrazo, la albada, la angustia, el des-
concierto que traerá la ausencia, la identificación del amor y la muerte... Pe-
ro, en consonancia con la dedicatoria, es quizás la amada de La voz a ti de-
bida quien actúe como hilo de Ariadna en el laberinto amoroso en el que se 
adentra el poeta. “Tú vives siempre en tus actos”, escribe Salinas. Como 
ella, la amante de La noche le es propicia, “vive en sus actos” y transforma 
en vida auténtica todo cuanto le atañe a causa del enamoramiento, aunque 
con una diferencia fundamental: la amante goytisoliana –como ya hemos 
indicado– vive todo como sujeto protagonista, y no en segunda persona co-
mo la de Salinas. En La noche le es propicia es ella quien tiene la iniciativa, 
quien mira al amado, le persigue, le besa, le habla, le conduce hasta el le-
cho, le desviste, le ama, entiende la sintaxis de su propio cuerpo, recupera 
para sí y para el amado el sentido de la vida y le lleva al éxtasis:  

 
Privada de sus propios pensamientos 
oye su misma voz 
revive su temblor ante el azogue 
y lo nota en la piel 
estremecida por las tenues aguas 
que todavía fluyen. 
Él divaga también: respira hondo 
como quien ha cruzado 
una extensión inmensa a campo abierto 
y vive el sobresalto 
de las hermosas tempestades súbitas 
que alumbran la senda. 
A lo lejos se escuchan ahora lentas 
campanadas de sombra. 
Noche de los amantes: un abrazo 
y el mundo vuelve a andar. 
Sobran palabras pero no extravío. 
Lo demás es engaño. (591) 

  
En consecuencia, es ella también quien abandona al poeta (véase “Tie-

ne que regresar: es imposible”, 616). Aunque sea en medio de la perpleji-
dad, de las preguntas sin respuesta “a un azar que ya tiene/ las suertes 
repartidas” (“El aire que huele a humo”, 620). En mi opinión, a José Agustín 
Goytisolo le interesa describir el proceso amoroso más que a sus protago-
nistas: revelación, unión y separación son las tres etapas que se cumplen 
inexorables, el “seguro azar” del enamoramiento que solo la memoria poéti-
ca puede fijar de manera perdurable. 
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Las mujeres de su vida 
También asoman a la poesía goytisoliana mujeres que se corresponden con 
un correlato real y reconocible en la biografía del poeta. Son las mujeres de 
su vida: sus amigas, su hermana, su esposa, su hija, su madre, a quienes 
recuerda en el pasado o interpela en presente llamándolas por su nombre. 
Tampoco aquí el poeta se detiene en descripciones, las convoca en relación 
con la experiencia compartida o con la vivencia que despertaron en el sujeto 
poético. Son sus auténticas “compañeras de viaje”, cuyo impronta quiso 
también dejar marcada. Ejemplos paradigmáticos de esa manera de poeti-
zar el recuerdo son composiciones como “Conchita era su nombre”, poema 
en que evoca las primeras sensaciones eróticas compartidas con su niñera 
cuando “él tenía seis años y ella tal vez catorce”: “Le cuidaba y temía acer-
carse a los hombres/ que le decían cosas porque era muy bonita” (795).  

También en “Eulalia de puntillas” revive episodios de su infancia a partir 
de una última petición de la protagonista: “Cuando enfermó y partía hacia la 
nada/ dijo que deseaba que la vieran/ vestida como jueves o domingo/ y el 
pelo recubriéndole la frente” (801). Eulalia se llamaba en realidad Julia San-
tolaria. Era una mujer de unos cuarenta años, que se hizo cargo de la casa 
y el cuidado de la familia cuando regresaron a Barcelona en invierno de 
19399. El padre le puso como condición que cambiara de nombre: “la sola 
mención de la palabra «Julia» hundía al viudo en un pozo de amargura, así 
que Julia pasó a llamarse Eulalia” (Dalmau, 1999: 136). José Agustín la re-
cordaba con auténtica veneración reconociendo en ella la virtud, excepcio-
nal, de la caridad. 

Otras rememoraciones son más festivas, como en el caso del poema 
“Nochebuena con Rosa”. Probablemente, fue la presencia no habitual en 
Barcelona de Rosa Rossi10, una amiga italiana de quien Asunción Carandell 
recuerda que era “bajita muy espabilada, ni guapa ni fea porque más bien 
llamaba la atención su interés; simpática, curiosa...”, la que impulsa al grupo 
–Carlos Barral e Ivonne, José Agustín y Asunción Carandell– a bajar al tu-
multo de las Ramblas:  

 
Una extraña alegría 
con deje de amargura 
se me pegó a la lengua. Tú mirabas 

                                                
9 Dalmau explica que don José María se había visto obligado a despedir a María Cortizo, la 
gallega que sirvió en casa de los Goytisolo durante la guerra, y antes a la enfermera Josefina 
Claveguera por la aversión que suscitaban en los niños y en él mismo (1999: 122 y 134-135). 
10 Fanny Rubio confirma mis sospechas de que se trata de la hispanista de Turín Rosa Rossi, 
estudiosa de Cervantes, los místicos españoles y la poesía contemporánea, catedrática de Lite-
ratura Comparada de la Universidad de Roma. Goytisolo pudo conocerla a principios de los se-
senta a través de Manuel Sacristán y su mujer Giulia, también italiana. Rossi estaba vinculada 
a los círculos intelectuales de la órbita del PCI, lo que coincide con el interés de Goytisolo por 
traducir a Pavese, Quasimodo y Pasolini (véase Cotoner, 2005) y con los viajes a Italia que rea-
lizó durante aquellos años. 
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–despeinada y absorta– por todos 
los rincones: preguntabas 
y entre copa y canción eran tus ojos 
dos llamas diminutas 
brillando con fulgor apasionado. (208-209) 
  

También “Piazza Sant’Alessandro 6” (184-185) está vinculado a otra de 
sus amigas italianas, en este caso, Carmen Gregotti11, destinataria de la 
carta-epístola en que el poeta pasa revista a una serie de sucesos de 1965, 
que parecen importarle poco, inmerso como está en una de sus crisis depre-
sivas (Dalmau, 1999: 465). Como en otras ocasiones, la apelación a la per-
sona amiga, la evocación de la experiencia vivida, y el recurso a la escritura 
se convierten en la tabla de salvación. 

Hasta la edición definitiva de Algo sucede, en el poema “Noches blan-
cas” aparecía otro nombre de mujer, Lerichka, posiblemente su guía y tra-
ductora en la entonces Leningrado. Según cuenta Miguel Dalmau (1999: 
411-412), en 1962 José Agustín Goytisolo decide volar por primera vez a 
Rusia (desde Italia, donde se encontraba), para participar en el Congreso de 
la Paz junto a otros escritores españoles. Tiene que viajar con nombre falso, 
Alejandro Vives. Una vez en Moscú, era preceptivo que todo extranjero fue-
ra acompañado a todas partes por una traductora oficial de la Asociación de 
Escritores de la URSS. Es muy probable que esa traductora y Lerichka fue-
ran la misma persona. En cualquier caso, en la reedición de 1996, su nom-
bre fue sustituido por la palabra “dulzura” (Goytisolo, 1996: 69; 2009: 187 y 
959), en su afán por borrar cualquier vinculación con el que se le reveló co-
mo brutal régimen soviético. 

Hay muchas más mujeres reales escondidas entre sus versos, algunas 
amigas de unas horas, junto a otras que lo fueron durante toda su vida. Así 
las chicas de la Casa de las Américas de La Habana: Marcia, Ada, Chiki, 
Silvia, Olga y, sobre todo, Haydée Santamaría12 (“Quiero ser gato”, 192); su 
editora Esther Tusquets, a quien, en agradecimiento, promete no volver a 
ganar al póquer (773); Ivonne Hortet con quien se duele de la pérdida de 
Carlos Barral (784); la hija de su gran amigo Paco Ibáñez, entonces niña, 
para quien escribe los “Tercetos para Alicia Ibáñez” (671), Fanny Rubio, 
“madre del mayo francés”, y también gran amiga del poeta, que asoma ve-

                                                
11 En el archivo Goytisolo de la UAB se conservan cuatro cartas de Carmen Gregotti a José 
Agustín Goytisolo de los años 1965 y 1966. Tres están escritas desde Milán, donde residía tra-
bajando en la agencia literaria Autori Associati, y la otra, de 29 de julio de 1965 según el mata-
sellos, está escrita en Les Rives de Prangins (Suiza) adonde Gregotti había acudido a hacer 
una cura de sueño en el famoso sanatorio psiquiátrico.  
12 Años después, le dedica un desgarrado epitafio “Haydée Santamaría: vuelvo a verla 
regresando a la luz” (El ángel verde y otros poemas encontrados, 654-655). Goytisolo se enteró 
de que había muerto en Cuba el 28 de julio de 1980, mientras él estaba en las Olimpiadas de 
Moscú. 
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lada tras el nombre de Lidia en Cuadernos de El Escorial (749)13; o Lola Fer-
nández Lucio, junto a su marido Juan Benito Argüelles14, a quienes agra-
dece el cobijo que le brindaron en Oviedo (“Cuando yo más quería”, 784). 
También la evocación de su hermana Marta está transida de nostalgias. 
Marta Goytisolo fue la niña “rubia y pequeñita” de su infancia (“Como cual-
quier familia”, 794), “la reina de los bosques” que buscaba algo para dar de 
comer a la familia al final de la barbarie (“La hermana lo recuerda”, 797), y la 
mujer con quien se reencuentra al cabo de los años (“Marta: nos reencon-
tramos”, 772). Capítulo aparte merecen las mujeres a quienes estuvo más 
profundamente unido: su madre, su hija Julia y su mujer, Asunción Caran-
dell. 

Es de sobras sabido que el primer libro de poemas de Goytisolo, El re-
torno, publicado por primera vez en 1955 pero reelaborado hasta 1986, está 
dedicado “A la que fue Julia Gay”. La dedicatoria no añade ningún dato que 
lleve a pensar que se trata de su madre, pero su figura está presente a lo 
largo de la obra de José Agustín, como lamento inacabable, que llega hasta 
Elegías a Julia Gay (1993), pasando por A veces gran amor (1981) y Final 
de un adiós (1984). No me detendré en repetir lo que ya ha sido inmejora-
blemente comentado por los estudiosos de su poesía, en especial por Car-
me Riera (1991 y 2003). Señalaré únicamente que el poeta tampoco en este 
caso reconstruye una figuración mítica sino que intensifica el vacío de su 
ausencia expresado en la imposibilidad de reaccionar ante una pérdida tan 
brutal e inesperada: Julia Gay fue alcanzada por la honda expansiva de la 
tremenda deflagración del camión cargado de explosivos que estalló a la al-
tura del Coliseum en el bombardeo que la aviación italiana lanzó sobre Bar-
celona el 17 de marzo de 1938. Ella “cayó frente al actual cine Comedia. 
Aún tuvo tiempo de ponerse en pie y caminar” (Dalmau, 1999: 114), consi-
guió alcanzar el portal del número 17 del Paseo de Gracia, donde murió, ro-
ta por dentro, abrazada al bolso donde guardaba los regalos que acababa 
de comprar para sus hijos. La terrible metralla no la había tocado y su belle-
za continuaba intacta en el recuerdo más allá de la muerte:  

 
El brillo de la luz en los cabellos 
las olas salpicando el traje lila 
alegría en los ojos 
y tu figura erguida contra el cielo y la espuma. 
Nunca vi tal donaire 
ni más delicadeza jugando con el mar. (529) 
  

                                                
13 Siendo la prologuista de Cuadernos de El Escorial (1995), a Fanny Rubio no le pareció 
oportuno que su nombre apareciera encabezando el epigrama “Madre del mayo francés” y 
propuso al poeta que lo cambiara por Lidia. 
14 Ambos fundadores del premio Tigre Juan en 1977, Tribuna Ciudadana en 1980 y el Círculo 
Cultural de Valdediós en 2004. 
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Belleza imperecedera, pero inalcanzable ya, plasmada en la memoria 
utópica del poeta a través de dos sensaciones fundamentales: la luminosi-
dad y la fragancia. La evocación procede escuetamente de menciones: ojos, 
pupilas, manos, luz, alegría, boca, jardín, perfume; y de la resonancia de 
unas pocas palabras, como por ejemplo en “El jardín era sombra” (52) o “El 
campo de arriba” (528), en que Julia Gay se identifica con el paraíso perdido 
de la infancia. Sin embargo, su madre es, sobre todo, el gran silencio, un in-
menso vacío iluminado por el empeño del “niño infortunado” (507) de recu-
perar su “figura intangible” (508), sufriendo “la desesperación de no olvidar” 
(509). 

Su hija Julia, en cambio, es la niña que le roba el corazón y una habita-
ción llena de libros (“Con nosotros”, 113), la destinataria de sus nanas, 
como “La nana de Julia” (114), y de sus cuentos, como “El lobito bueno” 
(115)15. Es la chica que no puede dormir (“Non non”, 364) o por la que el 
padre se preocupa y sufre porque salga sola de noche (“Es bella en dema-
sía”, 830). Para ella escribió también la más universal de sus canciones, 
“Palabras para Julia” (353-354), repetida mil veces por miles de voces des-
de que Paco Ibáñez la cantara por primera vez en Collioure16.  

Por último, Ton Carandell fue, más que esposa, su verdadera amiga y 
compañera, la persona que siempre estuvo a su lado, desde que era una 
muchacha silenciosa (“Tal morder una manzana”,111), compartiendo las 
alegrías y preocupaciones cotidianas. Fue la mujer que le amparó, le aguan-
tó y curó de sus tristezas muchas veces, “el hondo buen amor” (253) que le 
inspira, por ejemplo, dos poemas bellísimos: el primero, “La miró muchas 
veces” (829), rememora la experiencia de cuando se conocieron; el segun-
do, “El rostro que conjura”, es un poema de despedida con el que el poeta 
cierra significativamente toda su obra: 

 
Cuando llegue la hora de partir 
que a su lado esté ella: que le mire 
y que apriete su mano. No le asusta 
regresar a la nada. Mas quisiera 
llevar al otro lado su figura. 
La eternidad no existe. Cuando supe 
amar a esta mujer y cuando mira 
a quien le mira sabe que el infierno 

                                                
15 Julia Goytisolo ha explicado que José Agustín y ella jugaban a ser, respectivamente, el lobito 
malo y el lobito bueno. Pero que, en cambio, no pudo digerir “Palabras para Julia” hasta los 
cuarenta y cinco años. (“Érase una vez..., diálogo entre Paco Ibáñez, cantautor, y Julia Goy-
tisolo”, V Congreso Internacional José Agustín Goytisolo [martes, 24 de marzo de 2009]).  
16 Según testimonio del propio Paco Ibáñez. Por su parte, Miguel Dalmau apunta que eso fue 
cuando estuvo por primera vez en casa de los Goytisolo en 1968: “Dice Goytisolo que Paco 
sonreía, bebía otro sorbo, se secaba el sudor y «tomaba con mimo y firmeza su pulida gui-
tarra». De pronto, sin aviso, cantó tres poemas que Pepe, Asunción y Julita conocían bien: «Me 
lo decía mi abuelito», «El lobito bueno» y «Palabras para Julia»” (Dalmau, 1999: 507).  
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estuvo aquí; también su paraíso. 
Al fin y al cabo nadie le invitó 
a entrar en este mundo que sabía 
no iba a durar por siempre para él. 
Pero ha tenido el rostro que conjura 
ver al final. El viaje no importa. (838) 
  

Príncipe destronado, rey mendigo, amador silvestre, paseante urbanita, 
amante-amado, esposo, padre, amigo..., las mujeres ocuparon un lugar pre-
eminente en la biografía personal del poeta que hacía de su vida una herra-
mienta de trabajo. Goytisolo convirtió lo vivido en vivencia y la vivencia en 
poema: “Las memorias engañan: no estos poemas”, apostilla (“Ya no se 
puede regresar”, 819). Por eso de la presencia de la mujer en su poesía se 
trasluce una voluntad de oponerse a los modelos literarios al uso. Las muje-
res goytisolianas no son objetos pasivos de contemplación o musas inspira-
doras: son mujeres con voz, que actúan y son sujetos de su propia historia. 
Como ha declarado Asunción Carandell (2002), José Agustín “defendió la 
independencia de ideas y costumbres de las mujeres, porque consideraba 
que la parte femenina de la humanidad era la salvación de ésta”. 
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