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PAPERS DE TREBALL 

 
MERI TORRAS I FRANCÈS 1 
Universitat Autònoma de Barcelona 
 
Aquest text recull uns papers de treball al voltant de la in/visibilitat, amb el propòsit de revisar 
una categoria que ha creuat la trajectòria d’existència lèsbica, gai, queer, així com la teorització i 
el pensament a propòsit d’aquestes subjectivitats (i de la seva pròpia subjecció). L’associació de 
la visibilitat amb l’existència ha constituit un axioma. No obstant, la visibilitat no és sempre 
necessàriament la millor manera de fer-se visible o, immediatament, la millor estratègia política 
per a l’afirmació de la nostra existència. En aquests papers de treball parteixo de la formulació 
d’unes hipòtesis/propostes de reflexió, per continuar dialogant amb el volum Manifiestos gays, 
lesbianos, queer. Testimonios de una lucha (1969-1994), editat per Rafael M. Mérida, i acabo 
amb un breu testimoni de l’escriptora catalana Maria Mercè Marçal. 
PARAULES CLAU: visibilitat, invisibilitat, lesbiana, gai, queer, manifestos. 
Pensar la in/visibilidad. Papeles de trabajo 
Este texto parte de unos papeles de trabajo acerca de la in/visibilidad, con el propósito de 
revisar una categoría que ha cruzado la trayectoria de existencia lésbica, gay y queer, así como la 
teorización y el pensamiento a propósito de estas subjetividades (y de su propia sujeción). La 
asociación de la visibilidad con existencia ha constituido desde siempre un axioma. Sin 
embargo, la visibilidad no es necesariamente la mejor forma de hacerse visible o, 
inmediatamente, la mejor estrategia política para afirmar nuestra existencia. En estos papeles de 
trabajo parto de la formulación de unas hipótesis/propuestas de reflexión para continuación 
establecer un diálogo con el volumen Manifiestos gays, lesbianos, queer. Testimonios de una 
lucha (1969-1994), editado por Rafael M. Mérida, y finalizar con un breve testimonio de la 
escritora catalana Maria Mercè Marçal. 
PALABRAS CLAVE: visibilidad, invisibilidad, lesbiana, gay, queer, manifiestos. 

                                                 
1 Meri Torras és la directora del GRC Cos i Textualitat (2009SGR-0651). Aquests papers de 
treball es vinculen al projecte FFI2009-09026, així com al projecte de recerca emergent 
“In/visibles. Conceptualitzacions i representacions de la dona lesbiana a la Catalunya del 
tombant de segle XX-XXI”, finançat per l’ICD (U-4/2010). Aquest començament el vull dedicar a 
David Vilaseca, perquè és un interlocutor de qui no vull/volem ni puc/podem permetre’m/ns 
renunciar, ni tan sols ara. In memoriam. 
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Thinking in/visibility. Working papers 
The present text stems from a series of working papers concerning in/visibility, its aim being 
the revision of a category that has crisscrossed the trajectory of lesbian, gay and queer existence, 
as well as the theoretical approaches and lines of thought regarding the abovementioned 
subjectivities (and their own subjection). Visibility's association to existence has long been an 
axiom. However, visibility is not necessarily the best way to become visible or, immediately, the 
best political strategy to affirm our existence. The starting point for these working papers is the 
formulation of some hypothesis/discussion suggestions; next, I will continue my ongoing 
dialogue with the volume Manifiestos gays, lesbianos, queer. Testimonios de una lucha (1969-
1994) [Gay, lesbian and queer manifestos. Bearing witness to a historical fight (1969-1994)], 
edited by Rafael M. Mérida. A brief testimony by Catalan writer Maria Mercè Marçal is 
included at the end. 
KEY WORDS: visibility, invisibility, lesbian, gay, queer, manifestos. 
 

Visibility is a tricky thing. Is someone visible when you can 
point her out in a crowd, or when you understand what her life 

feels like? 

STACEY D’ERASMO 

Aquest text és inacabat i demana de la intervenció de qui el llegeixi per tal de 
seguir existint. Tots els textos ho són i precisen, és clar, d’un/a lector/a per tal de 
dir (que és la única existència possible com a text), però aquest fa d’aquesta 
necessitat congènita un element explícit en la seva mateixa forma. I la forma, 
significa. 

En tant que document de treball, recull resultats oberts (no conclusions), que 
segueixen subjectes a revisió i rescriptura per part de la responsable del text, i que 
vénen de determinades inquietuds (no només personals sinó també 
acadèmiques, polítiques), que han estat compartides parcialment en alguns 
forums. Heus aquí un primer intent de donar-li cos (versió 1.0). És, per tant, un 
material que demana ser atravessat i creuat per altres veus que se li dirigeixin 
amb comentaris, suggeriments, observacions, avisos, esmenes, (espero que pocs) 
retrets... 

S’organitza en tres parts que podrien aparèixer en un ordre diferent, ja que 
no hi ha una jerarquia entre elles. 

• En primer lloc hi ha unes hipòtesis/propostes de treball (versió 1.0), 
un conjunt de vuit afirmacions acompanyades d’algunes reflexions 
derivades després de les quals s’ha d’aplicar sistemàticament 
l’ononisme (és a dir, preguntar-se sempre per la possibilitat 
contrària: o no?). 

• Les acompanyen, en segon lloc, unes cartografies de la in/visibilitat 
fruit del diàleg estret amb un llibre necessari i magnífic que ens ha 
regalat Rafael Manuel Mérida fent gala de la seva tasca d’editor, en la 
seva pràctica de traduir al castellà (i per tant apropar-nos) textos en 
aquest cas tan imprescindibles com emocionants: em refereixo al 
volum Manifiestos gays, lesbianos, queer. Testimonios de una lucha 
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(1969-1994) que recull una sèrie d’escrits que des de Stonewall i al 
llarg dels 25 anys següents van produir-se en el context nordamericà 
i poden ser llegits com a manifestos. En aquestes declaracions de 
principis i propòsits polítics, de constatacions i de desitjos, hi ha un 
mapa tàcit dels itineraris que acompanyen la in/visibilitat, que és el 
que intentaré, al meu torn, posar de manifest. 

• Al final hi trobareu l’esbós d’un tast a través d’un escrit de Maria 
Mercè Marçal que ve a donar un particular testimoni 
d’in/visibilització. Vol ser, aquest darrer apartat, una coda que marca 
el da capo, la seva condició de variació de la primera part (com si es 
tractés d’una ària ternària) però també la necessitat de tornar altra 
vegada al principi. 

Hipòtesis / Propostes de treball (versió 1.0) 

1. La in/visibilitat lèsbica, gai, queer té molts punts en comú amb altres 
in/visibilitats (la de les dones, la de determinades comunitats ètniques —la negra, 
la indígena…—, la de classes socials, la de la població migrant i/o desplaçada…) 
però també té particularitats que l’han acompanyada i l’acompanyen. 

1.1. Una de les particularitats de la diferència lèsbica, gai, queer 
resideix en el fet que aparentment és més senzill de dissimular: a una 
dona negra, lesbiana i cega, per exemple, li serà més fàcil ocultar la seva 
sexualitat que no pas el seu gènere, la seva ètnia o la seva discapacitació 
(o, millor, capacitació diferent) que és la ceguesa. 

1.2. Aquesta aparent dissimulació no-marcada té a veure, d’una banda 
(com totes les altres in/visibilitats), amb el règim que governa la visió 
però, en aquest cas, també amb el que ha regit i regeix la sexualitat. 
Algunes incursions teòriques en aquesta línia són els treballs de Michel 
Foucault, Adrienne Rich, Monique Wittig, Judith Butler, Teresa de 
Lauretis, Diana Fuss, Judith Halberstam, entre d’altres. 

1.3. El procés de conèixer o, si més no, pensar i ser més conscients del 
funcionament d’aquests règims ha comportat vies de pensament/acció 
diverses. Per una banda, ha dut a relativitzar aquesta particularitat de la 
in/visibilitat lèsbica, gai, queer; és a dir, a adonar-nos que aquesta fàcil 
dissimulació no només no és tan fàcil sinó que ve acompanyada d’un 
esborrament més pregon i/o desconsideració total. D’altra banda, ha 
permès articular relacions diferents amb el règim de visibilitat, fer-ne un 
ús d’afirmació identitària diversa (cossos queer). 

2. Hi ha una tendència a assumir la visibilitat com a positiva i la invisibilitat 
com a negativa, però no sempre ha de ser així. Dit altrament, no sempre la 
visibilitat és la millor manera de ser visible, ni la invisibilitat suposa sempre una 
negació de la pròpia existència. 
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2.1. Per valorar el règim de la in/visibilitat lèsbica, gai, queer hem de 
ser sensibles a varis factors, com són ara el context sociohistòric, la 
cultura, l’encreuament de la sexualitat amb altres diferències 
identitàries, les particularitats del marc on s’aplica aquest règim (fer-se 
visible a la cua per entrar al cinema no és intercanviable amb ser-ho 
durant una entrevista de feina, o en el transcurs d’un concurs d’oposició 
a la universitat...), etc. 

2.2. La visibilitat (sembla que només) té sentit —en conseqüència— 
mentre duem a terme un procés d’afirmació o asserció directe i explícit. 

2.3. Si acceptem que la visibilitat és sempre positiva perquè 
precisament va lligada a un procés assertiu de l’existència lèsbica, gai, 
queer, aleshores paradoxalment la visibilitat sembla tendir a la 
invisibilitat en tant que, quan assolim aquesta igualtat d’existència, i la 
sexualitat lèsbica, gai, queer sigui tan normal i/o natural com sembla que 
ho és l’heterosexualitat, la lluita per la visibilització ja haurà acabat i no 
tindrà raó de ser. Seria per tant una visibilitat lligada a la visibilització 
cap a un horitzó d’igualtat, que s’atura quan desaparegui tota 
marginació. 

2.4. No obstant, la visibilitat sol ser la base de la marginació i alguns 
processos de visibilització —com per exemple l’outing— han tingut 
conseqüències molt dures per a les persones visibilitzades. També han 
comportat conseqüències doloroses els processos de sortida de l’armari 
d’alguns membres de la comunitat lesbiana, gai, queer. 

3. La visibilitat lèsbica, gai, queer pot constituir no tant un procés lligat a una 
visibilització que busca en darrer terme una naturalització i/o normalització de 
la/es sexualitat/s lèsbica/ques, gai/s, queer, com una revisió de les representacions 
(diverses i contradictòries) d’aquestes sexualitats i dels discursos que les 
sostenen. 

3.1. La visibilitat, en aquest cas, no serà ni positiva ni negativa per se. 
Caldrà pensar-la des de l’estratègia política. Dit d’una altra manera, la 
nostra lluita no implicarà sempre i en qualsevol cas sortir fora de tots els 
armaris necessàriament. 

3.2. Aquest posicionament, ¿suposa que afluixem la lluita?, ¿implica 
una sofisticació de les possibles estratègies en determinats estadis de la 
lluita? Té costos i cobra peatges. 

4. Els processos de la in/visibilitat lesbiana, gai, queer vertebren la història del 
moviment. La in/visibilitat ha estat i és central en la nostra existència individual i 
com a comunitat, creua els nostres processos de subjectivació (d’esdevenir 
subjectes). 
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5. Estudiar i analitzar les in/visibilitats lesbiana, gai, queer dóna a conèixer el 
termòmetre de les inflexions en l’esdevenir del moviment social així com permet 
establir un mapa del territori de l’existència lèsbica, gai, queer. 

5.1. Aquest territori és sempre un territori en tensió, amb límits i 
contorns fluctuants, més que no pas un continent estable amb un 
contingut quantificable i reconeixible. 

5.2. Com totes les cartografies, la nostra farà visible allò que 
discriminen els instruments cartogràfics que usem. Caldrà revisar, per 
tant, també els instruments en tant que codi d’altres (o no tan altres) 
in/visibilitats. 

5.3. Com totes les històries, la del moviment social lèsbic, gai, queer 
implica establir una jerarquia entre els esdeveniments i les accions, 
sometent-ho tot a la forma de relat narratiu, organitzat en el temps i a 
partir d’una relació de causa-conseqüència. Posar-se a escriure història 
implica, per això (i per altres raons), sotmetre’s a un gènere d’escriptura 
que com a tal dóna i treu possibilitats. Cal tenir-ho en compte d’una 
manera crítica. 

5.4. Hi ha formes altres de recollir, documentar i/o materialitzar 
l’existència lèsbica, gai i queer que no segueixen aquest esquema 
cronològic del relat històric: una genealogia, per exemple, o una 
cartografia d’ítems recurrents. També un poema o una fotografia o una 
carta d’amor poden fer-ho. 

6. En tant que lloc d’interacció amb el poder, el gènere, la sexualitat i els cossos, 
hi ha paral·lelismes i entrecreuaments significatius entre les vicissituds de 
l’existència lesbiana, gai, queer a la societat i a l’àmbit institucional de la literatura 
(que alhora és social). 

6.1. El territori de la literatura és també en tensió i posseeix uns límits i 
contorns mòbils. Des del paradigma actual dels estudis literaris, per 
pensar la literatura cal pensar també el que no és literatura. 

6.2. Aquests paral·lelismes i encreuaments troben en l’establiment i 
manteniment del cànon, així com en l’exercici de la teoria i la crítica 
literària, dos exponents clars. N’hi ha més; i actuen igualment en altres 
institucions que es relacionen amb la literatura (com són ara el món 
editorial o el món acadèmic: la universitat).  

7. Els processos i el mapa de la in/visibilitat cal traçar-los fonamentat-se en els 
llenguatges que poden dir-nos textualment, entenent el text com a qualsevol 
materialització que significa i exigeix ser interpretada. Codis i hermenèutiques 
d’ordre divers han de ser al centre del treball a propòsit de les nostres 
representacions. 

8. La in/visibilitat va associada a la concepció, a la representació i a l’existència 
d’un cos que diu (o calla, o murmura, o crida, o escup, o balla, o desitja, o...). 
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Pensar la in/visibilitat implica pensar les condicions d’existència d’aquest/s 
cos/sos lesbic/s, gai/s, queer. 

Cartografies de la in/visibilitat: un diàleg amb Manifiestos2 

Itinerari 1 

IN/VISIBILITAT    IN/EXISTÈNCIA 
El vincle entre invisibilitat i inexistència (i el seu antídot: per (poder) existir hem 
de ser visibles) ha estat i és una associació axiomàtica a l’esdevenir del moviment 
lèsbic, gai, queer. Tal vegada perquè, com afirma Martha Shelley: “[...] la peor 
parte de ser homosexuales es tener que mantenerlo en secreto” (Lo gay es bueno, 
1970: 71). Tanmateix, vint anys després, Barbara Smith segueix constatant que 
“La homofobia es normalmente la última de las opresiones que se menciona, la 
última en ser tomada en serio, la última en ser considerada” (Homofobia: ¿por 
qué hablar de ella?, 1990: 226) i adverteix que la primera i més arrelada d’una 
sèrie d’actituds que jutja errades i destructives cap a les lesbianes i els gais es 
fonamenta en la falsa creença que “[l]a opresión de las lesbianas y los gays no es 
tan seria como otras opresiones. No es una cuestión política sino un asunto 
privado” (227). 

Limitar l’existència lesbiana, gai, queer a una pràctica sexual i, la sexualitat, a 
una qüestió privada és el que Michael Denneny titlla, el 1981, de tolerància 
repressiva, ja que suposa una operació falsament tolerant (en el sentit que hi ha 
una acceptació limitada i restringida que exigeix un silenciament) i que 
desemboca, més que en el privat, en la privació. Denneny estableix una distinció 
entre les inexistències lesbianes, gai, queer: 

Nuestros enemigos políticos son de dos tipos: los que no quieren que 
existamos y los que quieren que no se nos vea […] Aquellos que quieren 
que no se nos vea son más sutiles y probablemente más peligrosos, pues 
es más difícil movilizar a aliados tácticos contra ellos. (Políticas gay: 
dieciséis propuestas, 1981: 178) 

I més endavant afegeix: 

La dificultad de contrarrestar con éxito a esta gente se basa en el hecho 
de que podemos disimular, una característica que nos distingue de otros 
grupos minoritarios, y además está agravada por el hecho de que, a la 
hora de la verdad, todo el mundo se sentiría más cómodo si 
permaneciéramos en el armario; excepto nosotros mismos. (179) 

                                                 
2 Es refereix, com ja s’ha apuntat abans, al volum a càrrec de Rafael Manuel Mérida Jiménez 
(2009). Citaré donant l’any de publicació original de cada peça i la referència de pàgina dins 
aquesta antologia. 
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De l’esborrament a —quan aquest no és possible— la tatxadura. Aquests són 
els signes que han marcat l’existència lèsbica, gai, queer i als que es confronten les 
polítiques de visibilització. 

Itinerari 2 

VISIBILITAT    RECONEIXEMENT 
El reconeixement és un naixement repetit i amb companyia, un renaixement que 
no s’esdevé en solitud. Acompanyen, per tant, a aquest reconeixement a través de 
la visibilització l’establiment de dues entitats: la comunitat, que dibuixa els límits 
de pertanyença o, com a mínim, participació, i la cultura pròpia d’aquesta 
comunitat, que estableix marques identitàries reconeixibles i compartides. 

El 1976, el col·lectiu Fag Rag anotava al seu “Segundo Plan Quinquenal”: 

Todavía estamos creando una cultura gay, un sistema de valores, una 
ideología: nuestros ensayos, música, poesías, cartas; nuestra forma de 
cuidar, escuchar, besar, amar; nuestras pinturas, fotografías, periódicos, 
reuniones, aprendizaje, enseñanza, costura y otras actividades nos 
ayudan a dar forma a una nueva contracultura. Como el mítico fénix, 
estamos renaciendo de las cenizas de una civilización moribunda. 
Nuestra cultura es preciosa para nosotros y no la venderemos al mejor 
postor para que sea empaquetada y domesticada. (109-110) 

La cultura es crea i se’n té cura. No es tracta tant d’una emergència natural 
sinó d’una necessitat política (així ho apuntava Michael Denneny: “Una cultura 
gay es una necesidad política para nuestra supervivencia”: 176). Igualment, per 
Denneny, la lluita per la resistència a través de la visibilització passa per forjar 
una comunitat on reconèixer-nos i contrarrestar la solitud a la que ens aboca la 
marginalització (l’esborrament i la tatxadura esmentades suara): “Si la sociedad 
intenta destruirnos, en primer lugar, aislándonos, lo que sigue es que no sólo es 
necesario luchar por la resistencia sino también por el reconocimiento de una 
comunidad y por la construcción de un mundo” (175). 

Itinerari 3 

VISIBILITAT    RESISTÈNCIA 
Aquesta resistència s’articula, en primer terme, en l’individu —des de la por de 
ser lesbiana, gai, queer... a l’orgull de ser lesbiana, gai, queer— i, en un segon 
terme (com desenvoluparé al següent itinerari) en el desplegament d’una 
estratègia política. “La consciencia repentina o gradual, pero siempre 
desconcertante, de ser diferente conduce al miedo de ser único” (174), afirma 
Michael Denneny i ja hem vist que la visibilitat suposa un antídot (a través del 
reconeixement) per a aquest aïllament. La por convida a l’esborrament o a la 
tatxadura. Al seu text “Lesbianismo: un acto de resistencia”, escrit com el de 
Denneny l’any 1981, l’activista lesbiana-feminista-afroamericana Cheryl Clarke 
observa: 
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Muchas mujeres son sólo lesbianas en una comunidad concreta y se 
hacen pasar por heterosexuales cuando transitan entre enemigos. (Esto 
es análogo a ser negro y pasar por blanco mientras sólo la familia 
inmediata conoce los verdaderos orígenes.) Pero aquellas que se 
esconden en el armario de la presunción heterosexual son descubiertas 
tarde o temprano. (Lesbianismo: un acto de resistencia, 1981: 152) 

I al seu discurs de l’esperança, Harvey Milk rememorava la sortida de 
l’armari com una experiència desoladora que només pot compartir algú que 
pertanyi a la comunitat (no els amics de la comunitat): 

La ira y las frustraciones que algunos de nosotros sentimos se debe a que 
hemos sido mal comprendidos, y los amigos no pueden sentir esa ira ni 
esa frustración. Pueden percibirla en nosotros, pero no la pueden sentir. 
Porque un amigo nunca ha tenido que pasar por lo que se conoce como 
salir del armario. Nunca olvidaré qué fue salir del armario y no tener a 
nadie a quien mirar a la cara. Recuerdo la falta de esperanza, y nuestros 
amigos no pueden llenar ese vacío. (El discurso de la esperanza, 1978: 
122) 

I culminava amb un al·legat del pride: “Uso la palabra yo porque estoy 
orgulloso. Estoy aquí, esta noche, frente a mis hermanas y hermanos y amigos 
gays porque yo estoy orgulloso de vosotros” (122). 

Vull acabar amb dos testimonis més, un de por i l’altre d’orgull. El primer ve 
de la mà del text de Gloria Anzaldúa, “Miedo a volver a casa: Homofobia”, de 
1987, que estableix un joc de paraules homophobia/homephobia i mostra la 
indestriabilitat de la seva sexualitat, ètnia, cultura en la seva condició de very 
mestiza, que li inscriu un desarrelament que accentua el malestar i la por. 

Uno de mis estudiantes dijo: “Pensé que la homofobia era el miedo a volver a 
casa después de una ausencia”. 

Y pensé: qué apropiado. Miedo a volver a casa. Y no ser aceptada. 
Tenemos miedo a ser abandonadas por la madre, la cultura, la Raza, a 
ser inaceptables, culpables, heridas. La mayoría creemos 
inconscientemente que, si revelamos este aspecto inaceptable de 
nosotras nuestra madre/cultura/raza nos rechazará totalmente. Para 
evitar el rechazo, algunas de nosotras nos adaptamos a los valores de la 
cultura y empujamos esas partes inaceptables hacia las sombras. (208) 
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L’altra cita és extreta del text que tanca el recull de Manifiestos, concretament 
de l’efemèride dels 25 anys dels Stonewall Riots. Avram Finkelstein celebra la 
visibilitat lèsbica, gai, queer com un acte de resistència política: 

Estamos aquí para celebrar el hecho de que las lesbianas y los gays 
luchan por la libertad y que nos hemos comprometido con la justicia 
una y otra vez. 
Somos divertidos y listos y talentosos y queer. […] 
Estamos aquí para celebrar con gran orgullo que las lesbianas y los gays 
hemos marcado la diferencia en nuestras propias vidas, saliendo del 
armario y manifestándonos abiertamente, comprometidos con la 
justicia y sensibles al sufrimiento ajeno. (Bienvenidos a Nueva York: 25 
años de Stonewall, 1994: 251) 

Itinerari 4 

VISIBILITAT    ESTRATÈGIA POLÍTICA 
Quan la visibilitat resistent s’articula des del reconeixement comunitari esdevé 
una estratègia política. Com a tal —i més encara en aquest cas—, abraça el privat 
i el públic; de fet, col·loca els actes hipotèticament propis de cadascuna d’aquestes 
esferes en un continuum. Dit altrament: deconstrueix el binomi. 

Per Cheryl Clarke —al seu text de 1981 “Lesbianismo: un acto de 
resistencia”—, ser lesbiana implica un reconèixer-se lesbiana, un 
autoanomenament associat a determinada actitud de compromís vital i polític 
(150). També Gloria Anzaldúa marca la seva queerència com a una elecció que, 
en el seu cas, li creua constantment els límits de les seves diverses categories 
identitàries: 

Siendo lesbiana y habiendo sido educada como católica, adoctrinada 
como hetero, elegí ser queer (para algunos es genéticamente inherente). 
Es un camino interesante, que continuamente discurre dentro y fuera de 
lo blanco, lo católico, lo mexicano, lo indígena, lo instintivo. Dentro y 
fuera de mi cabeza. (Miedo a volver a casa: Homofobia, 1987: 207) 

Al costat d’aquest posicionament, hi ha una visibilitat política estratègica de 
desafiament. Un dels exemples més clars ens arriba amb Queers anònims i el seu 
manifest “Maricas, leed esto: odio a los heteros”, de 1990: 

Nadie nos dará lo que merecemos. Los derechos nunca se dan, sino que 
se cogen, por la fuerza si es necesario. 
Es más fácil luchar cuando sabes quién es tu enemigo. Los heteros son 
tus enemigos. 
Son tus enemigos al no reconocer tu invisibilidad y continuar viviendo y 
contribuyendo en una cultura que mata. (232) 
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Al proper itinerari es tractarà la relació de la visibilitat amb la violència, 
tanmateix vull acabar aquest trajecte cartogràfic assenyalant que les estratègies 
polítiques lligades a la visibilitat mostren fonamentar-se amb pressupòsits i 
objectius diferents. Així, d’una banda, el 1978 Harvey Milk alça la veu per 
aconseguir representació política, per a penetrar dins el sistema i subvertir-lo: 

La comunidad negra tomó una decisión al respecto hace mucho tiempo: 
los mitos contra los negros sólo pueden ser desmantelados eligiendo 
líderes negros, para que la comunidad negra pueda ser juzgada por los 
líderes y no por los mitos o los criminales negros. La comunidad 
hispana no puede ser juzgada por los criminales latinos o por mitos. La 
comunidad asiática no puede ser juzgada por los criminales asiáticos o 
por mitos. La comunidad italiana no debería ser juzgada por la mafia, 
mitos. Y ha llegado la hora de que la comunidad gay no deba ser juzgada 
por nuestros criminales y nuestros mitos. (121) 

Per una altra banda, dos anys abans, el Col·lectiu Fag Rag es mostrava 
resistent a institucionalitzar el moviment: 

Nos oponemos vigorosamente a los movimientos que abogan por la 
integración en las instituciones patriarcales y capitalistas existentes. No 
queremos un trozo de pastel; el pastel está podrido. Apoyamos a quienes 
quieren segregarse; pero al mismo tiempo, la mayoría de nosotros nos 
moveremos y actuaremos en cualquier lugar, organización y situación 
que favorezca nuestra propia conciencia y que extienda la influencia de 
nuestra liberación. Algunos nos relacionaremos con el mundo 
masculino hetero, plantando nuestra semilla de conciencia en sus 
cabezas y en sus corazones, haciendo salir a la luz el marica que hay en 
ellos. Es en este sentido que decimos: “¡Seamos proselitistas!”. (110) 

Per la seva part, al text ja citat de 1981, Cheryl Clarke carrega de sentit i 
d’exemplaritat el feminisme lesbià, pel seu potencial transformador. 

Estoy intentando señalar que el feminismo lesbiano tiene el potencial 
para subvertir y transformar un componente esencial en el sistema de 
opresión de las mujeres, a saber: la heterosexualidad predatoria. Si el 
feminismo lesbiano radical aspira a una visión antirracista y anticlasista, 
que no odie a las mujeres y a sus uniones como algo mutuo, recíproco, 
infinitamente negociable, como una liberación respecto a las anticuadas 
prescripciones y prohibiciones de género, entonces toda la gente que 
lucha para transformar el carácter de las relaciones en esta cultura tendrá 
que aprender de las lesbianas. (159) 

Són només tres mostres de posicionaments que proposen articulacions 
col·lectives seguint estratègies polítiques diverses, cadascuna vehiculant la 
visibilitat lèsbica, gai, queer cap a trànsits determinats. 



Lectora 17 (2011)                                                                                                        (d) 

  
149 

Lectora, 17  (2011): 139-152. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.2436/20.8020.01.27 

Itinerari 5 

IN/VISIBILITAT    VIOLÈNCIA 
Tant com de la in/visibilitat, cal desenvolupar una anàlisi cartogràfica, 
genealògica i/o cronotòpica de la violència i de les seves diverses manifestacions. 
La invisibilitat és resultat d’una violència no només social i/o cultural sinó 
incorporada pel subjecte i que, per tant, pren forma d’auto-odi. D’aquesta 
manera, la invisibilitat és garant de la perpetuació de la violència. Tanmateix, fer-
se visible com a lesbiana, gai, queer desencadena sovint una resposta violenta, 
més o menys directa, més o menys subtil. Remeto al testimoni-manifest d’Esther 
Newton “Demasiado queer para la universidad: notas sobre la homofobia”, de 
1987 (209-216): es tracta d’una experiència que Newton rellegeix en termes 
positius però no per això el seu relat deixa de fer feredat, no precisament per 
remetre’ns a la ciència ficció. 

Prescriure una (necessària) sortida de l’armari sempre i per a tothom pot 
derivar en abocar els i les membres de la comunitat a atacs d’ordre divers (no 
sempre frontals o evidents) i a un sacrifici vital molt car. Tanmateix la por no pot 
immobilitzar-nos. No ha d’impedir-nos actuar: “[…] somos la clase de gente que 
habéis aprendido a despreciar, y ahora estamos quitándonos las cadenas del 
auto-odio y manifestándonos en vuestras ciudadelas de represión” (70), escrivia 
Martha Shelley el 1970. 

En un panorama com aquest —en delicat equilibri— s’estenen les propostes 
dels Manifiestos gays, lesbianos y queer, antologats per Rafael Manuel Mérida. 
Des del matiner text de Carl Wittman “Refugiados de Amérika: un manifiesto 
gay”, de 1969 que convida revisar amb cura el procés de sortida de l’armari: 

Si somos personas liberadas, somos personas que aceptamos nuestra 
sexualidad. La mariconería armarizada debe acabar. Salid del armario. 
Pero, si hablamos de “salir”, debemos tener claras unas pocas cosas: 1) 
las reinas del armario son nuestras hermanas y nuestros hermanos y 
debemos defenderlos de los ataques heteros; 2) el miedo a salir no es 
paranoia; hay muchas cosas en juego: la pérdida de los lazos familiares, 
del trabajo, de los amigos heteros… todo ello nos recuerda que la 
opresión no es algo que no esté en nuestras mentes: es real. Cada uno de 
nosotros debe caminar hacia la franqueza a su propia velocidad y con 
sus propios impulsos. Ser sinceros es el fundamento de la libertad: hay 
que construirlo sólidamente.[…] 
3) “Reina del armario” es un término que abarca una multitud de 
formas de defensa, auto-odio, falta de fuerza y hábito. Todos somos, de 
alguna manera, reinas del armario, y todos hemos de salir de él; ¡muy 
pocos de nosotros éramos visibles a los siete años! (57-58) 
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Fins als Queers anònims, l’any 1990, que constaten igualment la violència 
que envolta l’existència queer: 

Cómo te lo diría. Cómo puedo convencerte, hermano, hermana, de que 
tu vida corre peligro: que cada día, cuando te despiertas, vivo, 
relativamente feliz, como un ser humano útil, estás cometiendo un acto 
de rebelión. Tú, como marica vivo y útil, eres un revolucionario. No hay 
nada en este planeta que valide, proteja o apoye tu existencia. Es un 
milagro que estés aquí, leyendo estas palabras. Deberías estar muerto, 
sin ninguna duda. (“Maricas, leed esto: odio a los hetero”, 1990: 231) 

L’any 1981, tant Cheryl Clarke com Michael Denneny ho tenen clar: es tracta 
de la lluita pel poder i en aquesta lluita la invisibilitat és l’arma de l’enemic que 
cal derrocar. El subratllat d’ambdues cites és meu. Comencem per Clarke: 

Como lesbianas políticas, es decir, lesbianas que están resistiendo los 
intentos de la cultura predominante para mantenernos en la 
invisibilidad y desprovistas de poder, debemos resultar más visibles 
(especialmente las negras y otras lesbianas de color) ante nuestras 
hermanas que están escondidas en sus diversos armarios, encerradas en 
las prisiones del auto-odio y la ambigüedad, temerosas de asumir el 
antiguo acto de unión entre mujeres más allá de lo sexual, lo privado, lo 
personal. (158-159) 

I, al seu torn, Denneny: 

La explotación significa, básicamente, que alguien te está robando; la 
opresión, esencialmente, es una cuestión de invisibilidad; de sentirse 
irrelevante e insustancial, sin voz ni impacto alguno en el mundo. Todos 
los negros, los colonizados, las mujeres y los gays compartimos esta 
experiencia de ser un fantasma en nuestro propio país, la desconcertante 
alienación de sentir que realmente no estamos aquí. Esta experiencia 
psicológica es el correlato subjetivo de un hecho objetivo: la falta de 
poder. (179) 

Aquesta darrera cita de Michael Denneny em serveix per donar pas al darrer 
dels itineraris traçats en aquest esbós de cartografia: la inscripció de la diferència, 
la relació amb l’alteritat dins i fora de la comunitat lèsbica, gai, queer. 

Itinerari 6 

IN/VISIBILITAT    IN/DIFERÈNCIA 
Al llarg d’aquestes pàgines he unit lesbianes, gais, queers. No obstant, tal i com 
apuntava a la hipòtesi/proposta 1.3. els processos queer de visibilització no han 
coincidit sempre (i menys darrerament) amb els processos lèsbics i gais de 
visibilització i dins el paradigma lèsbic-gai-queer hi ha temes controvertits (per 
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exemple la pornografia) a propòsit dels quals no hi ha un posicionament comú i 
compartit. 

Circumscrivint-me al volum interlocutor Manifiestos, s’hi veu encara una 
voluntat de front comú més que no pas de separació lesbiana, gai, queer però, no 
per això, deixa de plantejar-se la diferència no només respecte als heteros sinó 
respecte als no-heteros (lesbianes, gais, queer, transsexuals, intersexuals, 
afroamericanxs, mestizxs...): la diferència dins de la diferència, ja sigui per no 
córrer el risc de reproduir la indiferència però també per produir la diferència i 
dibuixar els límits d’una existència altra. Aquest segon aspecte no és el que es fa 
més avinent a un recull de manifestos on es busca una articulació política de 
força conjunta (remeto a textos com “Por la liberación de travestidos y 
transexuales”, 1971; o “Lesbianas en rebelión”, que va escriure Charlotte Bunch el 
1972). 

Per tancar recorrent a textos que ja he citat, Cheryl Clarke assenyala la 
diversitat existent ja només dins el col·lectiu de lesbianes: “[...] no hay un solo 
tipo de lesbiana, ni un único tipo de comportamiento lesbiano, ni un solo tipo de 
relación lesbiana. Tampoco hay una única respuesta a las presiones que las 
lesbianas han de soportar para sobrevivir como lesbianas” (Lesbianismo: un acto 
de resistencia, 1981: 151). Mentre que, per la seva banda, Barbara Smith, el 1990, 
fa avinent tots els llocs identitaris que habita, d’una manera indiferenciable: 
“Como mujer negra, lesbiana, feminista y activista, no tengo ninguna dificultad 
para ver cómo los sistemas de opresión se relacionan, aunque sólo sea por la 
sencilla razón de que sus significados afectan mi vida tan frecuentemente” 
(Homofobia, ¿por qué hablar de ella?, 1990: 227). Així, el seu posicionament 
polític s’articula en relació a totes aquestes categories, esdevenint en cadascuna 
d’elles l’exponent de la diferència. 

Michael Denneny adverteix de la solitud política i reclama un recel en les 
aliances del moviment: “No tenemos ‘aliados naturales’ y, por tanto, no podemos 
confiar en el apoyo de ningún grupo. Sólo tenemos aliados tácticos: gentes que 
no quieren que nos hagan cosas terribles porque temen que, algún día, se las 
puedan hacer a ellos” (Políticas gay: dieciséis propuestas, 1991: 177). I, Queers 
anònims abominen de ser objectes/subjectes de la indiferència lligada a la 
invisibilització: “Odio a los heteros que creen que tienen algo interesante que 
decir respecto a sacar del armario. Odio a los heteros que creen que sus historias 
son universales pero que las nuestras sólo tienen que ver con la homosexualidad” 
(Maricas, leed esto: odio a los heteros, 1990: 238). 

Sis itineraris que volen ser sis punts de fuga i retorn, un traçat no lineal per 
on transitar alhora de cartografiar, en el testimoni textual, el pensament de la 
in/visibilitat des de la pròpia veu. 

Maria-Mercè Marçal: un tast (D.C.) 
Al volum Sota el signe del drac. Proses 1985-1997, Mercè Ibarz hi recull alguns 
dels textos de crítica literària escrits per Maria-Mercè Marçal. Per mig d’ells n’hi 
ha un de no identificat, datat entre 1995 i 1996, que tampoc no tenia títol i 



Pensar la in/visibilitat. Papers de treball                                                                           Meri Torras 

  
152 
Lectora, 17 (2011): 139-152. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.2436/20.8020.01.27 

l’editora ha batejat amb “Entre dones”. Si en cap cas podem parlar d’un text 
esborrat o tatxat, es tracta si més no d’un text d’existència vel·lada, amb una 
peculiar relació paratextual. M’hi vull aturar breument abans d’abandonar 
definitivament (per ara) aquests papers de treball. 

Marçal hi rescriu —perquè l’hem trobada abans manifestada de manera afí a 
diversos indrets— la seva poètica. Aquesta vegada, però, duta a la prova màxima 
d’enfrontar-se amb l’inexpressable, allò que no pot dir-se perquè té a penes 
paraules. 

[…] si una de les funcions del llenguatge i de la literatura és donar 
sentit, articular allò que prèviament era balbucejant i desestructurat, 
ordenar l’experiència arrencant-la del caos i oferir miralls on reconèixer 
la pròpia vivència elaborada, hem de concloure que una experiència 
convertida en inefable es veu privada així de tota dimensió simbòlica i 
cultural i, per tant, condemnada, no només a la invisibilitat i a la mudesa 
sinó fins i tot, en cert sentit, a la inexistència (Marçal, 2004: 201). 

Es tracta de les relacions sexuals lesbianes: “una experiència que, en un 
determinat moment, va trasbalsar tots els meus esquemes anteriors” (Marçal, 
2004: 202). I així ho recullen els poemaris a partir de Terra de mai. 

Tanmateix, per tancar aquest tríptic a propòsit de la in/visibilitat, vull 
transcriure el testimoni que dóna la poeta a propòsit de dues qüestions 
relacionades: d’una banda, l’actuació de la crítica quan s’enfronta a aquests textos 
poètics; i, com a conseqüència, l’efecte que té en Marçal. La confessió resulta 
colpidora: 

És molt curiós, i m’agradaria tenir-ho més analitzat, l’estrany 
“proteccionisme” cap a la meva persona, o cap a la meva imatge, que ha 
funcionat en els altres casos, fins a forçar interpretacions de poemes 
d’una forma increïble: pura miopia o voluntat de neutralització d’un 
discurs “dissonant”? No ho sé. El pitjor és com aquest fet interfereix 
amb les (teves) pròpies pors, la pròpia automoderació, l’autocensura. 
(Marçal, 2004: 203) 

Com assenyala Michael Denneny: “Para los torcidos, el hetero nunca puede 
ser totalmente externo”. 
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