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“M’entrebanco amb les moquetes de les finques burgeses jo que ahir era
una descalga”, escriu Héléne Cixous a la seva “Carta a Zohra Drif” (1999).
Qui, en I'Europa urbana del segle xxi, encara pot entendre aquesta frase?

Cixous hauria pogut —i de fet aquest és el seu punt de partida— construir
la metafora dels peus descalcos a partir del malnom francés per als ciuta-
dans marcats amb I'experiéncia colonial, els «peus negres» d’'Algéria. Les
metafores que vénen de I'Us —i de I'ablds— continuat arrelen entre la gent i
acaben sent el cami més directe per interpretar I'experiéncia. Amb la repeti-
ci6 de les férmules, el pensament es torna rigid. | la llengua, al final, ens
obliga a pensar d’'una manera determinada: caminar descal¢ es converteix
en un estigma.

“La planta del meu cos” d’Héléne Cixous, acariciada pel sol polsegés i
perfumat d’Algéria, ataca la rigidesa d’aquest estereotip. L'autora escriu des
de I'experiéncia del seu cos, a partir d'una autobiografia viscuda dins de la
carn. De petita, el seu gos Fips la va atacar com el seu “propi besso enfuris-
mat” i li va marcar el peu amb unes cicatrius que no esta disposada a obli-
dar. El gosset encadenat és la figura de la submissio, pero també de la rabia
que explota d’'una manera cega i es precipita damunt alldo que té més a prop.

En el llibre La llengua m’és I'Gnic refugi sén recollits textos de Cixous
escrits a partir del 1988. L’escriptora hi reflexiona sobre la dominacio: “érem
interpretats per forca en I'obra de teatre, sota una falsa identitat”. Les mas-
cares petrificades eren les que deien la veritat, no hi havia cap paper indivi-
dual disponible, a dalt de I'escenari hi havia “els arabs” i “els francesos”. Un
antagonisme brutal de llum i d’'ombra sense cap gradacio o matis possible.

La colonitzacid significa utilitzar les persones com a moneda de canvi en
uns relats dominants que els neguen fins i tot I'existéncia. Les persones, que
sbén posades a I'escenari com unes fitxes sense autonomia propia, no tenien
veu, només cos. Un cos utilitzable per als proposits dels altres. Un cos mut
és incapac de rebel-li6. Lluny de la metropoli amb els seus matisos i les se-
ves complexitats, la vida en la colonia era “el regne de la injdria i de I'apos-
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trof”. L’exclusié colonial es basa en unes categories absolutament rigides,
inamovibles. Cixous sap perfectament per que escriu “arabs” entre cometes.
Per trencar les cadenes de dominacio, li cal trencar les identitats-monolit. |
també li cal ser conscient de la ceguesa que domina els titelles creats per al
gust d’'un Estat. “Podies passejar entre la multitud algeriana sense veure’ls”,
diu. El mot “arabs” era com una goma d’esborrar magica, no calia veure la
rabia dels humiliats ni I'odi provocat per 'opressio, si la gent era agrupada
sota una categoria d’exclusioé ben definida. Els “europeus” fruien de la dife-
réncia que els separava dels arabs bruts-ganduls-lladres-inatils.

El xoc entre els complexos sistemes d'exclusid que relata Cixous a
I’Algéria colonial demostra la connexi6 intima entre el colonialisme del segle
XIX i el nazisme. El racisme que Hitler imposa en el seu Reich va poder ser
tan terriblement devastador perque hi havia models de pensament previs
que permetien de convertir les vides opaques i invisibles en unes vides ne-
gligibles.

El gest individual de rebel-li6 d’'Héléne Cixous consisteix a introduir-se
dins de la llengua francesa, apropiar-se-la, tot i que el seu cognom resulti
dins d’'aquest sistema “impronunciable i inortografiable”. No hi ha un espai
fisic on vulgui ancorar la seva vida, sindé que vol habitar dins d'una llengua,
dins de la llengua francesa “i els seus subterranis”.

El volum La llengua m’és I'Gnic refugi, en acurada edicié de Joana Maso,
€s per aix0 un repte molt especial, no només per haver aconseguit de fer
una tria de textos significativa d'una autora amb un corpus tan ampli i com-
plex, sin6 sobretot per I'esfor¢ intel-lectual que exigeixen les traduccions.
Maria Oliver, Arnau Pons, Marta Segarra i Joana Mas6 han traduit textos tan
endeutats amb el seu idioma que sén pensats per ser intraduibles. Per tra-
duir-los, calia construir de bell nou els lligams conceptuals —nassut, nascut,
no-nascut, per exemple— que l'autora havia creat dins del francés. La traduc-
ci6 no significa pas adaptar els mots dels altres als nostres patrons ja exis-
tents. L'estratégia de la intraduibilitat és part d'un pensament politic, com
aclareix Jaques Derrida en I'entrevista al final del llibre: fer arribar allo “que
els esquemes disponibles no aconsegueixen preveure”.

Llegir el mén linglisticament, com una enorme metafora, fa aflorar els
tertium comparationis amb els quals els conflictes i tensions s'interpreten
com si hi hagués arreu sempre els mateixos ingredients i mecanismes com-
parables. Aquesta “lectura” de I'actualitat és ben visible en la breu pega tea-
tral All!, que va escriure per denunciar el perill que suposava Jorg Haider per
a tot Europa. L'amenaca no es va realitzar, el politic austriac va morir en un
accident de cotxe, envoltat d’escandol per l'alta taxa d'alcohol i les insinua-
cions sobre la seva homosexualitat. Amb la desaparicié del lider “sense bi-
goti i el floc” de les pantalles televisives sembla que ja podem passar pagina
i oblidar els rétols bilinglies de Pilberg que mai no duren més d'una nit.
Haider feia por per la seva semblanca amb Hitler, simplement, perquée “quan
veus una foto d’en Haider de seguida t'hi fixes: el bigoti i el floc se’ls ha
tallat”.
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Eri i Selma, dues dones grans que en la intimitat de la seva cuina pre-
paren la Leberhéackele veuen, perd, més enlla dels rigids fantasmes que els
mitjans pretenen ressuscitar del passat. A Carintia també coneixen bé I'om-
bra d’aquell terrible fet que “hi havia jueus a Viena que deien ben conven-
¢uts que en Hitler havia de venir a posar ordre”. Els eslovens també ho
deien i ara no poden reconstruir la seva memoria ni com a victimes ni com a
vencedors i per aixd obliden, amaguen —i voten partits que com Haider
prometen la llibertat i el futur. Damunt d’una base solida d'algu que sap i que
veu i que vol saber i que vol veure-ho tot, Hélene Cixous construeix tota la
seva escriptura com una lluita contra els models de pensament imposats.
So6n molts anys de preparar a diari el trinxat de fetge, aquest és el plat que
fan les dues protagonistes del seu drama després de tornar d’Osnabriick.

¢Es pot llegir allo que les lletres oculten conscientment? ¢O bé ens cal
en ultima instancia admetre que el misteri és una Unica resposta? “No soéc jo
qui domina, em sotmeto als oracles”, diu Cixous en I'entrevista compartida
amb Jaques Derrida. La “paraula bufada” de Derrida és un concepte en qué
I'escriptura acull dins seu altres, homes i dones, respectant la tessitura de
les seves veus i modulant el discurs perqué pugui arribar als oients. El tresor
léxic i sintactic ofereix a Derrida descobertes inesperades, pot dir coses que
no tenia previst dir, coses que surten soles des del si de la llengua, tal com
diu en I'entrevista: “el que passa sense mi passant per mi”.

El filosof Derrida admet sobriament que aquesta missio al servei de la
llengua comporta “una certa irresponsabilitat”. Cert, una llengua convertida
en un mecanisme de patrons rigids, utilitzats irreflexivament, automatica-
ment, és allo que denuncien els primers assaigs del volum de La llengua
m’és I'tnic refugi. O bé la llegenda és llegida per desxifrar els components,
comprendre els elements del teixit, veure els vectors de forces que I'han
construida, o bé es converteix en un mite utilitzable a voluntat. Deixar, com
diu Cixous en I'entrevista, que “l'inconscient també pugi parlar: alld que se
m’escapa, que jo no controlo” no és cap garantia d’evitar la fixacio fetitxista
de les diferéncies. Més aviat a l'inrevés, I'exclusio sempre funciona com un
gest irreflexiu —€s aixi i prou.

All6 que fa mal, la ment ho oblida. Cal furgar a consciéncia dins les imat-
ges oniriques per comprendre quins fantasmes han sortit a la llum involun-
tariament. Els nois que desafien el fred i la humitat dels camins sén avui part
de lectures obligatories i prou. Res ja no vincula la realitat de les voreres
enrajolades amb les competicions primaverals de caminar sense sabates
dels Sawyer i Huckleberry. Mark Twain bé va denunciar el racisme de 'Ame-
rica profunda del seu temps. Les entremaliadures dels seus herois adoles-
cents, pero, son odiades pels estudiants actuals perque s’han convertit en
un corpus rigid i anacronic. Un oblit absolut, amnésic, ens nega la capacitat
de sentir el terra sota els peus. L'apostrof que amaga el peu nu és greu
perque la prospera i civilitzada Europa d’avui també havia gestat un mon en
qué el calgat era en una qlestié de supervivencia. Els esclops, lligats al peu
amb una tira de lona que s’estripa, son els protagonistes d’un relat que Boris
Pahor publica el 1948 a Trieste. L'aporia dels presoners és com conservar
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enganxada damunt del peu la sola de fusta un cop les tires s’hagin esfila-
garsat. O, com diu Jean Améry, com conservar els fragils botons de les ca-
mises de ratlles, sense que hi hagi cap possibilitat ni de fil ni d’agulla ni de
botons de recanvi...

Héléne Cixous, que conserva la consciéncia del cos, ens mostra com la
llengua empresona les experiéncies i les esmussa abans de deixar-les
dipositar en un llegat comud. Gracies a la llengua, tots oblidem una mica més
facilment el que hi ha hagut. Les arestes que surten per sota d’'una expres-
si6 com els pied-noirs obliguen a seguir el fil a I'interior dels mots.
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