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“M’entrebanco amb les moquetes de les finques burgeses jo que ahir era 
una descalça”, escriu Hélène Cixous a la seva “Carta a Zohra Drif” (1999). 
Qui, en l’Europa urbana del segle XXI, encara pot entendre aquesta frase?  

Cixous hauria pogut –i de fet aquest és el seu punt de partida– construir 
la metàfora dels peus descalços a partir del malnom francès per als ciuta-
dans marcats amb l’experiència colonial, els «peus negres» d’Algèria. Les 
metàfores que vénen de l’ús –i de l’abús– continuat arrelen entre la gent i 
acaben sent el camí més directe per interpretar l’experiència. Amb la repeti-
ció de les fórmules, el pensament es torna rígid. I la llengua, al final, ens 
obliga a pensar d’una manera determinada: caminar descalç es converteix 
en un estigma. 

“La planta del meu cos” d’Hélène Cixous, acariciada pel sòl polsegós i 
perfumat d’Algèria, ataca la rigidesa d’aquest estereotip. L’autora escriu des 
de l’experiència del seu cos, a partir d’una autobiografia viscuda dins de la 
carn. De petita, el seu gos Fips la va atacar com el seu “propi bessó enfuris-
mat” i li va marcar el peu amb unes cicatrius que no està disposada a obli-
dar. El gosset encadenat és la figura de la submissió, però també de la ràbia 
que explota d’una manera cega i es precipita damunt allò que té més a prop.  

En el llibre La llengua m’és l’únic refugi són recollits textos de Cixous 
escrits a partir del 1988. L’escriptora hi reflexiona sobre la dominació: “érem 
interpretats per força en l’obra de teatre, sota una falsa identitat”. Les màs-
cares petrificades eren les que deien la veritat, no hi havia cap paper indivi-
dual disponible, a dalt de l’escenari hi havia “els àrabs” i “els francesos”. Un 
antagonisme brutal de llum i d’ombra sense cap gradació o matís possible.  

La colonització significa utilitzar les persones com a moneda de canvi en 
uns relats dominants que els neguen fins i tot l’existència. Les persones, que 
són posades a l’escenari com unes fitxes sense autonomia pròpia, no tenien 
veu, només cos. Un cos utilitzable per als propòsits dels altres. Un cos mut 
és incapaç de rebel·lió. Lluny de la metròpoli amb els seus matisos i les se-
ves complexitats, la vida en la colònia era “el regne de la injúria i de l’apòs-

                                                 
1 Edició, traducció i pròleg de Joana Masó, amb la col·laboració de Maria Oliver, Arnau Pons i 
Marta Segarra. 



La llengua m’és l’únic refugi 

 360

trof”. L’exclusió colonial es basa en unes categories absolutament rígides, 
inamovibles. Cixous sap perfectament per què escriu “àrabs” entre cometes. 
Per trencar les cadenes de dominació, li cal trencar les identitats-monòlit. I 
també li cal ser conscient de la ceguesa que domina els titelles creats per al 
gust d’un Estat. “Podies passejar entre la multitud algeriana sense veure’ls”, 
diu. El mot “àrabs” era com una goma d’esborrar màgica, no calia veure la 
ràbia dels humiliats ni l’odi provocat per l’opressió, si la gent era agrupada 
sota una categoria d’exclusió ben definida. Els “europeus” fruïen de la dife-
rència que els separava dels àrabs bruts-ganduls-lladres-inútils. 

El xoc entre els complexos sistemes d’exclusió que relata Cixous a 
l’Algèria colonial demostra la connexió íntima entre el colonialisme del segle 
XIX i el nazisme. El racisme que Hitler imposa en el seu Reich va poder ser 
tan terriblement devastador perquè hi havia models de pensament previs 
que permetien de convertir les vides opaques i invisibles en unes vides ne-
gligibles.  

El gest individual de rebel·lió d’Hélène Cixous consisteix a introduir-se 
dins de la llengua francesa, apropiar-se-la, tot i que el seu cognom resulti 
dins d’aquest sistema “impronunciable i inortografiable”. No hi ha un espai 
físic on vulgui ancorar la seva vida, sinó que vol habitar dins d’una llengua, 
dins de la llengua francesa “i els seus subterranis”.  

El volum La llengua m’és l’únic refugi, en acurada edició de Joana Masó, 
és per això un repte molt especial, no només per haver aconseguit de fer 
una tria de textos significativa d’una autora amb un corpus tan ampli i com-
plex, sinó sobretot per l’esforç intel·lectual que exigeixen les traduccions. 
Maria Oliver, Arnau Pons, Marta Segarra i Joana Masó han traduït textos tan 
endeutats amb el seu idioma que són pensats per ser intraduïbles. Per tra-
duir-los, calia construir de bell nou els lligams conceptuals –nassut, nascut, 
no-nascut, per exemple– que l’autora havia creat dins del francès. La traduc-
ció no significa pas adaptar els mots dels altres als nostres patrons ja exis-
tents. L’estratègia de la intraduïbilitat és part d’un pensament polític, com 
aclareix Jaques Derrida en l’entrevista al final del llibre: fer arribar allò “que 
els esquemes disponibles no aconsegueixen preveure”. 

Llegir el món lingüísticament, com una enorme metàfora, fa aflorar els 
tertium comparationis amb els quals els conflictes i tensions s’interpreten 
com si hi hagués arreu sempre els mateixos ingredients i mecanismes com-
parables. Aquesta “lectura” de l’actualitat és ben visible en la breu peça tea-
tral All!, que va escriure per denunciar el perill que suposava Jörg Haider per 
a tot Europa. L’amenaça no es va realitzar, el polític austríac va morir en un 
accident de cotxe, envoltat d’escàndol per l’alta taxa d’alcohol i les insinua-
cions sobre la seva homosexualitat. Amb la desaparició del líder “sense bi-
goti i el floc” de les pantalles televisives sembla que ja podem passar pàgina 
i oblidar els rètols bilingües de Pilberg que mai no duren més d’una nit. 
Haider feia por per la seva semblança amb Hitler, simplement, perquè “quan 
veus una foto d’en Haider de seguida t’hi fixes: el bigoti i el floc se’ls ha 
tallat”. 
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Eri i Selma, dues dones grans que en la intimitat de la seva cuina pre-
paren la Leberhäckele veuen, però, més enllà dels rígids fantasmes que els 
mitjans pretenen ressuscitar del passat. A Caríntia també coneixen bé l’om-
bra d’aquell terrible fet que “hi havia jueus a Viena que deien ben conven-
çuts que en Hitler havia de venir a posar ordre”. Els eslovens també ho 
deien i ara no poden reconstruir la seva memòria ni com a víctimes ni com a 
vencedors i per això obliden, amaguen –i voten partits que com Haider 
prometen la llibertat i el futur. Damunt d’una base sòlida d’algú que sap i que 
veu i que vol saber i que vol veure-ho tot, Hélène Cixous construeix tota la 
seva escriptura com una lluita contra els models de pensament imposats. 
Són molts anys de preparar a diari el trinxat de fetge, aquest és el plat que 
fan les dues protagonistes del seu drama després de tornar d’Osnabrück. 

¿Es pot llegir allò que les lletres oculten conscientment? ¿O bé ens cal 
en última instància admetre que el misteri és una única resposta? “No sóc jo 
qui domina, em sotmeto als oracles”, diu Cixous en l’entrevista compartida 
amb Jaques Derrida. La “paraula bufada” de Derrida és un concepte en què 
l’escriptura acull dins seu altres, homes i dones, respectant la tessitura de 
les seves veus i modulant el discurs perquè pugui arribar als oients. El tresor 
lèxic i sintàctic ofereix a Derrida descobertes inesperades, pot dir coses que 
no tenia previst dir, coses que surten soles des del si de la llengua, tal com 
diu en l’entrevista: “el que passa sense mi passant per mi”.  

El filòsof Derrida admet sòbriament que aquesta missió al servei de la 
llengua comporta “una certa irresponsabilitat”. Cert, una llengua convertida 
en un mecanisme de patrons rígids, utilitzats irreflexivament, automàtica-
ment, és allò que denuncien els primers assaigs del volum de La llengua 
m’és l’únic refugi. O bé la llegenda és llegida per desxifrar els components, 
comprendre els elements del teixit, veure els vectors de forces que l’han 
construïda, o bé es converteix en un mite utilitzable a voluntat. Deixar, com 
diu Cixous en l’entrevista, que “l’inconscient també pugi parlar: allò que se 
m’escapa, que jo no controlo” no és cap garantia d’evitar la fixació fetitxista 
de les diferències. Més aviat a l’inrevés, l’exclusió sempre funciona com un 
gest irreflexiu –és així i prou. 

Allò que fa mal, la ment ho oblida. Cal furgar a consciència dins les imat-
ges oníriques per comprendre quins fantasmes han sortit a la llum involun-
tàriament. Els nois que desafien el fred i la humitat dels camins són avui part 
de lectures obligatòries i prou. Res ja no vincula la realitat de les voreres 
enrajolades amb les competicions primaverals de caminar sense sabates 
dels Sawyer i Huckleberry. Mark Twain bé va denunciar el racisme de l’Amè-
rica profunda del seu temps. Les entremaliadures dels seus herois adoles-
cents, però, són odiades pels estudiants actuals perquè s’han convertit en 
un corpus rígid i anacrònic. Un oblit absolut, amnèsic, ens nega la capacitat 
de sentir el terra sota els peus. L’apòstrof que amaga el peu nu és greu 
perquè la pròspera i civilitzada Europa d’avui també havia gestat un món en 
què el calçat era en una qüestió de supervivència. Els esclops, lligats al peu 
amb una tira de lona que s’estripa, són els protagonistes d’un relat que Boris 
Pahor publica el 1948 a Trieste. L’aporia dels presoners és com conservar 
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enganxada damunt del peu la sola de fusta un cop les tires s’hagin esfila-
garsat. O, com diu Jean Améry, com conservar els fràgils botons de les ca-
mises de ratlles, sense que hi hagi cap possibilitat ni de fil ni d’agulla ni de 
botons de recanvi... 

Hélène Cixous, que conserva la consciència del cos, ens mostra com la 
llengua empresona les experiències i les esmussa abans de deixar-les 
dipositar en un llegat comú. Gràcies a la llengua, tots oblidem una mica més 
fàcilment el que hi ha hagut. Les arestes que surten per sota d’una expres-
sió com els pied-noirs obliguen a seguir el fil a l’interior dels mots. 
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