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Desde el psicoanálisis, el grito nos habilita una vía para abordar nuestro silencio, ese que
no tiene que ver con lo audible o lo inaudible. No se trata de aislar lo no-verbal para
elevar la gestualidad a un poder de paralenguaje, ni tan sólo de detectar en la presencia
de ciertos elementos textuales la ausencia de lo no dicho (el socorrido blanco del papel
que se maneja tipográficamente en la poesía, por ejemplo). Oponer de esta forma el
silencio a la palabra respira cierta ingenuidad, como si la palabra fuera plena en sí misma.
De últimas, si a la compleja madeja de lo no-dicho, lo indecible y lo inefable le añadimos
“mujer”, ¿en dónde queda el silencio? Así, la extrañeza fálica puede llevar a las mujeres a
inscribirse en el orden social con una eficacia distante. Armonía Somers y Clarice
Lispector escenifican esta inscripción a través de una “escritura abyecta”, que busca el
imposible de una realidad fuera del significado.

PALABRAS CLAVE: psicoanálisis, falo, significado, Armonía Somers, Clarice Lispector.

Ese ser que se tapa las orejas y abre grande la boca

¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto

Por eso hablo.
Alejandra Pizarnik

Cuentan que al comienzo de una de sus sesiones Lacan hizo circular entre
los asistentes una reproducción de El grito, el cuadro de E. Munch, para
reflexionar sobre el estatuto del silencio, afirmando que –paradójicamente–
ninguna ilustración se ajustaba mejor a su planteamiento.

Todos conocemos la imagen: en el centro, un ser extraño (extrañamente
blando e informe, extraño en el límite de su humanidad) que “se tapa las
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orejas y abre grande la boca” (Lacan, 1964: XI). En su desesperado gesto, el
grito no se oye y no sólo porque la pintura no hable. La ausencia de orejas
sugiere una mudez constitutiva, el grito ahogado en la garganta; al fondo y
en un rincón, el perfil de dos paseantes que probablemente no atienden al
llamado y el trazado de un puente inmutable que se pierde en el abismo.
Pero más eco que grito, algo de desgarro le vuelve al hombrecillo, a punto
de engullir o de ser engullido por las líneas concéntricas que su alarido
convoca, como la piedra lanzada al charco, en una espiral de líneas curvas
que se contagian de la boca a la barbilla, de la barbilla a la cabeza, de ahí al
cuerpo, al lago y a la costa, como si de un efecto sonoro se tratara y el
silencio pudiera captarse en la quietud progresiva que las líneas ganan.

¿Qué se escucha en este fondo inestable? Una invocación que no se
registra en la voz, consustanciada tanto de grito como de silencio, en tanto
este último “no es el fondo del grito”, dice Lacan, no guarda “relación de
gestalt” con él, antes bien el grito hace surgir al silencio;1 quizás por ello
decimos que la quietud puede escucharse a continuación del estruendo
pero no mucho después.

El vértigo precipita al sujeto, la tierra tiembla bajo sus pies y sin embargo
el grito queda sofocado en el trance preciso que la pintura capta: la angustia
desorbitada. El silencio atañe a la angustia como afecto estructural. Ese ser
extraño al que la voz le ha sido arrebatada y también su figura (ya no
podemos dejar de emparentarlo con Ghostface), ese resto humano de cuyo
sexo nada sabemos se sostiene en el límite: su gesto invoca lo que no se
articula en discurso y su forma lo inarticulado del sujeto. Sus cóncavas
vacías y el orificio de su boca gritan; de ella surge silenciosa el remolino, el
vórtice central, el agujero negro, el vacío, la falta de lenguaje, la falta.

La pintura nos precipita a ese interior al cual apenas podemos
aproximarnos pero muestra tanto un instante de desmoronamiento como un
instante de apertura. La voz que no llega –pero sí para ser vista– contiene
una súplica que aún puede rescatar a este sujeto. Una apelación que quizás
lo invite a proferir en palabras su demanda para así desamordazarlo. No es
casual que la díada grito-silencio sea en el campo invocante lo que en el
campo escópico compone la díada visión-mirada. Tampoco que el grito
establezca un límite de humanidad –gritaba como un animal, solemos decir;
el comienzo de la vida –el recién nacido que se asoma al mundo– es
preciso volver al grito para encontrar el lenguaje: “el grito surge en la raíz del
lenguaje, antes de la palabra, en ese límite donde lo no-reconocido de lo
reprimido primordial, a punto de hacer irrupción, suscita el goce”.2 Por eso,
al final de la novela Los vigilantes de Diamela Eltit, después de narrar la

                                                  
1 “El silencio no es el fondo del grito, no hay relación de gestalt. El grito parece provocar el
silencio, si anulándolo es sensible que él lo causa, lo hace surgir. Le permite tener la nota, es el
grito quien lo sostiene y no el silencio. El grito hace de algún modo apelotonarse al silencio en
el impasse mismo donde brota, para que el silencio se escape de él; pero ya está hecho”
(Lacan, 1964: XI).
2 J. Lacan, “Réponse à Marcel Ritter”, 26 de enero de 1975, Lettres de l’École freudienne,
tomado de E. Lemoine (1982: 19).
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opresión corporal y el control del lenguaje, “AAUUUU AAUUUU AAUUUU”,
el grito del niño marca un comienzo (Eltit, 2001: XX).

Desde el psicoanálisis, el grito nos habilita una vía para abordar nuestro
silencio, ese que no tiene que ver con lo audible o lo inaudible. No se trata
de aislar lo no-verbal para elevar la gestualidad a un poder de paralenguaje,
ni tan sólo de detectar en la presencia de ciertos elementos textuales la
ausencia de lo no dicho (el socorrido blanco del papel que se maneja
tipográficamente en la poesía, por ejemplo). Oponer de esta forma el
silencio a la palabra respira cierta ingenuidad, como si la palabra fuera
plena en sí misma.

De últimas, si a la compleja madeja de lo no-dicho, lo indecible y lo
inefable le añadimos “mujer”, ¿en dónde queda el silencio? Bla, bla bla, las
mujeres hablan más, lo cual no implica que callen menos. Pero si una mujer
dice: hablar, hablar, hablar, es todo lo que sabes hacer mala señal, la
tormenta se avecina. Eso mismo repite el loro en Zazie en el metro, la
novela de Raymond Queneau, y ambos (el loro y la protagonista) guardan
parecido según Jacques-Alain Miller (1993).

Zazie, que se pasea por París y busca una boca de metro, arrasa con su
cinismo y se ríe de los logros de la cultura. Cuando su tío le propone visitar
la tumba “verdadera del verdadero Napoleón”, ni corta ni perezosa exclama:
“Napoleón mon cul” y exclama “mon cul”, “mon cul, mon cul” todo el tiempo.
Dotada de “frescura”, Miller afirma: “Zazie logra llevar al registro de la
interjección y de la injuria todo aquello que la civilización propone como
producto, en un torbellino desenfrenado, y nada la detiene, ni siquiera
Napoleón. Esta proposición es una máquina de desinflar, de pisotear
semblantes, de revelar el estatuto de semblante de todo aquello a lo que se
dedica la gente masculina de su entorno” (Miller, 1993: 66).3 De este modo
plantea el “realismo” de las mujeres, cómo ellas parecen a veces “más
amigas de lo real”.

Más incrédulas, por tanto, desconfían hasta cierto punto de la captura
del orden simbólico, al colocar el significante en la cuenta del forro, lo que
no está reñido con el cacareo. ¿Por qué no, dada la escasa consistencia del
lenguaje? Una posición bastante insostenible, por cierto, si tenemos en
cuenta que linda con la psicosis y si no fuera por que el descreimiento de
ese lenguaje no llega a proclamarlo como innecesario, más bien como
lotería: ilusorio pero al fin y al cabo indispensable. Y más vale de nuevo la
ilusión de todos los días porque lo peor que pudiera ser no viene de la
incredulidad sino del desengaño: “El aparente ‘realismo’ de las mujeres se
sostiene a partir de ese ilusorio: las mujeres no dejan de hacer –y de
hacerlo todo– porque no creen en ello; creen que es una ilusión” (Kristeva,
1999: 176-177, énfasis suyo). Esta extrañeza fálica, afirma Kristeva, puede
llevar a las mujeres a inscribirse en el orden social con una eficacia distante

                                                  
3 “Es una manera de decir que las mujeres no sostienen con gusto la idea de atrapar lo real con
el significante, la posición femenina implica cierta intuición de que lo real escapa al orden
simbólico” (Miller, 1993: 63).



Indecibles e imposibles de la escritura…                                                  Núria Girona

104

(de la que el cinismo de Zazie es un extremo) pero también favorecer una
regresión debido a su particular vínculo con la madre. Es entonces cuando
“el sujeto mujer abandona la extrañeza de lo simbólico a favor de una
sensorialidad innombrable, enfurruñada, múdica, suicida” (Kristeva, 1999:
178).

En cualquier caso, tanto la posición femenina como la masculina son el
resultado de la inclusión del ser hablante en el lenguaje, precisión necesaria
para no caer en el esencialismo y de la que la noción de género no da
cuenta, puesto que no bastan las identificaciones para determinar la
sexuación.

Si el lenguaje surge de la falta hay que vérselas con esa falta para
seguir hablando. En la inclusión del ser hablante en el lenguaje comienza el
trabajo con el silencio, entendido aquí como una negatividad esencial (“Si
digo agua ¿beberé?” en palabras de Pizarnik), incluida la del propio sujeto,
que queda dividido, ya no es más dueño de lo que dice. De ahí su
confrontación con ese vacío sustancial, el mismo que enfrenta la obra
literaria y la locura y que lo ubica en la lógica fálica.

Ahí quisiera detenerme para resaltar cómo la función fálica orienta la
organización simbólica y la sexuación4 y emplaza tanto la psicosis o la
neurosis y como lo masculino y lo femenino, en cierta sintonía. Y quisiera
retomar el énfasis de Kristeva, que en distintos momentos de su obra,
resalta cómo la mujer lleva a término este último pasaje. “Nunca está de
más insistir” –dice– “sobre el inmenso esfuerzo psíquico, intelectual y
afectivo que una mujer debe hacer para encontrar al otro sexo como objeto
erótico” (1997: 32),5 y el “inmenso esfuerzo” –más adelante, “gigantesca
elaboración”– se refiere a cómo, además del acceso al orden simbólico, su
tránsito hacia un objeto sexual se orienta en otra dirección con respecto del
objeto materno primordial. Lo que espero que no se entienda como una
exclusión de la homosexualidad ni una inclusión de la heterosexualidad
obligatoria.

En otro momento, Kristeva presenta variantes de esta posición del
sujeto mujer respecto al monismo fálico, lo que denomina como su
“extranjeramiento”, y llega a afirmar que “las dificultades estructurales de
este posicionamiento, más que las condiciones históricas que no dejan de
sumarse a ellas, explican tal vez el dificultoso destino de las mujeres a lo
largo de toda la historia” (1999: 183), lo cual puede funcionar como
advertencia al feminismo.

                                                  
4 Que la ley fálica oriente tanto una como otra podría explicar que en la psicosis, en donde
queda forcluida, se presente en sus distintas formas el “empuje-a-la-mujer”. El falo es el pivote
de la ambigüedad sexual.
5 En Sol negro. Depresión y melancolía, Kristeva analiza uno de los “costos” de este esfuerzo,
la propensión al duelo problemático del objeto perdido, la melancolía acechante del ser
femenino, puesto que la “identificación especular con la madre y también la introyección del
cuerpo y del yo maternos son más inmediatos” en una mujer (1997: 31).
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De estos extranjeramientos al borde de las mujeres y de la locura, en
definitiva, al filo del silencio, dan cuenta las dos escrituras a las que me voy
a referir, dos maneras extremas y casi opuestas de manejarse con la falta:
Armonía Somers, con sus excesos y Clarice Lispector, con sus mesuras.

Armonía Somers: el vórtice de la palabra

Sembrando Flores volvía partida en dos y mal cosida tal como lo había previsto,
 con la cara hacia atrás y el pelo adelante. De esto último no acusaba a nadie.

 El hecho de la cara vuelta corría por cuenta de su absoluta responsabilidad:
 girar hacia el pasado tiene sus riesgos, y la nuca frontal le había sido

impuesta por las circunstancias. Nadie que no pueda mirar lo que
está ocurriendo será digno de su ojos, y sólo con ellos al revés del cuerpo puede

confesar que existe el margen de mundo.
Armonía Somers

Sólo los elefantes encuentran mandrágora viene signado desde el comienzo
por la ruptura del lazo comunicativo, construye el relato de una enferma sin
contrapunto en su interlocución, una “historia que nadie escuchó en la
habitación” (Somers, 1988: 13). Monólogo o diálogo sordo, la ausencia de
receptor no apunta sólo a una emisión esquiva –propia, en parte, de la
reclusión o el delirio de la medicación– sino a la ausencia de un otro que
garantice un sentido, bien para orientarlo en la comprensión o bien para
censurarlo en su exposición, lo que equivale a una ausencia de límites en la
exposición de la historia y autoriza la digresión. La escucha imposible obliga
a renunciar al habla, a la humanidad incluso y, por lo tanto, capacita para
liberarse de lo idéntico, en un potencial que la novela trabaja
portentosamente y en todos los niveles. Nadie escucha, no todo puede ser
dicho pero no debe ganar el silencio, de ahí el incesante empuje a la
escritura que la protagonista celebra.

Que “nadie” escuche obliga a la lectura silenciosa de este relato en
sordina e insiste en la materialidad de su soporte (el “objeto libro”) como
única vía de recepción de las palabras y como único espacio de
supervivencia para la enferma, dos de las matrices fundamentales de la
novela.6 Que la lectura funcione como único vínculo comunicativo posible
para esta historia (una lectura que puede interrumpirse o prolongarse a
voluntad) obliga a una privacidad que quizás recupere la dimensión
introspectiva del sujeto, tan amenazada por los tratamientos a los que
Sembrando Flores (uno de los nombres que adopta la protagonista, en su
afán diseminatorio, suspendida en un entre-nombres) se enfrenta. Continúa
la cita anterior: “y he aquí el milagro, poder birlarles algo con las malas artes

                                                  
6 La importancia de la lectura en la novela ha sido ampliamente comentada por Susana Zanetti
(2002: 417-444), en los múltiples sentidos y apropiaciones que se apuntan: lectura obligada,
lectura evasiva, lectura como escritura, lectura en cadena, lectura proveedora, lectura de goce,
etc., y particularmente en sus relaciones intertextuales con el folletín.
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de la cerrada mente cuando todo iba a ser allí juicio público en materia de
exploración del cuerpo, desde los hígados a la raíz del pelo” (Somers, 1988:
13).

Las prácticas médicas y sus técnicas invasivas dejan al descubierto en
la novela un cuerpo abierto a la mirada que no dice nada del sujeto
portador. En el sanatorio, su vida se reduce al historial del caso –que
Sembrando Flores burla en sus estrategias literarias. En contrapunto con
esta despersonalización médica y paralela a la búsqueda de la cura para la
extraña enfermedad, esta mujer emprende también su búsqueda en el
relato familiar, señalando con precisión el origen biográfico de su mal, que
radica en la madre y en la lectura. Por lo tanto, también desde el comienzo
se vincula enfermedad y lectura, en un contagioso espacio que la novela
instaura, en un particular linaje materno que emparienta sensorialidad y
patología.

La escasa crítica que Somers ha recibido ha puesto de relieve el
carácter abyecto y perturbador de esta representación que disuelve los
límites de la identidad corporal, en el sentido que Kristeva propone para
esta disolución de los bordes y pérdida identitaria. Dianna C. Niebylski ha
destacado que “la presencia y las excrecencias del cuerpo femenino
–adulto, enfermo, infeccioso, supurante– no sólo se exploran desde la
perspectiva de la misma mujer sino que esa falta de límites o porosidad de
la corporalidad femenina se presenta no ya como defecto ontológico sino
como ventaja epistemológica […] permite pensarse a sí mismas y actuar
como agentes de contaminación y contagio” (Niebylski, 2005: 258).7

Tan abyecto como obsceno, el cuerpo sin bordes de Sembrando Flores
adquiere un estatuto sacrificial en la travesía de su enfermedad,
desprovisto, en su énfasis orgánico, de toda trascendencia. El cuerpo se
ofrenda a prácticas médicas que más parecen torturas y, a pesar del humor
que recorre la novela, emerge la mutilación y la indefensión de ese cuerpo
en poder de la ciencia, una materialidad que en esa dimensión no es un
“yo”, sino un organismo abierto por instrumentos, asediado por la
tecnología, despedazado y fragmentado son fines pragmáticos de
diagnóstico y cura. El contrapunto entre el lenguaje científico y los lenguajes
que cada uno de los personajes adoptan –no sólo el de la protagonista–
funciona como uno de los pocos ejes que recorren la novela, como única ley
de sentido que la atraviesa, una silenciosa demanda que está pronta a dejar
de pasar por la palabra porque nadie la escucha, nadie la entiende y casi
nadie puede decirla.

Con sus órganos y secreciones expuestos al mundo exterior, la autora
destapa el brillo de una imaginería médica que nada tiene que ver con la
asepsia o la precisión y más se acerca a la fontanería. Por otro lado, este
cuerpo femenino expuesto en lo real de la enfermedad (supurante,
sangrante y abierto) irrumpe también contra ciertos modelos femeninos de

                                                  
7 Respecto a ese poder de contagio y contaminación, Niebylski propone la novela casi como
venganza (por la enfermedad que padeció Somers) y por su exclusión del canon del boom.
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belleza y plenitud.8 Por último, la ironía corrosiva o el registro grotesco que
adopta la escritura apartan a la protagonista de la mater dolorosa que bien
hubiera podido encarnar.

En su intento por devolverle la subjetividad a la enfermedad, tanto como
de exponer una subjetividad enferma, Sembrando Flores mira hacia atrás
(en el tiempo), hacia adentro (en las entrañas) y hacia abajo (en las
cloacas). En el epílogo final que acompaña a la novela (a modo de guía de
lectura), una compiladora dudosa da cuenta de la oblicuidad de esta mirada:

No me corresponde en absoluto entrar en comentarios sobre la
obra, incluso en cuanto al título tan decantado y hermético al mismo
tiempo como la propia tesis del libro. Pero si continúo en la línea de
atenerme sólo a la persona con quien conviví la peripecia central,
debo decir que ese Ojo polifacetado, el que pudo mirar sin
necesidad de volver el cuello las cosas más contradictorias y
disímiles, supo hacerlo también dentro de la literatura misma como
producto destilación mental (Somers, 1988: 342).

El Ojo polifacetado, tropo de escritura, devuelve un sentido a ese cuerpo
desmembrado y puesto del revés que la protagonista augura a la salida de
una intervención: “quedaré dividida en dos en el quirófano, y si realmente
llegan a tener la oportunidad de hacerlo me coserán luego con la cara para
atrás y el pelo hacia adelante, eso sería la perfección de lo monstruoso, una
última esperanza de conquista” (162). Dividida entre dos lenguajes, mal
cicatrizada en la hendidura de lo simbólico, vuelta a armar en las
auscultaciones a las que se somete y la someten, no queda más salida que
“la perfección de lo monstruoso”, ese cuerpo hecho enigma que no se
puede enfrentar, que horroriza en su diferencia y que remata una alteridad
radical, punto de inflexión en el límite de la muerte.

La “impureza” de esta corporalidad que todo lo invade y su reiterada
condición fluida se ramifica en una escritura igualmente proliferante, que
disemina vocablos, conceptos, lenguajes, temas y discursos, una
“hemorragia” de la significación que vuelve ineficaz toda organización
discursiva y la contamina. Como la linfa sustraída de su cuerpo, las palabras
se derraman cuando el médico practica la primera incisión:

Y entonces sí que erró el golpe. Pues no bien se había puesto el
acento en la simple insinuación de cosas que ella acomodara tan
bien en la ficha primaria, aljibes-mandrágoras-colisiones ideológicas

                                                  
8 Como en Frida Kalho, la exposición de la interioridad corporal revela una vida “interior” no en
forma de espíritu sino materialmente, su “vida interior” es su “cuerpo interior” (Franco, 1993:
145).
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familiares traumatizantes-pelirrojas-incendios, y los mil disfraces
para sobrevivir en un discreto mundo elusivo, sintió que todo aquello
le sería necesario en adelante, que debería dejar de sumarse al
safari racional que orillaba sin atravesarla la “selva oscura”. Y aun
careciendo el ser humano de propulsor linfático, lo que ella sabía
desde los lejanos tiempos de cierto Colegio de Señoritas, ese
inexistente órgano empezó a bombardear a su manera. Y entonces
sepultó a todos los presentes en un aluvión de linfa amotinada que
le salió bajo la forma de este discurso. (39)

Si por un lado, las alusiones constantes al estado de secreción del
cuerpo lo liberan (linfa, lágrimas, sudor, leche) y lo dispersan, la obligada
conciencia de lo orgánico la acerca a esa “peligrosa sensorialidad” a la que
me referí con Kristeva en el apartado anterior y que en otros momentos
califica de “semiótica” o “transversal”.9 En el viaje de Sembrando Flores, su
descenso al “aljibe”10 de la memoria, a los fondos bajos de la cultura, al
fondo de la materia, se vislumbra la recuperación de un tiempo y un
lenguaje previo al estallido del sujeto, que se reivindica en las primeras
líneas de la novela:

No habrá nada tan difícil y comprometido como hablar de un valor
llamado tiempo, y más cuando la filosofía se mete al medio. El del
principio de esta historia era sólo un tiempo de diccionario de la
lengua, duración de las cosas sometidas a mudanza. Sólo que
había sufrido esa pequeña contingencia que siempre va a complicar
los casos más simples: parecía haber coagulado como sangre o
leche, por lo cual ya no era lo que transcurre, sino lo que permanece
tanto sin gastarse en sí mismo como sin hacer perder atributos a lo
temporalizado. (11)

El viaje de retorno de Sembrado Flores se cifra en un regreso a un
tiempo imposible, también a una causalidad lingüística que escapa a la
linealidad y la clausura, en el que ni la voz fisure la plenitud de este silencio

                                                  
9 “La distinción que he establecido entre semiótica y simbólico no está cargada de intención
política ni feminista alguna. Se trata de una tentativa de pensar el sentido no como estructura
sino como proceso o desarrollo, distinguiendo, por un lado, lo que hace referencia a los signos
y su concatenación sintáctica y lógica, y por otro lado, lo que remite a lo transversal. Digo bien
transversal, porque decir preverbal se presta a confusión: lo semiótico no es independiente del
lenguaje; interfiere en el lenguaje y, bajo su dominación, articula otros dispositivos de sentido
que no son significaciones: por ejemplo, articulaciones rítmicas, melódicas, etc.” (Kristeva,
2000: 101).
10 El descenso al aljibe de la protagonista, “metáfora del inconsciente y de la novela (Zanetti
1996: 50), coincide con la aparición de Freud y la referencia a Schreber, el caso por excelencia
a partir del cual Freud y Lacan plantean sus reflexiones sobre la psicosis.
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lleno de palabras. La ilusión de una relación original y primera con el
significante antes de la significación fálica acarrea una forma de errancia
que no puede sino inquietarnos por su cercanía a la locura, otra “perfección
de lo monstruoso”. No olvidemos que la figura materna (en sus variantes de
madre “leída” que ofrece el relato) funciona como enclave de una
enfermedad que salva (la lectura) pero que la compiladora afirma que “se
establece un todo narrativo sin solución con la madre” (17). Una lengua
extraña viene a fijarse en esta inversión de sentidos, una lengua extranjera
que no abandona ese goce primero de la lengua con la madre.

Para ello y paradójicamente, el libro tiende a la mudez mediante la
proliferación escrita. En ese torbellino voraz que bordea el agujero del
lenguaje, decirlo todo (la religión, la historia, la ciencia, la memoria, la
literatura) se manifiesta compulsivamente, una voluntad de saturamiento
que conjura la incompletad de la experiencia.

Ninguna escritura iguala la profusión de Somers, en una novela que
totaliza sin cerrar sentidos, en una totalización, si pudiera llamarse, dispersa
o “sin solución”. En la cercanía de la muerte, esta escritura responde por lo
real a través de una invención siempre al borde de la abolición subjetiva.

Contra la gramática, la medicina, el psicoanálisis, la historia, la cultura,
contra el Otro dueño de las palabras, un nuevo cuerpo hecho de sus restos
excrementicios, incluidas sus palabras, en una nueva articulación. Nada se
sostiene en esta novela en donde la extrañeza fálica se vuelve corrosiva y la
hipertrofia discursiva todo lo colma tanto como lo corrompe.

Clarice Lispector: ceder a la palabra

La palabra tiene su terrible límite. Más allá de ese límite está el caos orgánico.
Después del final de la palabra empieza el gran alarido eterno.

Clarice Lispector

Al final de la trayectoria de Clarice Lispector le llega “la hora de la basura”,
una forma de enfrentar lo abyecto, que, como en Somers, opera a partir de
restos, no tanto orgánicos, pero como en la escritora uruguaya, sí culturales
(el mal gusto, lo bajo, el kitsch, lo marginal). Lispector, en respuesta a las
críticas que El vía crucis del cuerpo (1974) produjo, críticas que condenaron
el carácter esquemático de sus relatos, una supuesta crudeza en el
tratamiento de las temáticas sexuales y una acusación de no ser “literatura”,
sólo “basura”, revirtió este reproche a favor de la orientación que tomaran
sus textos desde entonces, puesto que según sus palabras “hay hora para
todo. Hay también hora de la basura”.11

En su rechazo de cualquier sublimación, La hora de la estrella (1976)
crispa las posibilidades de la escritura, la representación e incluso el modelo

                                                  
11 Tomo la declaración de Lispector y el uso de “hora de la basura” de Italo Moriconi (2000: 27).
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de escritora sobre el que Lispector había construido su reputación, pero
antes de orientar de forma tan extrema su producción, podemos localizar un
antecedente de imposibilidad, quizás el que la aboca a “la meditación sin
palabras” (Lispector, 2000: 9) que esta obra encierra, citando nuevamente
las palabras de la autora. Abandonar la palabra implica, en este caso, dejar
de ser sujeto para comenzar la meditación y aceptar su derrumbe tanto
como el del lenguaje. Un peligroso lugar “donde se disocian lo nombrable y
lo innombrable, lo pulsional y lo simbólico, el lenguaje y aquello que no lo
es. Es por lo tanto un lugar muy arriesgado, un lugar de incoherencia
subjetiva, en el cual la subjetividad se halla puesta en dificultad” (Kristeva,
1999: 94-95). La incoherencia, a diferencia de Somers, no se juega en el
orden ni la estructura del relato ni en la prominencia discursiva; más bien al
borde de ella –toda la escritura de Lispector es un borde. La propuesta
minimalista de Lispector escenifica ese borde desde los dos lados: “Escribo
muy simple y muy desnudo. Por eso hiere”. En ese sentido debe leerse esta
declaración de despojo.

En La pasión según G.H. (1964) podemos localizar la escena imposible
de la que La hora de la estrella es otra salida. Nada más imposible que el
encuentro de la protagonista con una cucaracha. En los preámbulos, la
narración de un extrañamiento. Un día sin asistenta abre posibilidades
insospechadas para la protagonista, que termina de desayunar dispuesta a
“poner orden” (“Ordenando las cosas, creo y entiendo al mismo tiempo […].
Ordenar es buscar la mejor forma”, 2000: 29) y termina en una exploración
de espacios inciertos (su propia casa, el cuarto de la criada, la persona de la
criada, su interioridad). En la rememoración de estos preámbulos coincide
con un proceso de desdoblamiento por parte de G.H. y un “tú” narrativo al
que se dirige la escritura que funciona como una apelación de sentido y una
marca del esfuerzo por mantener el vínculo comunicativo.

El encuentro con la cucaracha evoca otros malos trances de la narrativa
de Lispector. Si en Somers la emergencia de lo real de la enfermedad (linfa,
pus, sangre, corte) dispensa un imaginario incontenible que acaba por
engullirlo todo, para Lispector la emergencia de lo real desarticula el
imaginario y así narra su caída. Este encuentro se expone en forma
necesariamente trivial, resaltando la contingencia de sus circunstancias. En
el cuento “Amor” el desencadenante es un ciego que masca chicle; en
“Felicidad clandestina” el brillo de un diente; en “Perdonando a Dios” una
fatalidad menos frecuente: pisar una rata. En todos estos relatos, un
imprevisto desestabiliza la identidad, la garantía de un mundo referencial o
la ilusión de la concurrencia amorosa.12

                                                  
12 La edición de los cuentos de Lispector en español cuenta con la traducción de Cristina Peri
Rossi, cuya primera recopilación tituló significativamente Si lenc io  (Barcelona,
Grijabo/Mondadori, 1988); la segunda apareció con el título de Felicidad clandestina
(Barcelona, Grijabo/Mondadori, 1994), de donde proceden estas referencias. En el prólogo de
la primera, Peri Rossi afirma: “Podríamos decir, incluso, desde una perspectiva tradicional, que
Clarice Lispector escribe mal: repite palabras continuamente, enlaza difícilmente una frase con
otra, no se preocupa por la continuidad narrativa, introduce numerosos comentarios ajenos a la
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De este modo, el niño de “Felicidad clandestina” advierte un brillo
indeseable en el diente de oro de su prima, apenas un destello con el que
no contaba y su repulsión desequilibra el juego de identificaciones que lo
sustenta y lo coloca al borde de la catástrofe. Apenas un destello, ese brillo
no es un universal, seguramente nadie se fijó en él. Entre casi nada y
apenas visto, se le abre una compuerta para pensar de otro modo su
existencia y contemplar desde otro ángulo impreciso a su prima, sin rendirse
a sacrificar la nueva imagen por su viejo imaginario.13

Estos detonantes se presentan en la narrativa de Lispector encubiertos
de nimiedad y experimentados por personajes cercanos a lo prosaico y lo
común, para evitar caer –como en Somers– en una trascendencia que les
otorgaría excesiva excepcionalidad, en la línea de una escritura de lo
menor, lo banal o lo cotidiano (ese casi nada) que lleva al lenguaje a su
límite con lo real.

En el cuento citado, como en otros, se narra un mal encuentro que pone
de manifiesto una limitación amorosa. Si el amor se destapa como una
respuesta que se da a la falta en ser (“amar es no tener” dirá la protagonista
de La pasión), resulta indisociable de la confrontación primera con el
lenguaje y Lispector advierte de las identificaciones alienantes con las que
se confunde. Cierta recuperación imposible del lenguaje se entabla a la par
que el rescate de un posible vínculo amoroso.

Aunque no de un modo lineal, en la medida que avanza la narrativa de
Lispector advertimos cómo la autora desafía la posibilidad de que la mirada
de otro resuelva el vacío que conlleva esta experiencia de la falta y cómo
revela que ese otro aparece como origen de nuestro propio enigma.

La posibilidad de contar sin mediación, como la de amar sin proyección,
precisan de un contorno que capture por un instante lo irrepresentable. La
cuestión de la forma se juega igual en el encuentro amoroso que en el
encuentro con la escritura, así como en el encuentro con la materia que sus
protagonistas pintoras, escultoras o escritoras encarnan.

Si es posible convocar un objeto amoroso que no sea metáfora del
sujeto, estos malos encuentros porfían el enfrentamiento con lo abyecto, lo
siniestro o lo irrepresentable. El cara a cara se establece con esos seres
que no se parecen a nada: “ciego mascando chicle”, “diente relumbrante”,
“rata”, pero por si la identificación aún fuera posible, la elección de la
cucaracha en La pasión ahuyenta cualquier proyección de identidad. No se
trata de retar al yo con el no-yo sino con un otro impersonal, no asimilable a
la identidad ni a su contrario: “la despersonalización con la gran objetivación

                                                                                                                       
acción. Pero estos aparentes defectos de la escritura convencional son, en cambio, su mayor
virtud: siguen el hilo de la asociación libre, del inconsciente. En efecto, el inconsciente es un
mal escritor, desde una perspectiva convencional” (Lispector, 1988: 12-13).
13 Para un análisis de los cuentos más extenso desde esta perspectiva, véase mi artículo
“Aprendizaje o el libro de los deseos o todos los cuentos de Clarice Lispector” (2005). Sobre el
“mal encuentro” o “encuentro con la Cosa” en un itinerario entre varios textos de Lispector,
véase R. Antelo (1997).
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de uno mismo. La mayor exteriorización a que se llega” (Lispector, 2000:
144). La cucaracha no instaura el corte que permite asentar el narcisismo.

El mal encuentro en la novela ya había sido ensayado en uno de los
cuentos (“La quinta historia”), en donde el enfrentamiento de una mujer con
una plaga de cucarachas adopta distintas formas y la historia se hace
deshaciéndola, en la medida que también ellas, las cucarachas, adquieren
contorno y consistencia. En la novela, el tropiezo termina siendo amoroso,
una deriva del horror del vacío originario: “el horror soy yo frente a las
cosas”. Como si la falta de consistencia de cada cual, enfrentado al amor, lo
redujera de nuevo a lo sin forma: “¿será el amor, entonces, lo que vi? Este
horror, ¿será el amor? Amor tan neutro como–“.

La cita concluye con un guión, imposible hallar un segundo término de
comparación para igualar esa neutralidad amorosa.14 Si poseyera un indicio
sería el de una presencia asegurada, paradójicamente, a despecho de la
ausencia de toda forma. La neutralidad del amor la empuja hacia lo que la
narradora llama “las olas desatadas del mutismo”. En lugar de un concepto
o una palabra, un guión, un corte, una marca de escansión, un casi nada,
que suspende y que localiza la hendidura de modo tal que lo que distingue a
la persona de la no-persona tiende a reducirse a nada, en esta experiencia
depurada de la presencia.

El guión muestra lo que no dice, descubre y oculta, crea un agujero en
el lenguaje y corta el lugar de un indecible. Esta “grieta-guión” organiza lo
elemental, divide en dos y entre dos, deriva el texto hacia un entredicho y
una interdicción, destinado a no decir alguna cosa, conduce hacia la nada
de lo pensable. “Y mi primer silencio verdadero comenzó a soplar” (54),
asegura G.H.

Este “pensamiento que no se piensa” (2000: 146) de La pasión es
retomado en la “Dedicatoria del autor” de La hora de la estrella: “medito sin
palabras y sobre la nada” (9), la novela que narra su propia producción
textual a la par que la historia de Macabea. En esta narración, “el casi nada”
está colocado en lugar de este personaje y el “mal encuentro” sucede entre
ella y su narrador. Macabea, una pobre nordestina, anodina, escasa y
caracterizada por la carencia (“un café frío”, “un pelo en la sopa” afirma de
ella Rodrigo S.M.). En el límite de su humanidad y su feminidad, en el límite
de lo pensable, en el límite del lenguaje: “este libro está construido sin
palabras […]. Este libro es un silencio. Este libro es una pregunta” (18).

La pregunta que surge de este silencio bien podría ser: ¿la salida de la
representación?, ¿la salida de lo simbólico? La búsqueda de la desnudez
del lenguaje fracasa, se queda al borde. Macabea muere, el narrador
(masculino) no sabe enfrentar su muerte, sólo queda el “silencio” (2000: 81,

                                                  
14 Lo neutro como viaje a lo orgánico y al origen aparece numerosas veces aludido en su
intento por escapar de la forma por parte de la protagonista de La pasión: “estoy a punto de ver
el núcleo de la vida” (51); “lo que he visto no es organizable” (56); “lo neutro era mi raíz más
profunda y más viva” (76); “lo neutro. Estoy hablando del elemento vital que une las cosas”
(83), etc.
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última página) y el cascarón de una escritura metaficcional que se pregunta
irónicamente si responde a una demanda de mercado: “¿El final fue lo
bastante elocuente para las necesidades de ustedes?” (81).

En ese impensable de una realidad fuera de lo significado se mueven
Somers y Lispector, la primera en una aglutinación voraz, la segunda en el
minimalismo del resto. Impiadosas en sus gestos escriturales (Sembrando
Flores muere en un accidente de tránsito, una broma macabra después de
superar su Vía Crucis corporal, y Macabea muere atropellada, después de
augurarle un futuro prometedor), como “máquinas de desinflar” semblantes,
su descreimiento del lenguaje nunca alcanza para dejar de escribir.
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