d

INDECIBLES E IMPOSIBLES DE LA ESCRITURA:
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Desde el psicoanadlisis, el grito nos habilita una via para abordar nuestro silencio, ese que
no tiene que ver con lo audible o lo inaudible. No se trata de aislar lo no-verbal para
elevar la gestualidad a un poder de paralenguaje, ni tan sélo de detectar en la presencia
de ciertos elementos textuales la ausencia de lo no dicho (el socorrido blanco del papel
que se maneja tipograficamente en la poesia, por ejemplo). Oponer de esta forma el
silencio a la palabra respira cierta ingenuidad, como si la palabra fuera plena en si misma.
De ultimas, si a la compleja madeja de lo no-dicho, lo indecible y lo inefable le afiadimos
“mujer”, ¢en dénde queda el silencio? Asi, la extrafieza falica puede llevar a las mujeres a
inscribirse en el orden social con una eficacia distante. Armonia Somers y Clarice
Lispector escenifican esta inscripcion a través de una “escritura abyecta”, que busca el
imposible de una realidad fuera del significado.

PALABRAS CLAVE: psicoanalisis, falo, significado, Armonia Somers, Clarice Lispector.

Ese ser que se tapa las orejas y abre grande la boca

¢Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto
Por eso hablo.

Alejandra Pizarnik

Cuentan que al comienzo de una de sus sesiones Lacan hizo circular entre
los asistentes una reproduccion de El grito, el cuadro de E. Munch, para
reflexionar sobre el estatuto del silencio, afirmando que —paraddjicamente—
ninguna ilustracién se ajustaba mejor a su planteamiento.

Todos conocemos la imagen: en el centro, un ser extrafio (extrafiamente
blando e informe, extrafio en el limite de su humanidad) que “se tapa las
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orejas y abre grande la boca” (Lacan, 1964: x1). En su desesperado gesto, el
grito no se oye y no sdlo porque la pintura no hable. La ausencia de orejas
sugiere una mudez constitutiva, el grito ahogado en la garganta; al fondo y
en un rincon, el perfil de dos paseantes que probablemente no atienden al
llamado y el trazado de un puente inmutable que se pierde en el abismo.
Pero mas eco que grito, algo de desgarro le vuelve al hombrecillo, a punto
de engullir o de ser engullido por las lineas concéntricas que su alarido
convoca, como la piedra lanzada al charco, en una espiral de lineas curvas
que se contagian de la boca a la barbilla, de la barbilla a la cabeza, de ahi al
cuerpo, al lago y a la costa, como si de un efecto sonoro se tratara y el
silencio pudiera captarse en la quietud progresiva que las lineas ganan.

¢, Qué se escucha en este fondo inestable? Una invocacion que no se
registra en la voz, consustanciada tanto de grito como de silencio, en tanto
este ultimo “no es el fondo del grito”, dice Lacan, no guarda “relacion de
gestalt” con él, antes bien el grito hace surgir al silencio;’ quizas por ello
decimos que la quietud puede escucharse a continuacion del estruendo
pero no mucho después.

El vértigo precipita al sujeto, la tierra tiembla bajo sus pies y sin embargo
el grito queda sofocado en el trance preciso que la pintura capta: la angustia
desorbitada. El silencio atafie a la angustia como afecto estructural. Ese ser
extrafio al que la voz le ha sido arrebatada y también su figura (ya no
podemos dejar de emparentarlo con Ghostface), ese resto humano de cuyo
sexo nada sabemos se sostiene en el limite: su gesto invoca lo que no se
articula en discurso y su forma lo inarticulado del sujeto. Sus céncavas
vacias y el orificio de su boca gritan; de ella surge silenciosa el remolino, el
vortice central, el agujero negro, el vacio, la falta de lenguaje, la falta.

La pintura nos precipita a ese interior al cual apenas podemos
aproximarnos pero muestra tanto un instante de desmoronamiento como un
instante de apertura. La voz que no llega —pero si para ser vista— contiene
una suplica que aun puede rescatar a este sujeto. Una apelaciéon que quizas
lo invite a proferir en palabras su demanda para asi desamordazarlo. No es
casual que la diada grito-silencio sea en el campo invocante lo que en el
campo escoépico compone la diada vision-mirada. Tampoco que el grito
establezca un limite de humanidad —gritaba como un animal, solemos decir;
el comienzo de la vida —el recién nacido que se asoma al mundo- es
preciso volver al grito para encontrar el lenguaje: “el grito surge en la raiz del
lenguaje, antes de la palabra, en ese limite donde lo no-reconocido de lo
reprimido primordial, a punto de hacer irrupcién, suscita el goce".2 Por eso,
al final de la novela Los vigilantes de Diamela Eltit, después de narrar la

' “El silencio no es el fondo del grito, no hay relacién de gestalt. El grito parece provocar el
silencio, si anulandolo es sensible que él lo causa, lo hace surgir. Le permite tener la nota, es el
grito quien lo sostiene y no el silencio. El grito hace de algin modo apelotonarse al silencio en
el impasse mismo donde brota, para que el silencio se escape de él; pero ya esta hecho”
(Lacan, 1964: XI).

2 J. Lacan, “Réponse a Marcel Ritter”, 26 de enero de 1975, Lettres de I'Ecole freudienne,
tomado de E. Lemoine (1982: 19).
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opresioén corporal y el control del lenguaje, “AAUUUU AAUUUU AAUUUU’,
el grito del nifio marca un comienzo (Eltit, 2001: Xx).

Desde el psicoanalisis, el grito nos habilita una via para abordar nuestro
silencio, ese que no tiene que ver con lo audible o lo inaudible. No se trata
de aislar lo no-verbal para elevar la gestualidad a un poder de paralenguaje,
ni tan sélo de detectar en la presencia de ciertos elementos textuales la
ausencia de lo no dicho (el socorrido blanco del papel que se maneja
tipograficamente en la poesia, por ejemplo). Oponer de esta forma el
silencio a la palabra respira cierta ingenuidad, como si la palabra fuera
plena en si misma.

De ultimas, si a la compleja madeja de lo no-dicho, lo indecible y lo
inefable le afadimos “mujer”, ;en donde queda el silencio? Bla, bla bla, las
mujeres hablan mas, lo cual no implica que callen menos. Pero si una mujer
dice: hablar, hablar, hablar, es todo lo que sabes hacer mala sefal, la
tormenta se avecina. Eso mismo repite el loro en Zazie en el metro, la
novela de Raymond Queneau, y ambos (el loro y la protagonista) guardan
parecido segun Jacques-Alain Miller (1993).

Zazie, que se pasea por Paris y busca una boca de metro, arrasa con su
cinismo y se rie de los logros de la cultura. Cuando su tio le propone visitar
la tumba “verdadera del verdadero Napoledn”, ni corta ni perezosa exclama:
“Napoledn mon cul” y exclama “mon cul”, “mon cul, mon cul” todo el tiempo.
Dotada de “frescura”, Miller afirma: “Zazie logra llevar al registro de la
interjeccion y de la injuria todo aquello que la civilizacién propone como
producto, en un torbellino desenfrenado, y nada la detiene, ni siquiera
Napoledn. Esta proposicion es una maquina de desinflar, de pisotear
semblantes, de revelar el estatuto de semblante de todo aquello a lo que se
dedica la gente masculina de su entorno” (Miller, 1993: 66).3 De este modo
plantea el “realismo” de las mujeres, como ellas parecen a veces “mas
amigas de lo real”.

Mas incrédulas, por tanto, desconfian hasta cierto punto de la captura
del orden simbdlico, al colocar el significante en la cuenta del forro, lo que
no esta refiido con el cacareo. ¢Por qué no, dada la escasa consistencia del
lenguaje? Una posicién bastante insostenible, por cierto, si tenemos en
cuenta que linda con la psicosis y si no fuera por que el descreimiento de
ese lenguaje no llega a proclamarlo como innecesario, mas bien como
loteria: ilusorio pero al fin y al cabo indispensable. Y mas vale de nuevo la
ilusion de todos los dias porque lo peor que pudiera ser no viene de la
incredulidad sino del desengafio: “El aparente ‘realismo’ de las mujeres se
sostiene a partir de ese ilusorio: las mujeres no dejan de hacer —y de
hacerlo todo— porque no creen en ello; creen que es una ilusion” (Kristeva,
1999: 176-177, énfasis suyo). Esta extrafieza falica, afirma Kristeva, puede
llevar a las mujeres a inscribirse en el orden social con una eficacia distante

® “Es una manera de decir que las mujeres no sostienen con gusto la idea de atrapar lo real con
el significante, la posicion femenina implica cierta intuicién de que lo real escapa al orden
simbdlico” (Miller, 1993: 63).
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(de la que el cinismo de Zazie es un extremo) pero también favorecer una
regresion debido a su particular vinculo con la madre. Es entonces cuando
“el sujeto mujer abandona la extrafieza de lo simbdlico a favor de una
sensorialidad innombrable, enfurrufiada, mudica, suicida” (Kristeva, 1999:
178).

En cualquier caso, tanto la posicién femenina como la masculina son el
resultado de la inclusién del ser hablante en el lenguaje, precisién necesaria
para no caer en el esencialismo y de la que la nocién de género no da
cuenta, puesto que no bastan las identificaciones para determinar la
sexuacion.

Si el lenguaje surge de la falta hay que vérselas con esa falta para
seguir hablando. En la inclusion del ser hablante en el lenguaje comienza el
trabajo con el silencio, entendido aqui como una negatividad esencial (“Si
digo agua ¢beberé?” en palabras de Pizarnik), incluida la del propio sujeto,
que queda dividido, ya no es mas duefio de lo que dice. De ahi su
confrontacion con ese vacio sustancial, el mismo que enfrenta la obra
literaria y la locura y que lo ubica en la Idgica falica.

Ahi quisiera detenerme para resaltar cémo la funcién falica orienta la
organizacion simbdlica y la sexuacion* y emplaza tanto la psicosis o la
neurosis y como lo masculino y lo femenino, en cierta sintonia. Y quisiera
retomar el énfasis de Kristeva, que en distintos momentos de su obra,
resalta como la mujer lleva a término este Ultimo pasaje. “Nunca esta de
mas insistir’ —dice— “sobre el inmenso esfuerzo psiquico, intelectual y
afectivo que una mLéjer debe hacer para encontrar al otro sexo como objeto
erdtico” (1997: 32),” y el “inmenso esfuerzo” —mas adelante, “gigantesca
elaboraciéon”- se refiere a como, ademas del acceso al orden simbdlico, su
transito hacia un objeto sexual se orienta en otra direccién con respecto del
objeto materno primordial. Lo que espero que no se entienda como una
exclusion de la homosexualidad ni una inclusion de la heterosexualidad
obligatoria.

En otro momento, Kristeva presenta variantes de esta posicién del
sujeto mujer respecto al monismo félico, lo que denomina como su
“extranjeramiento”, y llega a afirmar que “las dificultades estructurales de
este posicionamiento, mas que las condiciones histéricas que no dejan de
sumarse a ellas, explican tal vez el dificultoso destino de las mujeres a lo
largo de toda la historia” (1999: 183), lo cual puede funcionar como
advertencia al feminismo.

* Que la ley falica oriente tanto una como otra podria explicar que en la psicosis, en donde
queda forcluida, se presente en sus distintas formas el “empuje-a-la-mujer”. El falo es el pivote
de la ambigliedad sexual.

® En Sol negro. Depresion y melancolia, Kristeva analiza uno de los “costos” de este esfuerzo,
la propension al duelo problematico del objeto perdido, la melancolia acechante del ser
femenino, puesto que la “identificacion especular con la madre y también la introyeccién del
cuerpo y del yo maternos son mas inmediatos” en una mujer (1997: 31).
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De estos extranjeramientos al borde de las mujeres y de la locura, en
definitiva, al filo del silencio, dan cuenta las dos escrituras a las que me voy
a referir, dos maneras extremas y casi opuestas de manejarse con la falta:
Armonia Somers, con sus excesos y Clarice Lispector, con sus mesuras.

Armonia Somers: el vortice de la palabra

Sembrando Flores volvia partida en dos y mal cosida tal como lo habia previsto,
con la cara hacia atras y el pelo adelante. De esto Ultimo no acusaba a nadie.

El hecho de la cara vuelta corria por cuenta de su absoluta responsabilidad:
girar hacia el pasado tiene sus riesgos, y la nuca frontal le habia sido

impuesta por las circunstancias. Nadie que no pueda mirar lo que

esta ocurriendo sera digno de su ojos, y sélo con ellos al revés del cuerpo puede
confesar que existe el margen de mundo.

Armonia Somers

Sélo los elefantes encuentran mandragora viene signado desde el comienzo
por la ruptura del lazo comunicativo, construye el relato de una enferma sin
contrapunto en su interlocucién, una “historia que nadie escuchd en la
habitacion” (Somers, 1988: 13). Mondlogo o didlogo sordo, la ausencia de
receptor no apunta so6lo a una emisién esquiva —propia, en parte, de la
reclusion o el delirio de la medicacién— sino a la ausencia de un otro que
garantice un sentido, bien para orientarlo en la comprensién o bien para
censurarlo en su exposicion, lo que equivale a una ausencia de limites en la
exposicion de la historia y autoriza la digresion. La escucha imposible obliga
a renunciar al habla, a la humanidad incluso y, por lo tanto, capacita para
liberarse de lo idéntico, en un potencial que la novela trabaja
portentosamente y en todos los niveles. Nadie escucha, no todo puede ser
dicho pero no debe ganar el silencio, de ahi el incesante empuje a la
escritura que la protagonista celebra.

Que “nadie” escuche obliga a la lectura silenciosa de este relato en
sordina e insiste en la materialidad de su soporte (el “objeto libro”) como
Unica via de recepcion de las palabras y como uUnico espacio de
supervivencia para la enferma, dos de las matrices fundamentales de la
novela.® Que la lectura funcione como Unico vinculo comunicativo posible
para esta historia (una lectura que puede interrumpirse o prolongarse a
voluntad) obliga a una privacidad que quizas recupere la dimension
introspectiva del sujeto, tan amenazada por los tratamientos a los que
Sembrando Flores (uno de los nombres que adopta la protagonista, en su
afan diseminatorio, suspendida en un entre-nombres) se enfrenta. Continta
la cita anterior: “y he aqui el milagro, poder birlarles algo con las malas artes

® La importancia de la lectura en la novela ha sido ampliamente comentada por Susana Zanetti
(2002: 417-444), en los multiples sentidos y apropiaciones que se apuntan: lectura obligada,
lectura evasiva, lectura como escritura, lectura en cadena, lectura proveedora, lectura de goce,
etc., y particularmente en sus relaciones intertextuales con el folletin.
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de la cerrada mente cuando todo iba a ser alli juicio publico en materia de
exploracion del cuerpo, desde los higados a la raiz del pelo” (Somers, 1988:
13).

Las practicas médicas y sus técnicas invasivas dejan al descubierto en
la novela un cuerpo abierto a la mirada que no dice nada del sujeto
portador. En el sanatorio, su vida se reduce al historial del caso —que
Sembrando Flores burla en sus estrategias literarias. En contrapunto con
esta despersonalizacion médica y paralela a la busqueda de la cura para la
extrafia enfermedad, esta mujer emprende también su busqueda en el
relato familiar, sefialando con precision el origen biogréafico de su mal, que
radica en la madre y en la lectura. Por lo tanto, también desde el comienzo
se vincula enfermedad y lectura, en un contagioso espacio que la novela
instaura, en un particular linaje materno que emparienta sensorialidad y
patologia.

La escasa critica que Somers ha recibido ha puesto de relieve el
caracter abyecto y perturbador de esta representacién que disuelve los
limites de la identidad corporal, en el sentido que Kristeva propone para
esta disolucion de los bordes y pérdida identitaria. Dianna C. Niebylski ha
destacado que “la presencia y las excrecencias del cuerpo femenino
—adulto, enfermo, infeccioso, supurante— no sélo se exploran desde la
perspectiva de la misma mujer sino que esa falta de limites o porosidad de
la corporalidad femenina se presenta no ya como defecto ontolégico sino
como ventaja epistemoldgica [...] permite pensarse a si mismas y actuar
como agentes de contaminacion y contagio” (Niebylski, 2005: 258).7

Tan abyecto como obsceno, el cuerpo sin bordes de Sembrando Flores
adquiere un estatuto sacrificial en la travesia de su enfermedad,
desprovisto, en su énfasis organico, de toda trascendencia. El cuerpo se
ofrenda a practicas médicas que mas parecen torturas y, a pesar del humor
que recorre la novela, emerge la mutilacion y la indefensién de ese cuerpo
en poder de la ciencia, una materialidad que en esa dimensién no es un
“yo”, sino un organismo abierto por instrumentos, asediado por la
tecnologia, despedazado y fragmentado son fines pragmaticos de
diagndstico y cura. El contrapunto entre el lenguaje cientifico y los lenguajes
que cada uno de los personajes adoptan —no so6lo el de la protagonista—
funciona como uno de los pocos ejes que recorren la novela, como Unica ley
de sentido que la atraviesa, una silenciosa demanda que esta pronta a dejar
de pasar por la palabra porque nadie la escucha, nadie la entiende y casi
nadie puede decirla.

Con sus 6rganos y secreciones expuestos al mundo exterior, la autora
destapa el brillo de una imagineria médica que nada tiene que ver con la
asepsia o la precisidon y mas se acerca a la fontaneria. Por otro lado, este
cuerpo femenino expuesto en lo real de la enfermedad (supurante,
sangrante y abierto) irrumpe también contra ciertos modelos femeninos de

" Respecto a ese poder de contagio y contaminacion, Niebylski propone la novela casi como
venganza (por la enfermedad que padecié Somers) y por su exclusion del canon del boom.
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belleza y plenitud.® Por dltimo, la ironia corrosiva o el registro grotesco que
adopta la escritura apartan a la protagonista de la mater dolorosa que bien
hubiera podido encarnar.

En su intento por devolverle la subjetividad a la enfermedad, tanto como
de exponer una subjetividad enferma, Sembrando Flores mira hacia atras
(en el tiempo), hacia adentro (en las entrafias) y hacia abajo (en las
cloacas). En el epilogo final que acompafia a la novela (a modo de guia de
lectura), una compiladora dudosa da cuenta de la oblicuidad de esta mirada:

No me corresponde en absoluto entrar en comentarios sobre la
obra, incluso en cuanto al titulo tan decantado y hermético al mismo
tiempo como la propia tesis del libro. Pero si continto en la linea de
atenerme solo a la persona con quien convivi la peripecia central,
debo decir que ese Ojo polifacetado, el que pudo mirar sin
necesidad de volver el cuello las cosas mas contradictorias y
disimiles, supo hacerlo también dentro de la literatura misma como
producto destilaciéon mental (Somers, 1988: 342).

El Ojo polifacetado, tropo de escritura, devuelve un sentido a ese cuerpo
desmembrado y puesto del revés que la protagonista augura a la salida de
una intervencion: “quedaré dividida en dos en el quiréfano, y si realmente
llegan a tener la oportunidad de hacerlo me coseran luego con la cara para
atras y el pelo hacia adelante, eso seria la perfeccién de lo monstruoso, una
ultima esperanza de conquista” (162). Dividida entre dos lenguajes, mal
cicatrizada en la hendidura de lo simbdlico, vuelta a armar en las
auscultaciones a las que se somete y la someten, no queda mas salida que
“la perfeccion de lo monstruoso”, ese cuerpo hecho enigma que no se
puede enfrentar, que horroriza en su diferencia y que remata una alteridad
radical, punto de inflexion en el limite de la muerte.

La “impureza” de esta corporalidad que todo lo invade y su reiterada
condicion fluida se ramifica en una escritura igualmente proliferante, que
disemina vocablos, conceptos, lenguajes, temas y discursos, una
‘hemorragia” de la significacién que vuelve ineficaz toda organizacion
discursiva y la contamina. Como la linfa sustraida de su cuerpo, las palabras
se derraman cuando el médico practica la primera incision:

Y entonces si que errd el golpe. Pues no bien se habia puesto el
acento en la simple insinuacidon de cosas que ella acomodara tan
bien en la ficha primaria, aljibes-mandragoras-colisiones ideoldgicas

® Como en Frida Kalho, la exposicion de la interioridad corporal revela una vida “interior” no en
forma de espiritu sino materialmente, su “vida interior” es su “cuerpo interior” (Franco, 1993:
145).
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familiares traumatizantes-pelirrojas-incendios, y los mil disfraces
para sobrevivir en un discreto mundo elusivo, sintié que todo aquello
le seria necesario en adelante, que deberia dejar de sumarse al
safari racional que orillaba sin atravesarla la “selva oscura”. Y aun
careciendo el ser humano de propulsor linfatico, lo que ella sabia
desde los lejanos tiempos de cierto Colegio de Seforitas, ese
inexistente 6rgano empezd a bombardear a su manera. Y entonces
sepultd a todos los presentes en un aluvién de linfa amotinada que
le salié bajo la forma de este discurso. (39)

Si por un lado, las alusiones constantes al estado de secrecion del
cuerpo lo liberan (linfa, lagrimas, sudor, leche) y lo dispersan, la obligada
conciencia de lo organico la acerca a esa “peligrosa sensorialidad” a la que
me referi con Kristeva en el apartado anterior y que en otros momentos
califica de “semiética” o “transversal”.’ En el viaje de Sembrando Flores, su
descenso al “aljibe”™ de la memoria, a los fondos bajos de la cultura, al
fondo de la materia, se vislumbra la recuperaciéon de un tiempo y un
lenguaje previo al estallido del sujeto, que se reivindica en las primeras
lineas de la novela:

No habra nada tan dificil y comprometido como hablar de un valor
llamado tiempo, y mas cuando la filosofia se mete al medio. El del
principio de esta historia era sélo un tiempo de diccionario de la
lengua, duracién de las cosas sometidas a mudanza. Sélo que
habia sufrido esa pequefia contingencia que siempre va a complicar
los casos mas simples: parecia haber coagulado como sangre o
leche, por lo cual ya no era lo que transcurre, sino lo que permanece
tanto sin gastarse en si mismo como sin hacer perder atributos a lo
temporalizado. (11)

El viaje de retorno de Sembrado Flores se cifra en un regreso a un
tiempo imposible, también a una causalidad linglistica que escapa a la
linealidad y la clausura, en el que ni la voz fisure la plenitud de este silencio

® “La distincién que he establecido entre semidtica'y simbdlico no esta cargada de intencion
politica ni feminista alguna. Se trata de una tentativa de pensar el sentido no como estructura
sino como proceso o desarrollo, distinguiendo, por un lado, lo que hace referencia a los signos
y su concatenacion sintactica y logica, y por otro lado, lo que remite a lo transversal. Digo bien
transversal, porque decir preverbal se presta a confusion: lo semiético no es independiente del
lenguaje; interfiere en el lenguaje y, bajo su dominacién, articula otros dispositivos de sentido
que no son significaciones: por ejemplo, articulaciones ritmicas, melddicas, etc.” (Kristeva,
2000: 101).

"% El descenso al aljibe de la protagonista, “metafora del inconsciente y de la novela (Zanetti
1996: 50), coincide con la aparicién de Freud y la referencia a Schreber, el caso por excelencia
a partir del cual Freud y Lacan plantean sus reflexiones sobre la psicosis.
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lleno de palabras. La ilusién de una relacién original y primera con el
significante antes de la significacion falica acarrea una forma de errancia
que no puede sino inquietarnos por su cercania a la locura, otra “perfeccién
de lo monstruoso”. No olvidemos que la figura materna (en sus variantes de
madre “leida” que ofrece el relato) funciona como enclave de una
enfermedad que salva (la lectura) pero que la compiladora afirma que “se
establece un todo narrativo sin solucién con la madre” (17). Una lengua
extrafa viene a fijarse en esta inversion de sentidos, una lengua extranjera
que no abandona ese goce primero de la lengua con la madre.

Para ello y paraddjicamente, el libro tiende a la mudez mediante la
proliferacién escrita. En ese torbellino voraz que bordea el agujero del
lenguaje, decirlo todo (la religién, la historia, la ciencia, la memoria, la
literatura) se manifiesta compulsivamente, una voluntad de saturamiento
que conjura la incompletad de la experiencia.

Ninguna escritura iguala la profusién de Somers, en una novela que
totaliza sin cerrar sentidos, en una totalizacion, si pudiera llamarse, dispersa
0 “sin solucion”. En la cercania de la muerte, esta escritura responde por lo
real a través de una invencion siempre al borde de la abolicion subjetiva.

Contra la gramatica, la medicina, el psicoandlisis, la historia, la cultura,
contra el Otro duefio de las palabras, un nuevo cuerpo hecho de sus restos
excrementicios, incluidas sus palabras, en una nueva articulacion. Nada se
sostiene en esta novela en donde la extrafieza féalica se vuelve corrosiva y la
hipertrofia discursiva todo lo colma tanto como lo corrompe.

Clarice Lispector: ceder a la palabra

La palabra tiene su terrible limite. Mas alla de ese limite esta el caos organico.
Después del final de la palabra empieza el gran alarido eterno.
Clarice Lispector

Al final de la trayectoria de Clarice Lispector le llega “la hora de la basura”,
una forma de enfrentar lo abyecto, que, como en Somers, opera a partir de
restos, no tanto organicos, pero como en la escritora uruguaya, si culturales
(el mal gusto, lo bajo, el kitsch, lo marginal). Lispector, en respuesta a las
criticas que El via crucis del cuerpo (1974) produjo, criticas que condenaron
el caracter esquematico de sus relatos, una supuesta crudeza en el
tratamiento de las tematicas sexuales y una acusacion de no ser “literatura”,
solo “basura”, revirtié este reproche a favor de la orientaciéon que tomaran
sus textos desde entonces, puesto que segun sus palabras “hay hora para
todo. Hay también hora de la basura”."

En su rechazo de cualquier sublimacién, La hora de la estrella (1976)
crispa las posibilidades de la escritura, la representacioén e incluso el modelo

" Tomo la declaracién de Lispector y el uso de “hora de la basura” de Italo Moriconi (2000: 27).
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de escritora sobre el que Lispector habia construido su reputacion, pero
antes de orientar de forma tan extrema su produccidn, podemos localizar un
antecedente de imposibilidad, quizas el que la aboca a “la meditacién sin
palabras” (Lispector, 2000: 9) que esta obra encierra, citando nuevamente
las palabras de la autora. Abandonar la palabra implica, en este caso, dejar
de ser sujeto para comenzar la meditacion y aceptar su derrumbe tanto
como el del lenguaje. Un peligroso lugar “donde se disocian lo nombrable y
lo innombrable, lo pulsional y lo simbdlico, el lenguaje y aquello que no lo
es. Es por lo tanto un lugar muy arriesgado, un lugar de incoherencia
subjetiva, en el cual la subjetividad se halla puesta en dificultad” (Kristeva,
1999: 94-95). La incoherencia, a diferencia de Somers, no se juega en el
orden ni la estructura del relato ni en la prominencia discursiva; mas bien al
borde de ella —toda la escritura de Lispector es un borde. La propuesta
minimalista de Lispector escenifica ese borde desde los dos lados: “Escribo
muy simple y muy desnudo. Por eso hiere”. En ese sentido debe leerse esta
declaracion de despojo.

En La pasién segun G.H. (1964) podemos localizar la escena imposible
de la que La hora de la estrella es otra salida. Nada mas imposible que el
encuentro de la protagonista con una cucaracha. En los preambulos, la
narracion de un extrafiamiento. Un dia sin asistenta abre posibilidades
insospechadas para la protagonista, que termina de desayunar dispuesta a
“poner orden” (“Ordenando las cosas, creo y entiendo al mismo tiempo [...].
Ordenar es buscar la mejor forma”, 2000: 29) y termina en una exploracion
de espacios inciertos (su propia casa, el cuarto de la criada, la persona de la
criada, su interioridad). En la rememoracion de estos preambulos coincide
con un proceso de desdoblamiento por parte de G.H. y un “t0” narrativo al
que se dirige la escritura que funciona como una apelacién de sentido y una
marca del esfuerzo por mantener el vinculo comunicativo.

El encuentro con la cucaracha evoca otros malos trances de la narrativa
de Lispector. Si en Somers la emergencia de lo real de la enfermedad (linfa,
pus, sangre, corte) dispensa un imaginario incontenible que acaba por
engullirlo todo, para Lispector la emergencia de lo real desarticula el
imaginario y asi narra su caida. Este encuentro se expone en forma
necesariamente trivial, resaltando la contingencia de sus circunstancias. En
el cuento “Amor” el desencadenante es un ciego que masca chicle; en
“Felicidad clandestina” el brillo de un diente; en “Perdonando a Dios” una
fatalidad menos frecuente: pisar una rata. En todos estos relatos, un
imprevisto desestabiliza la identidad, la garantia de un mundo referencial o
la ilusién de la concurrencia amorosa.’?

"2 La edicion de los cuentos de Lispector en espaiiol cuenta con la traduccion de Cristina Peri
Rossi, cuya primera recopilacion tituléo significativamente Silencio (Barcelona,
Grijabo/Mondadori, 1988); la segunda aparecié con el titulo de Felicidad clandestina
(Barcelona, Grijabo/Mondadori, 1994), de donde proceden estas referencias. En el prélogo de
la primera, Peri Rossi afirma: “Podriamos decir, incluso, desde una perspectiva tradicional, que
Clarice Lispector escribe mal: repite palabras continuamente, enlaza dificilmente una frase con
otra, no se preocupa por la continuidad narrativa, introduce numerosos comentarios ajenos a la
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De este modo, el nifio de “Felicidad clandestina” advierte un brillo
indeseable en el diente de oro de su prima, apenas un destello con el que
no contaba y su repulsién desequilibra el juego de identificaciones que lo
sustenta y lo coloca al borde de la catastrofe. Apenas un destello, ese brillo
no es un universal, seguramente nadie se fijo en él. Entre casi nada y
apenas visto, se le abre una compuerta para pensar de otro modo su
existencia y contemplar desde otro angulo impreciso a su prima, sin rendirse
a sacrificar la nueva imagen por su viejo imaginario.

Estos detonantes se presentan en la narrativa de Lispector encubiertos
de nimiedad y experimentados por personajes cercanos a lo prosaico y lo
comun, para evitar caer —como en Somers— en una trascendencia que les
otorgaria excesiva excepcionalidad, en la linea de una escritura de lo
menor, lo banal o lo cotidiano (ese casi nada) que lleva al lenguaje a su
limite con lo real.

En el cuento citado, como en otros, se narra un mal encuentro que pone
de manifiesto una limitacion amorosa. Si el amor se destapa como una
respuesta que se da a la falta en ser (“amar es no tener” dira la protagonista
de La pasién), resulta indisociable de la confrontacion primera con el
lenguaje y Lispector advierte de las identificaciones alienantes con las que
se confunde. Cierta recuperacion imposible del lenguaje se entabla a la par
que el rescate de un posible vinculo amoroso.

Aunque no de un modo lineal, en la medida que avanza la narrativa de
Lispector advertimos cdmo la autora desafia la posibilidad de que la mirada
de otro resuelva el vacio que conlleva esta experiencia de la falta y como
revela que ese otro aparece como origen de nuestro propio enigma.

La posibilidad de contar sin mediacién, como la de amar sin proyeccion,
precisan de un contorno que capture por un instante lo irrepresentable. La
cuestién de la forma se juega igual en el encuentro amoroso que en el
encuentro con la escritura, asi como en el encuentro con la materia que sus
protagonistas pintoras, escultoras o escritoras encarnan.

Si es posible convocar un objeto amoroso que no sea metéafora del
sujeto, estos malos encuentros porfian el enfrentamiento con lo abyecto, lo
siniestro o lo irrepresentable. El cara a cara se establece con esos seres
que no se parecen a nada: “ciego mascando chicle”, “diente relumbrante”,
‘rata”, pero por si la identificacion aun fuera posible, la eleccién de la
cucaracha en La pasién ahuyenta cualquier proyeccion de identidad. No se
trata de retar al yo con el no-yo sino con un otro impersonal, no asimilable a
la identidad ni a su contrario: “la despersonalizacién con la gran objetivacion

accion. Pero estos aparentes defectos de la escritura convencional son, en cambio, su mayor
virtud: siguen el hilo de la asociacion libre, del inconsciente. En efecto, el inconsciente es un
mal escritor, desde una perspectiva convencional” (Lispector, 1988: 12-13).

® Para un analisis de los cuentos mas extenso desde esta perspectiva, véase mi articulo
“Aprendizaje o el libro de los deseos o todos los cuentos de Clarice Lispector” (2005). Sobre el
“mal encuentro” o “encuentro con la Cosa” en un itinerario entre varios textos de Lispector,
véase R. Antelo (1997).
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de uno mismo. La mayor exteriorizacién a que se llega” (Lispector, 2000:
144). La cucaracha no instaura el corte que permite asentar el narcisismo.

El mal encuentro en la novela ya habia sido ensayado en uno de los
cuentos (“La quinta historia”), en donde el enfrentamiento de una mujer con
una plaga de cucarachas adopta distintas formas y la historia se hace
deshaciéndola, en la medida que también ellas, las cucarachas, adquieren
contorno y consistencia. En la novela, el tropiezo termina siendo amoroso,
una deriva del horror del vacio originario: “el horror soy yo frente a las
cosas”. Como si la falta de consistencia de cada cual, enfrentado al amor, lo
redujera de nuevo a lo sin forma: “;sera el amor, entonces, lo que vi? Este
horror, ¢ sera el amor? Amor tan neutro como—*.

La cita concluye con un guién, imposible hallar un segundo término de
comparacion para igualar esa neutralidad amorosa.* Si poseyera un indicio
seria el de una presencia asegurada, paraddjicamente, a despecho de la
ausencia de toda forma. La neutralidad del amor la empuja hacia lo que la
narradora llama “las olas desatadas del mutismo”. En lugar de un concepto
0 una palabra, un guién, un corte, una marca de escansion, un casi nada,
que suspende y que localiza la hendidura de modo tal que lo que distingue a
la persona de la no-persona tiende a reducirse a nada, en esta experiencia
depurada de la presencia.

El guién muestra lo que no dice, descubre y oculta, crea un agujero en
el lenguaje y corta el lugar de un indecible. Esta “grieta-guion” organiza lo
elemental, divide en dos y entre dos, deriva el texto hacia un entredicho y
una interdiccion, destinado a no decir alguna cosa, conduce hacia la nada
de lo pensable. “Y mi primer silencio verdadero comenzé a soplar” (54),
asegura G.H.

Este “pensamiento que no se piensa” (2000: 146) de La pasion es
retomado en la “Dedicatoria del autor” de La hora de la estrella: “medito sin
palabras y sobre la nada” (9), la novela que narra su propia produccion
textual a la par que la historia de Macabea. En esta narracion, “el casi nada”
esta colocado en lugar de este personaje y el “mal encuentro” sucede entre
ella y su narrador. Macabea, una pobre nordestina, anodina, escasa y
caracterizada por la carencia (“un café frio”, “un pelo en la sopa” afirma de
ella Rodrigo S.M.). En el limite de su humanidad y su feminidad, en el limite
de lo pensable, en el limite del lenguaje: “este libro esta construido sin
palabras [...]. Este libro es un silencio. Este libro es una pregunta” (18).

La pregunta que surge de este silencio bien podria ser: ;la salida de la
representacion?, ¢;la salida de lo simbdlico? La busqueda de la desnudez
del lenguaje fracasa, se queda al borde. Macabea muere, el narrador
(masculino) no sabe enfrentar su muerte, s6lo queda el “silencio” (2000: 81,

™ Lo neutro como viaje a lo organico y al origen aparece numerosas veces aludido en su
intento por escapar de la forma por parte de la protagonista de La pasion: “estoy a punto de ver
el nacleo de la vida” (51); “lo que he visto no es organizable” (56); “lo neutro era mi raiz mas
profunda y mas viva” (76); “lo neutro. Estoy hablando del elemento vital que une las cosas”
(83), etc.
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ultima pagina) y el cascaron de una escritura metaficcional que se pregunta
irbnicamente si responde a una demanda de mercado: “;El final fue lo
bastante elocuente para las necesidades de ustedes?” (81).

En ese impensable de una realidad fuera de lo significado se mueven
Somers y Lispector, la primera en una aglutinacién voraz, la segunda en el
minimalismo del resto. Impiadosas en sus gestos escriturales (Sembrando
Flores muere en un accidente de transito, una broma macabra después de
superar su Via Crucis corporal, y Macabea muere atropellada, después de
augurarle un futuro prometedor), como “maquinas de desinflar” semblantes,
su descreimiento del lenguaje nunca alcanza para dejar de escribir.
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