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MUJERES EN LA NARRATIVA DE POSGUERRA

DE LA MARGINALIDAD A LA AGENCIA HISTORICA Y LA
OPACIDAD POSMODERNA
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En la presentacion de La mitad del alma," en Madrid a comienzos de 2005,
Carme Riera reconocio, sugestivamente, que dialoga en la novela con
Nada, obra que marcé un hito en la narrativa de la posguerra. Aludié a la
incorporacién de “varios homenajes a Carmen Laforet” en su novela y
sefialé6 mas concretamente que la muerte de Roman, personaje clave en
Nada, se basa en un suceso real.? Cuarenta afios separan la publicaciéon de
La meitat de 'anima (2004) de la de Nada (2004), novela que se destaca,
segun Riera, por trazar la vida cotidiana de una época poco tratada en la
literatura de Espafa: los primeros afos del franquismo. En su novela,
Laforet sitla a una joven universitaria, recién llegada a Barcelona, después
de la guerra civil, como observadora de una familia desgarrada, parientes
suyos, que malvive los primeros afios de la posguerra. Desde un futuro
indefinido, la narradora/protagonista recuerda las experiencias de aquel
afio. Por contraste, la obra de Riera tiene por narradora a una mujer
madura, divorciada, de profesidén escritora, que vive en Barcelona en plena
época democratica y que, motivada por unas cartas y fotos de su madre que
llegan de manera inesperada a sus manos, se dedica a despejar la
incognita de la vida y muerte de ésta. Al hacerlo, la narradora ve cémo van
esfumandose los recuerdos de la vida familiar que creia haber vivido. En
este sentido, el doble proceso de busqueda y pérdida del pasado en La
meitat de I'anima contrasta con el acto de rememorar que conforma la
narracion de Nada.

A primera vista puede parecer que estas dos novela tengan poco en
comun, aparte de unos puntos de contacto mas bien estructurales: una
narradora en primera persona, unas descripciones de la Barcelona algo
claustrofébica de los afios 40, y el recuerdo del pasado familiar desde un

' Riera, como es su costumbre, escribio la version castellana de su novela; prefiere hablar de
versionar y afirma que no traduce sus novelas.

2 Carme Riera, Presentacion de La mitad del alma. Biblioteca Nacional, Madrid, 18 enero 2005.
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punto de mira posterior. Mientras la protagonista de Nada va
descubriéndose a si misma en el ambito de la primera posguerra, en La
meitat de I'anima la narradora busca recuperar, desde el desencanto
democratico del afio 2001, la vida de una mujer que vivié la primera
posguerra y los afios 50 en Barcelona.

El género novelesco lanzado con la publicacion de Nada gira en torno a
una muchacha que vive los traumas provocados por la guerra civil o la dura
posguerra, desde una casa que no es la de su infancia, donde convive con
gente que no conoce bien. La narradora casi siempre cuenta su historia
desde algun momento impreciso del futuro pero sin aclarar del todo (o nada)
lo que no sélo supo entender a medias cuando era mas joven, dejando a la
lectora el papel de interpretar esos acontecimientos. Titulos que vienen en
seguida a la memoria como afines a esta tradicién son Primera memoria de
Ana Maria Matute, novela situada en plena guerra civil, y La plaga del
Diamant, que abarca tanto la guerra como los afios de la posguerra. Estas
novelas se prestan a que las lectoras aporten un conocimiento mas amplio
de las vicisitudes de Espafa y las raices de lo que experimenta la
protagonista a nivel personal.

En Literature after Feminism, Rita Felski opina que las feministas, al leer
obras de literatura, dan mucha importancia a la trama, y afade,
relacionando literatura con vida: “To ask what stories are available for
women is to pose a question relevant not just to literature but to life” (Felski,
2003: 96). Se puede argliir que en La meitat de I'anima Riera, al dialogar
con la novela precursora, reescribe la trama de Nada introduciendo tres
cambios claves: escinde las figuras de narradora y protagonista, se enfoca
en recuerdos de otras personas, mas que en experiencias vividas por la
narradora, y transforma una figura secundaria enigmatica en el personaje
central de la novela. Estos tres cambios se resumen en la sustitucién de la
joven observadora, al margen de la historia de Espafia, por una mujer que
de alguna manera se inserta en las corriente histérica de la posguerra. Al
escindir los papeles de narradora y protagonista, Riera hace de la madre de
la narradora el verdadero foco de interés de la novela. Este volver al pasado
con el fin de reconstruir la vida de una mujer muerta desde hace cuarenta
afios, da lugar a una indagacién en las posibles vivencias de una mujer
barcelonesa, hija de republicanos exiliados a Francia, que vivia una vida de
privilegio casada con un hombre integrado en la nueva burguesia franquista.
La investigacion y la documentacién del pasado, es decir, el intento de
elaborar la historia de una mujer a base de otras historias, produce una
figura cada vez mas borrosa, cada vez mas alejada de la madre que
conocia la narradora.

Una de las facetas destacadas de Nada que tendra repercusiones en
obras posteriores es la figura del hombre misterioso cuyo atractivo sexual
algo peligroso hechiza a la protagonista, hombre cuyas actividades politicas,
econdmicas y amorosas nunca aclara la novela. Roman en Nada, Jorge de
Son Major en Primera memoria y en menor grado Quimet en La plaga del
Diamant encarnan esta figura transgresora. Riera transforma el sexo de esta
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figura enigmatica y transgresora que ejerce una fascinacion sobre la
narradora, dandole a una mujer, la madre de la narradora, las
caracteristicas que exhibe un hombre en novelas anteriores. La figura
masculina cuya leyenda sedujo a la joven protagonista es ahora una mujer
de pasado turbio, gran atractivo sexual, filiaciones politicas oscuras, y
negocios sucios. Por consiguiente, la madre parece haber sido mujer de
doble o tal vez triple vida. Por una parte, mujer modelo, por otra, mujer
transgresora de la moral burguesa y hasta mujer traidora. Por una parte,
esposa hermosa y aparentemente pasiva, por otra, amante fiel y arriesgada,
y tal vez luchadora comprometida politica y sexualmente. Riera también
rompe el esquema de sexos también con la posible participacién de esta
mujer en la economia soterrada, por medio de la compraventa de obras de
arte y la falsificacion de “antigiiedades”, actividades que figuran los falsos
valores y la base dudosa de la politica econdmica y social de la posguerra.
El haber trabajado como restauradora de obras de arte antes de casarse, la
implica, de una manera u otra, en esta historia de falsificaciones vy
simulacros que es también la de la ciudad de Barcelona bajo Franco. La
vida de esta mujer enigmatica dramatiza los ritos del “disimulo” que
caracterizaron de este modo a la época franquista, ademas de las
oportunidades para la movilidad econémica y social.

Salvo en el caso de los enigmaticos personajes masculinos, la linea
entre “ganadores” y “perdedores” suele trazarse con nitidez en las novelas
de Laforet, Matute y Rodoreda. Pocos son los personajes que, como
Roman, Jorge y Quimet, saben jugar a dos barajas. Al contrario, en La
meitat d’anima la duplicidad desplaza las categorias convencionales de
buenos y malos. La narradora busca desentrafiar los compromisos politicos,
econdémicos y amorosos de la vida de su madre con todos los medios a su
alcance: entrevistas, documentos, investigaciones en hemerotecas y
bibliotecas, sus propios recuerdos, etc. Da todos los pasos que las
narradoras de novelas anteriores no supieron o no pudieron tomar para
intentar sacar en claro las actuaciones de las personas en su pasado
familiar. Este constante cuestionamiento de las sefias de identidad de su
madre. mina su propio sentido de tener una identidad estable, arrancandole
todos los puntos de referencia que le habian servido desde nifia para
construirse a si misma. Sus investigaciones le llevan a conclusiones
contradictorias sobre su madre: agente del gobierno franquista,
colaboradora con los maquis, estraperlista, falsificadora de obras de arte,
luchadora republicana, esposa fiel, y amante de un hombre famoso, entre
otras. De esta manera, Riera se niega a aclarar la trayectoria de la vida de
la madre o asignarla a un bando (republicana como su padre) u otro
(franquista como su marido). Al no deshacer las incégnitas del personaje, la
autora juega la carta de la posmodernidad: la claridad no existe, los
recuerdos no son fiables, la memorias se contradicen, los datos no prueban
nada. No hay Historia con mayuscula en esta novela, s6lo hay historias
parciales y nada fiables. Aunque Riera haya declarado: “Mis novelas, en
muchos aspectos, son subsidiarias de la historia, o de la intrahistoria, casi
siempre olvidada” (El Pais, 19/01/2005: 34), no hay una narrativa histérica
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unificadora en La meitat de 'anima. El pasado queda, en definitiva, no sélo
olvidado sino que es irrecuperable.

El desdoblamiento del nombre de la madre sintetiza la ambigliedad de
su vida: para su familia era Cecilia Balaguer, hija de republicanos exiliados
en Francia tras la guerra civil; para otros era Celia Ballester, mujer que
viajaba a Paris con fines desconocidos. Como Roman o Jorge de Son Major
pero en clave de mujer, Cecilia/Celia es una persona de pasado oscuro,
filiaciéon politica ambigua, y sexualidad seductora que sobrevive en multiple
versiones en la memoria de otros. Como esos personajes, su vida fue una
mascarada. Riera afiade otro nivel de indeterminacion al jugar con la linea
divisoria que separa nitidamente ficcion y documentacién. Por una parte,
afirma en la entrevista ya citada haber encontrado la historia de Roman en
los archivos de la hemeroteca de Barcelona; por otra parte, plantea en la
novela la posibilidad de que el nombre de Cecilia Ballester/Celia Ballesteros
aparezca en fuentes documentales de los archivos de la posguerra. De esta
manera, la novela apela a dos niveles de realidad: la vida y hechos del
personaje ficticio, y los documentos y libros reales que contribuyen a
recuperar aspectos de la historia de Barcelona. De la ambigiedad del
personaje surge la ambigliedad de una novela que, aprovechando autores,
textos y documentos existentes, parece afadir otros hechos al conocimiento
global de la época franquista. El que no aparezca el nombre de la persona
de ficcion en los registros histéricos de esos afos, le acerca a la gran
mayoria de los espafoles cuyas experiencias tampoco estan reflejadas en
las fuentes documentales recogidas en los archivos. Los cuarenta afios que
separan a la narradora de la muerte de su madre, por una parte dificultan la
recuperacion de los sucesos de los afios 40 y 50 y, por otra parte, hacen
que sea mas factible hurgar en las llagas del pasado. En este sentido, Riera
ofrece también un homenaje a las fuentes que documentan las experiencias
de la guerra y la posguerra que aparecen en la novela. Aunque la
transparencia sea una ilusién y aunque no haya una verdad unica, una
Historia con mayuscula, existe sin embargo un sinfin de historias
individuales como la de Celia/Cecilia y, por extension, la de su hija.

En La meitat de I'anima, Riera sitia a una mujer en el centro de la
accioén, sea como observadora, sea como participante, y le da un grado de
agencia politica en los conflictos y tensiones de la posguerra. La novela deja
abierta dos posibles maneras de reconstruir la vida de la madre: la primera
sigue un patrén tradicional, el de ser amante de un hombre famoso; la otra,
abre una trayectoria mas subversiva, la de un sujeto que obra como agente
en la arena politica y/o econémica y que elabora su propia esfera de
actuacion. Del entramado de datos y memorias emerge, entre otras
interpretaciones, la de una mujer metida activamente en los procesos
politicos de la época 0 una mujer que vivia esos procesos vicariamente a
través de las actividades y honores que recibi6 su amante. Segun se
enhebran los hilos que la narradora recoge, Cecilia/Celia resulta ser
heroina, traidora, agente doble, o tal vez ninguna de estas identidades. La
nitidez de las categorias de vencedores y vencidos se complica en La meitat
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de l'anima pero sigue siendo significativo que Riera teja su laberinto de
interpretaciones en torno a una mujer que, en la forma que sea, se
compromete con la historia de Catalunya.

El descubrimiento de las multiples mascaras que llevaba Cecilia pone
en duda todo lo que la narradora creia saber de su familia y por
consiguiente de si misma. Riera evita proporcionar una mirada mas amplia
que capte una vision unificadora y ofrezca una interpretaciéon Unica de una
vida, una ciudad o un pais. A pesar de los esfuerzos que hace la narradora,
complementados por los de las lectoras, por resolver las construcciones
contradictorias de la vida de Cecilia Ballester, no se produce ningun
desenmascaramiento de ésta que revele una verdad desnuda o descubra a
la mujer auténtica bajo las mascaras. Sin embargo, la novela si articula dos
trayectorias que rompen con el molde elaborado por Laforet: la de agente
de la historia y la de investigadora que documenta y escribe la historia de
otras mujeres. En Nada y novelas afines, el pasado sobrevive en la memoria
pero s6lo de forma parcial, borrosa que la narradora adulta no sabe o no
quiere completar. Riera, cambiando de enfoque, transforma a la hija
narradora en investigadora del pasado de su madro y colaboradora en la
construccion de la narrativa de la Espafia franquista. En este sentido, la
opacidad de La meitat de I'anima, consecuencia de las incdgnitas y
contradicciones sin resolucién al final de la novela, aporta una aproximacion
posmoderna a la historia de Espafia.
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