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QUÈ HI FA UN ANDROGIN COM TU
EN UN PLANETA COM AQUEST?

ALTERITAT, CIÈNCIA-FICCIÓ I GÈNERE A THE LEFT HAND OF
DARKNESS, D’URSULA K. LE GUIN

PAU PITARCH FERNÁNDEZ

Universitat Autònoma de Barcelona

Com tants altres gèneres de la cultura popular urbana contemporània, la
ciència-ficció ha romàs molt de temps fora del camp d’interès dels estudis
acadèmics. A part dels prejudicis habituals contra qualsevol manifestació
cultural categoritzada com a “massiva”, la ciència-ficció ha compartit amb
altres gèneres com la literatura fantàstica l’etiqueta deslegitimadora de
producte “escapista”. Les evidents distàncies temporals i espaials entre els
móns descrits a aquests gèneres literaris i els de la literatura canònica han
ajudat a reforçar aquesta idea, reduïnt la imatge del gènere a una forma
vagament didàctica per ensenyar als infants nocions bàsiques de
termodinàmica o a una variant barata del mai no massa prestigiós gènere de
la profecia visionària. Des del punt de vista dels estudis de gènere, a més, el
corpus de la ciència-ficció està farcit d’imatges i models obertament
masclistes, que donen forma a un model ideològic de gènere profundament
conservador. A més de produir icones com la Princesa Leia en biquini, però,
la ciència-ficció també ha desenvolupat un conjunt de textos i motius que
problematitzen el sistema hegemònic de gènere, com és el cas de la
novel·la que m’interessa analitzar en aquest article:  The Left Hand of
Darkness (1969) d’Ursula K. Le Guin.

Una de les definicions clàssiques de la ciència-ficció (Suvin,1979) centra
les bases del gènere en l’experiència dual i la interacció de
coneixement/estranyament (en un sentit no llunyà del descrit per Shklovsky)
que es produeix en la seva lectura. El món de la ciència-ficció no seria
construït mitjançant l’extrapolació prospectiva del futur, sinó a partir de la
interacció del material ficcional amb experiència de món del seu públic. Les
Martian Chronicles de Ray Bradbury, per posar un exemple clàssic, no són
tant una projecció de com podria ser una colònia humana a Mart el 2026
com una mirada a allò que eren els EUA de la postguerra. Com descriu la
mateixa Le Guin a la introducció a The Left Hand of Darkness:
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Yes, indeed the people in it are androgynous, but that doesn’t mean
that I’m predicting that in a millenium or so we will all be
androgynous, or announcing that I think we damned well ought to be
androgynous. I’m merely observing, in the peculiar, devious, and
thought-experimental manner proper to science fiction, that if you
look at us at certain odd times of day in certain weathers, we already
are. (Le Guin, 1969: s.p.)

És el reconeixement de l’existència de possibilitats no realitzades en el
món “real” allò que porta al seu desenvolupament en forma de món ficcional
“futur”.

La diferència clau entre la literatura mimètica i la de ciència-ficció, per
seguir amb la terminologia de Suvin, és la presència en la segona del
novum, un o més punts de diferència estructural entre el món ficcional i el
món “real”. El novum pot ser una tecnologia, un medi ecològic o un mode de
sexualitat diferents però, en qualsevol cas, la seva força rau tant en la
meravella de la novetat respecte a la realitat convencional, com en el seu
potencial d’oferir un espai de reflexió sobre aquesta realitat a través de
l’exploració sistemàtica de les conseqüències i possibilitats de la diferència.
En paraules de la novel·lista i crítica Gwyneth Jones (1999: 6), “there is
nothing like constructing a world, or recognising a constructed world, for
teaching you to see your own world as a construct”.

En aquest sentit, la literatura de ciència-ficció ofereix un espai
potencialment interessant per als estudis de gènere com és l’experiència de
l’alteritat. La funció simbòlica clau del novum de la ciència-ficció és, segons
Roberts (2000: 25), la representació de l’encontre amb la diferència i, en
aquest encontre, “to foreground precisely the ideological constructions of
Otherness”. Una de les característiques més atractives del gènere en aquest
aspecte es la dimensió macroestructural d’aquest encontre. En la seva
formulació clàssica dins el gènere, la trobada amb “l’extraterrestre”, l’aliè, no
implica únicament dos individus sinó dos universos diferents. De la mateixa
manera, la transformació que aporta sempre una trobada “a la tercera fase”,
no es limita a l’esfera personal, sinó que afecta tot el sistema identitari i
cultural de la persona. L’efecte desfamiliaritzador de la combinació de
conegut i estrany abans citada permet fer visibles les categories
naturalitzades de la identitat i, si el novum afecta directament les qüestions
de gènere, ofereix la possibilitat de desmuntar sistemàticament la il·lusió de
coherència de la cultura binària masclista i deixar al descobert
l’accidentalitat de la “natura” dels gèneres tals com els coneixem.

És important recordar que The Left Hand of Darkness no és un text
obscur o marginalitzat dins de la història de la ciència ficció escrita en
anglès. En el moment de la seva publicació, va rebre el reconeixement tant
de la crítica com del públic en forma dels dos premis literaris més importants
del mercat de ciència ficció nord-americana: el Premi Nebula de l’associació
Science Fiction Writers of America i el Premi Hugo, escollit per votació
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pública i presentat a la XXVIII World Science Fiction Convention. De fet, Le
Guin és l’única escriptora (o escriptor) que ha aconseguit posar d’acord a
col·legues i públic lector en més d’una ocasió: el seu altre clàssic The
Dispossessed va rebre també ambdós premis, a més del Locus Award
(inaugurat el 1971). La novel·la no és doncs una excepció excèntrica al
sistema literari de la ciència-ficció, sinó que s’ha convertit en un dels seus
modern classics i ha donat a la seva autora una posició central en el cànon
del gènere.

Una de les constants en l’obra de Le Guin ha estat l’exploració de
formes alternatives d’organització social a través de la ficció. La seva
formació en el camp de l’antropologia es fa evident en el detall i la
complexitat de les cultures que descriuen els seus textos. Dins d’aquestes
“etnologies de ficció” hi abunden les descripcions de societats que
interpreten culturalment el gènere d’una manera diferent a la que s’ha
establert en el món occidental. The Birthday of the World (2002), la seva
darrera recopilació de narracions breus, n’inclou diversos casos
interessants, a més de “Coming of Age in Karhide”, conte situat al món de
Left Hand of Darkness. El volum conté, per exemple, “Unchosen Love” i
“Mountain Ways”, ambdós ambientats al planeta O, on les possibilitats
sexuals es determinen no a partir de la diferència genital sinó segons la
pertanyença dels individus a un dels dos grans clans tradicionals. Els
matrimonis a O estan composats per quatre persones, un home i una dona
de cada clan, i quatre possibles parelles sexuals (dues homosexuals i dues
heterosexuals). És complicat però, quin matrimoni no ho és?, es pregunta
Le Guin al pròleg dels relats.

Una altra narració, “The Matter of Seggri”, recopila diversos informes y
testimonis sobre un planeta on la proporció de naixements d’homes i dones
presenta un enorme desequilibri a favor de les segones i l’únic paper de la
minoria masculina és engendrar infants. En una hil·larant inversió de la
resistència contra el moviment feminista, el conte presenta els conflictes que
apareixen quan alguns homes de Seggri intenten incorporar-se al món
exclusivament femení de la ciència, la tècnica o la política i la reacció
tradicionalista contra aquest canvi, apel·lant a “the proper place of men,
male capacities and limitations, gender as destiny” (Le Guin, 2003: 62).

The Left Hand of Darkness és un altre exemple d’aquests models
alternatius de gènere. El centre de la narració el constitueix Genly Ai, enviat
de l’Ekumen1 al planeta Gethen, anomenat també Winter, pel seu particular
clima monoestacional. La novel·la està bastida a partir de fragments de
gèneres molt diversos (informes d’exploració, notes de camp, diaris
personals, trascripcions de mites i contes folclòrics), però l’acció de la

                                                  
1 L’Ekumen of Known Worlds és una particular lliga de cooperació entre planetes habitats per
éssers humans que forma el trasfons de la majoria de les novel·les de ciència ficció de Le Guin.
L’Ekumen estableix el primer contacte amb nous móns a través de Mobiles, homes o dones
que es presenten com a ambaixadors/observadors de la lliga. Les i els Mobiles arriben sempre
en solitari al nou planeta, per evitar tota aparença d’amenaça exterior de cara als seus
habitants.
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novel·la es pot resumir en poques línies. Genly intenta convèncer la cort de
Karhide, un dels diversos estats feudals de Gethen, d’unir-se a l’Ekumen.
Desgraciadament per a l’explorador, el seu valedor a la cort, Estraven, cau
en desgràcia i ha de fugir del país, condemnant al fracàs la seva missió
diplomàtica. Després d’abandonar Karhide, Genly prova de convèncer els
líders del país veí, Orgoreyn, on s’ha exiliat el seu antic aliat, però només
aconsegueix que el prenguin per un boig/espia/pervertit i el tanquin en un
camp de concentració. Estraven l’ajuda a escapar i junts travessen més de
mil dos-cents quilòmetres de territori polar per fugir d’Orgoreyn i tornar a
Karhide. Gràcies al sacrifici final del seu salvador, Genly aconsegueix
complir la seva missió i incorporar Karhide, i ulteriorment tot el planeta, al si
de l’Ekumen.

Gethen està habitat per un tipus especial d’humans que són el resultat
d’un suposat experiment genètic anterior que els ha dotat d’una fisiologia
sexual andrògina única: la sexualitat de l’individu només es manifesta durant
el periode de kemmer, entre dos i cinc dies del cicle lunar, durant els quals
és capaç de tenir relacions sexuals i procrear. Els individus posseeixen tant
genitals masculins com femenins en estat latent, i en cada periode de
kemmer es poden manifestar uns o els altres indistintament. Durant el
periode de somer (els dies del cicle que no corresponen al kemmer), el
gènere i la sexualitat no juguen absolutament cap paper en la vida biològica
o cultural dels habitants de Gethen.

Des del punt de vista de la història literària, The Left Hand of Darkness
és interessant precisament per l’impacte que va tenir el seu ús d’aquest
novum de gènere. Part de la crítica va rebre durament la novel·la, apuntant
especialment els seus defectes com a “text feminista”, fet que va portar
l’autora a publicar un article titulat “Is Gender Necessary?” (Le Guin, 1989b),
escrit el 1976 i ampliat el 1987, en què responia a les crítiques i explicitava
la seva posició davant el text. La versió de 1987 canvia alguns matisos
importants, com la qüestió d’utilitzar el pronom masculí de tercera persona
com a pronom genèric per a referir-se als individus andrògins, i mostra un
reposicionament simptomàtic respecte a afirmacions que s’apropen a un
essencialisme de la diferència genèrica, encarnada en un “principi femení”.
Si Le Guin (1989b: 11-12) declarava el 1976: “To me the “female principle”
is, or at least historically has been, basically anarchic. It values order without
constraint, rule by custom not by force”, la reescriptura del paràgraf el 1987
mostra una visió més contingent del terme i la seva història: “The “female
principle” has historically been anarchic; that is, anarchy has historically
been identified as female. The domain alloted to women –“the family”, for
example– is the area of order without coercion, rule by custom not by force”.

Potser una de les raons principals per a la vivesa del debat crític a
l’entorn de la novel·la és la natura i l’objectiu de “l’experiment intel·lectual”
que intenta desenvolupar a través del novum de la sexualitat à la Gethen.
Le Guin (1989b: 9-10) fa explícits els termes de l’experimentació:
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The subject of my experiment, then, was something like this:
because of our lifelong social conditioning, it is hard for us to see
clearly what, besides purely physiological form and function, truly
differentiates men and women. [...] I eliminated gender, to find out
what was left. Whatever was left would be, presumably, simply
human. It would define the area that is shared by men and women
alike.

No és difícil d’imaginar que qualsevol intent d’arribar a una abstracció de
la “humanitat” per sobre de categories com dona/home està destinat a trobar
infinitat de paranys i punts cecs que posen en perill la integritat de
l’experiment. Una categoria tan central com el gènere permea tota la nostra
concepció cultural de la “humanitat” i l’afecta, fins i tot quan intentem
prescindir-ne. En aquest sentit la novel·la estava condemnada des del
principi per la seva ambició: és difícil d’escapar del llast de segles
d’identificació no problematitzada d’allò humà amb allò masculí, encara que
ens traslladem a l’altra punta de la galàxia.

En un segon terme, la literatura de ciència-ficció té una connexió
històrica íntima amb la descripció d’utopies filosòfiques i polítiques. A la vista
de la fertilitat que el mode u-/dis-/eutòpic ha demostrat dins el gènere, no és
estrany que part de la crítica hagi llegit aquest ja prou delicat “experiment
intel·lectual” com a proposta política més o menys simbòlica. Bucknall
(1981: 65), per exemple, la parafraseja així:

If there were no real distinction between women and men, there
could be no fear, no arrogance, no mistrust between the sexes.
There could be no double standard because there would be no
second sex. [...] Old enmities and misunderstandings could be
forgotten and there could be unity among people.

Tot i que els habitants de Gethen no es presenten com a avantpassats
dels éssers humans bisexuals sinó com el resultat d’un experiment genètic
indeterminat, aquesta “pulsió utòpica” tan familiar al públic de la ciència
ficció2 s’ha relacionat amb la rica tradició existent de figures andrògines en
els mites d’origen de moltes cultures. Aquesta relació ha portat a nombroses
lectures crítiques que analitzen la pertinença o la utilitat política de The Left

                                                  
2 Les utopies uqe tracten directament les relacions de gènere han format una part important de
la literatura de ciència ficció des dels seus inicis. The Female Man (Joanna Russ, 1975),
Woman On The Edge of Time (Marge Piercy, 1976) o The Handmaid's Tale (Margaret Atwood,
1985) són alguns dels títols que han obtingut més ressò. Vid. Albinski (1988), Tower Sargent
(1983).
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Hand of Darkness com a utopia de gènere o mitologia alternativa.3 Parker
Rhodes (1983: 109-111), per exemple, detalla els biaixos patriarcals que
invaliden l’ús de la figura de l’andrògin per arribar a un ideal d’humanitat
“essencial” més enllà del gènere. Entre altres aspectes, apunta la mitologia
heterosexista subjacent a la idealització de l’andrògin com a origen de la
humanitat, en tant que implica que un home o una dona són deficients com
a individus i només atenyen la seva dimensió completa en la reunió dels dos
gèneres en la parella heterosexual. Per aquestes i altres raons, crec que
qualsevol lectura de la novel·la com a manifest o proposta utòpica feminista
està condemnada, si no al fracàs, sí a enfrontar-se de manera incerta a
molts problemes que tenen a veure la relació entre les diferències
anatòmiques i la seva codificació cultural en categories com “masculí” i
“femení”. Llegir els éssers que habiten Gethen com una sublimació ideal de
la humanitat amaga la complexitat del tractament en la novel·la de les
oposicions monisme/dualisme o jo/altre, que trobo focus més interessants
per a una lectura fructífera del text.

Com gairebé tots els textos que es converteixen en “clàssics” d’un
gènere determinat, The Left Hand of Darkness parteix de la matriu genèrica
de la ciència-ficció per subvertir-la i enriquir-la alhora a través de la
transformació d’alguns dels seus motius tradicionals. L’escenari clàssic de
l’arribada d’un visitant exterior a un planeta, per exemple, no va acompanyat
del motiu habitual del xoc tecnològic. Genly, com a ambaixador de bona
voluntat, no impressiona els seus hostes ni genera desequilibris violents en
la societat d’acollida introduïnt-hi una tecnologia superior. L’únic objecte que
apunta en aquesta direcció, el comunicador que posseeix l’enviat per
establir contacte amb els seus supervisors de l’Ekumen, apareix comptades
vegades en la narració i no hi juga cap paper clau.

Indirectament associat al motiu anterior, és també notable l’absència
total de conflictes bèl·lics a Gethen. Els dos estats descrits al text estan
evolucionant lentament d’un model para-feudal a una estructura similar a
l’estat-nació centralitzat europeu dels segles XIX i XX, però la ideologia i la
maquinària de la guerra encara no han fet la seva aparició plena al món de
la narració. La mateixa autora ha repetit en diversos llocs que el primer
impuls per escriure la novel·la va venir de la idea de crear una societat que
no hagués conegut mai la guerra. No és que el conflicte bèl·lic sigui un
ingredient indispensable de la ciència-ficció, però des de War of the Worlds
fins a Starship Troopers, la violència a gran escala ha estat un dels
escenaris preferits pel gènere per a desenvolupar les seves històries i

                                                  
3 Vid. Brown (1986), Jameson (1986), Parker Rhodes (1983). Le Guin (1989b: 16), però, nega
explícitament el caràcter utòpic de la novel·la: “Finally the question arises, Is the book a Utopia?
It seems to me that it is clearly not; it poses no practicable alternative to contemporary society,
since it is based on an imaginary, radical change in human anatomy. All it tries to do is to open
up an alternative viewpoint, to widen the imagination, without making any very definite
suggestions as to what might be seen from that new viewpoint. The most it says is, I think,
something like this: if we were socially ambisexual, if men and women were completely and
genuinely equal in their social roles, equal legally and economically, equal in freedom, in
responsibility, and in self-esteem, then society would be a very different thing”.
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coronar els seus herois. Le Guin, però, deixa de banda des del principi
l’entorn bèl·lic, el que no vol dir que faci desaparèixer la violència. Com ja he
dit abans, la novel·la dista molt de ser una utopia i els habitants de Gethen
demostren de manera inconfusible la seva humanitat diverses vegades
convertint-se en els depredadors més efectius dels seus congèneres. Allò
que Le Guin fa inexistent al planeta és la dimensió simbòlica col·lectiva de la
violència exercida per un estat i, en conseqüència, la possibilitat d’una figura
guerrera heroica masculina en el seu model clàssic. A l’article “American SF
and the Other” (Le Guin, 1989a) refusa explícitament l’ús d’aquest tipus de
poder com a camí de realització de l’heroi/mascle-alfa dins l’autoritarisme
d’un “patriarcat de babuins”.

L’absència dels motius genèrics anteriors fa, crec, que el text guanyi en
el nivell individual la intensitat que no fa servir per al col·lectiu i que el motiu
de la “trobada amb allò aliè” ocupi el lloc central de la novel·la. En aquest
aspecte, la ciència-ficció mostra un deute important amb un dels gèneres
que històricament li van servir de predecessors: la narració de viatges. Les
descripcions de les meravelles transoceàniques, gènere desenvolupat des
de l’antiguitat clàssica, donen forma a una sèrie de possibilitats discursives i
topos recurrents, que forniran la ciència-ficció de molts dels recursos que
desenvoluparà posteriorment.

En relació a aquest model textual, com apunta lúcidament Scholes
(1986: 40), una de les grans virtuts dels textos de Le Guin és que eviten que
l’observador es converteixi en pura percepció no corporitzada. La veu
narradora del relat de viatges pot ocupar en alguns casos una posició
fal·laçment objectiva, un centre de visió que es creu a-discursiu, des de la
qual obviar la seva pròpia posició i agència sobre el món que descriu i,
conscientment o no, atorgar un valor de veritat factual a la seva visió per
sobre de les possibles respostes de l’objecte observat. En l’obra de Le Guin,
però, és sempre evident com el contacte amb l’Altre afecta essencialment
l’individu observador i en modifica la seva auto-percepció. Les mirades
viatgeres de l’escriptora parlen tant d’allò que veuen com de com ho veuen i
de com aquesta experiència els porta a replantejar-se la pròpia posició,
sempre dins del món que descriuen. Genly fa una reflexió explícita en
aquest sentit en el primer capítol de la novel·la:

Though I had been nearly two years in Winter I was still far from
being able to see the people of the planet through their own eyes. I
tried to, but my efforts took the form of self-consciously seeing a
Gethenian first as a man, then as a woman, forcing him into those
categories so irrelevant to his nature and so essential to my own. [...]
For it was impossible to think of [Estraven] as a woman, that dark,
ironic, powerful presence near me in the firelit darkness, and yet
whenever I thought of him as a man I felt a sense of falseness, of
imposture: in him, or in my own attitude towards him? (12)
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La mirada de Genly no està lliure de prejudicis, i té sovint el molest vici
de qualificar de “femenina” qualsevol característica poc agradable dels
habitants de Gethen, però el text treballa contínuament per fer visible aquest
biaix i problematitzar les atribucions genèriques de la mirada de l’enviat.4

The Left Hand of Darkness fa evident aquesta tematització, des del
moment que l’experiència de la trobada amb allò Altre és explorada des de
les dues posicions en contacte: tant aliens són els éssers de Gethen per a
l’explorador com ho és ell per als seus amfitrions (McGuirk 1986: 255). Les
condicions complementàries de “normal” i “estrany”, doncs, apareixen en la
seva dimensió contingent, lligades íntimament a la subjectivitat que les fa
servir. Les dificultats d’aquest contacte estan tractades fins i tot amb un punt
d’ironia molt significatiu. L’ambaixador de l’Ekumen és descrit com “a sexual
freak or an artificial monster” (32) pels habitants de Gethen, alarmats per la
idea d’estar rodejats de “eighty thousand worlds full of monsters out there
among the stars” (39). “So all of them, out on this other planets, are in
permanent kemmer? A society of perverts?” (36), es pregunta el “rei” de
Karhide.

Alhora, però, el tractament de Genly com a alien porta a una altra
subversió de les expectatives genèriques. Si el topos clàssic de la ciència-
ficció pulp demana que l’Aliè, a banda de ser monstruós i amenaçador,
tingui com a mínim tres ulls, sigui de color verd o li brilli la punta del dit
índex, Genly, a més de disposar de mitjans propis per trucar a casa seva, és
d’aparença sospitosament “normal”. A l’inrevés del clàssic enemic marcià
que camufla la seva monstruositat per no ser reconegut pels humans,
l’explorador, que es presenta obertament com a vingut de l’espai exterior,
experimenta la tragèdia de no semblar prou aliè per a les expectatives dels
habitants de Gethen. De fet, és la desgràcia de semblar “només” un
“pervertit” el que fa que Genly sigui tancat en un camp de concentració per a
individus “socialment perillosos” al poc temps d’entrar a Orgoreyn.

El xoc del retrobament, al final de la novel·la, amb els homes i dones
que arriben al planeta després d’ell és un altre escena interessant,
comparada per la crítica amb la tornada de Gulliver al món dels humans
després de la seva darrera aventura. A part del fet que Genly no sigui
reconegut, en un principi, com a “home” dins del grup d’andrògins, l’episodi
serveix per explicitar un altre cop la contingència i la volatilitat de la
qualificació d’Aliè. Per als nouvinguts al planeta, Genly no és reconeixible
immediatament com a “propi” i, per al protagonista de la novel·la, els éssers
humans bisexuals que retroba, lluny de tranquilitzar-lo com a retorn a la

                                                  
4 Genly, per exemple, diu de la persona encarregada d’ocupar-se del seu allotjament a Gethen
“I thought of him as my landlady, for he had fat buttocks that wagged as he walked, and a soft
fat face, and a prying, spying, ignoble, kindly nature” (48). Assumint implícitament la seva
“feminitat”, l’ambaixador li pregunta quants parts ha tingut i ha d’escoltar amb sorpresa que no
ha donat a llum a cap dels seus quatre descendents. És a dir, en les relacions sexuals que han
resultat en engendrament, sempre ha desenvolupat genitals “masculins”.
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“normalitat”, li semblen “like a troupe of great, strange animals of two
different species; great apes with intelligent eyes, all of them in rut, in
kemmer...” (296). Familiar, encara que perillós, per als estranys de Gethen,
estrany per als seus antics companys, Genly deixa testimoni al text del seu
trànsit continu entre les diverses posicions en la dualitat canviant Jo/Altre.

És aquest tractament de l’alteritat el que em sembla que fa interessant la
novel·la per als estudis de gènere. Els habitants de Gethen no serveixen,
com he apuntat abans, com a model de superació de la diferència, sinó com
a entorn experimental per fer explícita l’accidentalitat del model de sexualitat
naturalitzada del visitant bisexual. El viatge a través del gel és l’escenari
ideal per al desenvolupament d’aquesta idea. Aïllats de la societat,
l’assignació automàtica normalitat/anormalitat és impossible en la trobada
individual. Estraven mateix observa amb lucidesa:

[Genly] is no more an oddity, a sexual freak, than I am; up here on
the Ice each of us is singular, isolate. I as cut off from those like me,
from my society and its rules, as he from his. There is no world full of
other Gethenians here to explain and support my existence. We are
equals at last, equal, alien, alone. (232)

A través de l’alternança de perspectives i veus narratives, en un entorn
aïllat que despulla les convencions culturals de qualsevol aparença de
naturalitat, el text mostra l’apropament d’ambdós personatges precisament
mitjançant el reconeixement de la pròpia diferència.

En un episodi clau, comentant la religió de Karhide, Genly i Estraven
tenen el següent diàleg:

–You’re isolated, and undivided. Perhaps you are as obsessed with
wholeness as we are with dualism.
–We are dualists too. Duality is an essential, isn’t it? So long as
there is myself and the other.”
–I and Thou –he said. Yes, it does, after all, go even wider than
sex... (234)

Per a la mirada de l’enviat, l’androgínia dels habitants de Gethen pot
aparèixer superficialment com a solució al dualisme essencial
masculí/femení que forma part de la seva visió del món com a “home”.
Estraven, però, pot donar fe que la condició de l’androgin no implica una
comunió mística amb una incerta unitat originària en la qual les diferències
es dissolen: tota experiència humana pot tenir aquesta dimensió dual,
precisament perquè l’alteritat va més enllà de la diferència genital. En
aquest sentit, potser sí que es pot arribar a dir que la novel·la aconsegueix
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apuntar a un espai “humà”, que trascendeix les categories sexuals tal i com
les coneixem. La clau, però, està en que l’espai trascendent no es basa en
la unitat i la universalitat sinó en la diferència i l’alteritat inherents a
l’experiència humana.

La pròpia natura climatològica del planeta ofereix un altre espai
interessant per a la il·lustració de la relació entre mirada i alteritat.
Considerant que les convencions de la ciència-ficció com a gènere
permeten la creació de gairebé qualsevol tipus d’espai narratiu, no és
exagerat assignar a les característiques del món de la novel·la un paper
significatiu en la interpretació del text. La majoria d’aproximacions crítiques
han vist en el fred etern de Gethen una referència més o menys metafòrica
de la condició sexual dels seus habitants. Rabkin (1986: 157), per exemple,
apunta que del determinisme ambiental pren a Gethen el protagonisme que
no té el determinisme sexual. Roberts (2000: 117) considera que l’hivern
perpetu de Gethen serveix com a espai simbòlic per a la reflexió
espiritualitzant:

barrenness is the appropriate environment for spirituality, because it
focuses attention on the spirit rather than on the body [...] without the
sexual distractions of gender, always referring us back to our
corporeality, we too could acquire a more spiritual outlook on life.

Establir una equació unívoca entre “corporalitat” i “gènere”, però,
oposant tots dos termes a “esperit”, em sembla una manera poc operativa
d’interpretar el text. L’interès de la novel·la, i específicament del seu
tractament de l’alteritat, és al meu parer que és capaç de mostrar la
multiplicitat que amaga l’aparent unitat de l’adrogínia. De la mateixa manera,
Gethen apareix al principi com un hivern perpetu per al visitant que ve d’un
món amb alternança estacional, però l’experiència diària i, de manera
dramàtica, l’aventura a través dels glaciars, li obren els ulls a l’existència
d’altres patrons de canvi més enllà de les quatre estacions terrestres.
L’hivern de Gethen no serveix, crec, per apartar l’atenció de la corporalitat
dels seus habitants, sinó per tematitzar la necessitat d’una mirada diferent
per apreciar els seus propis cicles, invisibles per a qui només l’entén com un
clima uniforme i monoestacional.

Les descripcions de la religió Handaratta de Karhide actuen, crec, en
una direcció similar. Bucknall (1981) i Bain (1986) han detallat i situat dins
l’obra de Le Guin els diversos punts de contacte entre aquesta religió i
models de pensament com el Taoista. Descrita per Genly com “a religion
without institution, without priests, without hierarchy, without vows, without
creed” (55), la Handaratta comparteix amb els sistemes filosòfics xinesos ja
citats una visió orgànica i inclusiva de les dualitats i les oposicions. El
poema que dóna títol a la novel·la n’és una il·lustració clara:
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Light is the left hand of darkness
and darkness the right hand of light.
two are one, life and death, lying
together like lovers in kemmer,
like hands joined together,
like the end and the way (233-234)

Relacionada directament amb aquesta visió integradora dels oposats, el
pensament Handaratta implica una valoració clara de la ignorància per
sobre del coneixement, en el sentit que només oblidant allò que se sap,
l’abstracció apresa i projectada sobre el món, és possible arribar a entrar en
contacte amb la realitat concreta del moment. Els Handaratta, a més,
practiquen l’habilitat de l’adivinació que, paradoxalment, els serveix per
reforçar la idea de la limitació del coneixement. A través de diversos
exemples de com el coneixement del futur pot inhibir la capacitat d’actuar
davant de la realitat, Faxe, vident Handaratta, dóna la clau d’aquesta
pràctica en el seu sistema religiós: “we perfected and practice Foretelling [...]
to exhibit the perfect uselesness of knowing the answer to the wrong
question” (70).

Integrada amb la tematització complexa de la figura de l’alien i el valor
metafòric de Gethen com a espai, l’extensa descripció de les pràctiques i la
visió del món Handaratta es poden llegir, crec, com un altre element en la
tematització dels perills de la imposició de la pròpia mirada sobre l’Altre i, en
termes concrets, de l’accidentalitat del prejudici sexual binari sobre la
sexualitat d’un ésser humà. En el seu viatge, físic i simbòlic, a través de la
novel·la, l’enviat de l’Ekumen ha d’aprendre la ignorància Handaratta i
oblidar les preguntes equivocades que eviten la comunicació amb Estraven.
El dualisme genèric exclusiu no és un obstacle només perquè no pot situar
els habitants de Gethen, sinó perquè impedeix que Genly pugui construir-se
una posició de subjecte adient a l’objecte de la seva observació.

Spivack (1984: 57) cita la crítica de l’escriptor polonès Stanislaw Lem,
que considera la novel·la un fracàs de caracterització psicològica perquè els
habitants de Gethen no pateixen cap mena d’ansietat per la incertesa de la
seva identitat sexual. Això és però, al meu parer, precisament un dels
aspectes més reeixits de la novel·la: presentar de manera convincent una
cultura on una de les categories culturals més naturalitzades de la nostra
visió del món, el binarisme sexual, no és operativa. La lectura del text, és
clar, ha de partir de l’acceptació del novum genèric del món ficcional i ha
d’estar disposada a mantenir en suspens les pròpies ansietats sobre les
qüestions de gènere. Esperar dels habitants de Gethen un estat de crisi
contínua per la seva condició andrògina cinc sisenes parts del temps no és
sinó projectar sobre el text la mateixa matriu binària que la novel·la intenta
desautomatitzar.

The Left Hand of Darkness, com he intentat mostrar, aprofita els
recursos de la ciència-ficció per plantejar qüestions molt properes als
interessos dels estudis de gènere. A part de poder construir una població i
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una cultura humanes bastides sobre un model de sexualitat diferent i
establir un model de versemblança propi més enllà del realista mimètic, el
text fa servir hàbilment la possibilitat de combinar discursos narratius,
religiosos i científics per mostrar l’abast i les implicacions de diferents
conceptualitzacions culturals de la sexualitat. L’elaboració del motiu clàssic
del contacte amb allò Aliè, combinant l’exploració geogràfica amb la
intel·lectual, permet al text d’il·luminar la complexitat de la construcció de la
categoria d’alteritat i, alhora, estructurar l’evolució del personatge
protagonista a través de la seva mirada canviant sobre l’Altre.

La novel·la és, al meu parer, un exemple significatiu de per què els
estudis acadèmics no poden permetre’s ignorar gèneres sencers de la
cultura popular contemporània argumentant que els seus continguts no són
més que propaganda massiva de l’establishment. The Left Hand of
Darkness mostra com es pot aprofitar el potencial d’un gènere de la cultura
popular per presentar de manera crítica temes que massa sovint es
consideren província exclusiva de la crítica acadèmica.
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