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Com tants altres géneres de la cultura popular urbana contemporania, la
ciéncia-ficcid ha romas molt de temps fora del camp d’interés dels estudis
académics. A part dels prejudicis habituals contra qualsevol manifestacié
cultural categoritzada com a “massiva”, la ciéncia-ficci6 ha compartit amb
altres géneres com la literatura fantastica I'etiqueta deslegitimadora de
producte “escapista”. Les evidents distancies temporals i espaials entre els
moéns descrits a aquests géneres literaris i els de la literatura canonica han
ajudat a reforgar aquesta idea, reduint la imatge del génere a una forma
vagament didactica per ensenyar als infants nocions basiques de
termodinamica o a una variant barata del mai no massa prestigiés génere de
la profecia visionaria. Des del punt de vista dels estudis de génere, a més, el
corpus de la ciéncia-ficci6 esta farcit d’imatges i models obertament
masclistes, que donen forma a un model ideologic de génere profundament
conservador. A més de produir icones com la Princesa Leia en biquini, pero,
la ciencia-ficcié també ha desenvolupat un conjunt de textos i motius que
problematitzen el sistema hegemonic de génere, com és el cas de la
novel-la que m’interessa analitzar en aquest article: The Left Hand of
Darkness (1969) d’'Ursula K. Le Guin.

Una de les definicions classiques de la ciéncia-ficcié (Suvin,1979) centra
les bases del génere en [I'experiencia dual i la interaccié6 de
coneixement/estranyament (en un sentit no llunya del descrit per Shklovsky)
que es produeix en la seva lectura. El moén de la ciéncia-ficcid no seria
construit mitjangant I'extrapolacié prospectiva del futur, siné a partir de la
interaccié del material ficcional amb experiéncia de mon del seu public. Les
Martian Chronicles de Ray Bradbury, per posar un exemple classic, no son
tant una projeccié de com podria ser una colonia humana a Mart el 2026
com una mirada a alld que eren els EUA de la postguerra. Com descriu la
mateixa Le Guin a la introduccié a The Left Hand of Darkness:
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Yes, indeed the people in it are androgynous, but that doesn’t mean
that I'm predicting that in a millenium or so we will all be
androgynous, or announcing that | think we damned well ought to be
androgynous. I'm merely observing, in the peculiar, devious, and
thought-experimental manner proper to science fiction, that if you
look at us at certain odd times of day in certain weathers, we already
are. (Le Guin, 1969: s.p.)

Es el reconeixement de I'existéncia de possibilitats no realitzades en el
mon “real” alld que porta al seu desenvolupament en forma de mén ficcional
“futur”.

La diferéncia clau entre la literatura mimética i la de ciéncia-ficcio, per
seguir amb la terminologia de Suvin, és la presencia en la segona del
novum, un o més punts de diferéncia estructural entre el mén ficcional i el
mon “real”. El novum pot ser una tecnologia, un medi ecoldgic o un mode de
sexualitat diferents perd, en qualsevol cas, la seva forga rau tant en la
meravella de la novetat respecte a la realitat convencional, com en el seu
potencial d’oferir un espai de reflexié sobre aquesta realitat a través de
I'exploracié sistematica de les conseqliencies i possibilitats de la diferéncia.
En paraules de la novel‘lista i critica Gwyneth Jones (1999: 6), “there is
nothing like constructing a world, or recognising a constructed world, for
teaching you to see your own world as a construct”.

En aquest sentit, la literatura de ciéncia-ficcié ofereix un espai
potencialment interessant per als estudis de génere com és I'experiéncia de
l'alteritat. La funcié simbolica clau del novum de la ciéncia-ficcié és, segons
Roberts (2000: 25), la representacié de I'encontre amb la diferéncia i, en
aquest encontre, “to foreground precisely the ideological constructions of
Otherness”. Una de les caracteristiques més atractives del génere en aquest
aspecte es la dimensié macroestructural d’aquest encontre. En la seva
formulacié classica dins el génere, la trobada amb “I'extraterrestre”, I'alie, no
implica unicament dos individus siné dos universos diferents. De la mateixa
manera, la transformacié que aporta sempre una trobada “a la tercera fase”,
no es limita a I'esfera personal, sind que afecta tot el sistema identitari i
cultural de la persona. L'efecte desfamiliaritzador de la combinacié de
conegut i estrany abans citada permet fer visibles les categories
naturalitzades de la identitat i, si el novum afecta directament les qliestions
de génere, ofereix la possibilitat de desmuntar sistematicament la il-lusi6 de
coheréncia de la cultura binaria masclista i deixar al descobert
I'accidentalitat de la “natura” dels géneres tals com els coneixem.

Es important recordar que The Left Hand of Darkness no és un text
obscur o marginalitzat dins de la historia de la ciéncia ficcié escrita en
angles. En el moment de la seva publicacid, va rebre el reconeixement tant
de la critica com del public en forma dels dos premis literaris més importants
del mercat de ciéncia ficcié nord-americana: el Premi Nebula de I'associacio
Science Fiction Writers of America i el Premi Hugo, escollit per votacio
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publica i presentat a la XXVIIl World Science Fiction Convention. De fet, Le
Guin és I'tinica escriptora (o escriptor) que ha aconseguit posar d’acord a
col-legues i public lector en més d'una ocasio: el seu altre classic The
Dispossessed va rebre també ambdés premis, a més del Locus Award
(inaugurat el 1971). La novel-la no és doncs una excepcié exceéntrica al
sistema literari de la ciéncia-ficcid, sind que s’ha convertit en un dels seus
modern classics i ha donat a la seva autora una posicié central en el canon
del génere.

Una de les constants en I'obra de Le Guin ha estat I'exploracié de
formes alternatives d’organitzacio social a través de la ficcié. La seva
formacié en el camp de l'antropologia es fa evident en el detall i la
complexitat de les cultures que descriuen els seus textos. Dins d’aquestes
“etnologies de ficcié” hi abunden les descripcions de societats que
interpreten culturalment el génere d’'una manera diferent a la que s’ha
establert en el mén occidental. The Birthday of the World (2002), la seva
darrera recopilaci6 de narracions breus, n’inclou diversos casos
interessants, a més de “Coming of Age in Karhide”, conte situat al mén de
Left Hand of Darkness. El volum conté, per exemple, “Unchosen Love” i
“‘Mountain Ways”, ambdds ambientats al planeta O, on les possibilitats
sexuals es determinen no a partir de la diferéncia genital sind segons la
pertanyenca dels individus a un dels dos grans clans tradicionals. Els
matrimonis a O estan composats per quatre persones, un home i una dona
de cada clan, i quatre possibles parelles sexuals (dues homosexuals i dues
heterosexuals). Es complicat perd, quin matrimoni no ho és?, es pregunta
Le Guin al proleg dels relats.

Una altra narracio, “The Matter of Seggri”, recopila diversos informes y
testimonis sobre un planeta on la proporcié de naixements d’homes i dones
presenta un enorme desequilibri a favor de les segones i I'iinic paper de la
minoria masculina és engendrar infants. En una hil-larant inversié de la
resisténcia contra el moviment feminista, el conte presenta els conflictes que
apareixen quan alguns homes de Seggri intenten incorporar-se al mon
exclusivament femeni de la ciéncia, la técnica o la politica i la reaccié
tradicionalista contra aquest canvi, apel-lant a “the proper place of men,
male capacities and limitations, gender as destiny” (Le Guin, 2003: 62).

The Left Hand of Darkness és un altre exemple d’aquests models
alternatius de génere. El centre de la narracio el constitueix Genly Ai, enviat
de I'Ekumen’ al planeta Gethen, anomenat també Winter, pel seu particular
clima monoestacional. La novel-la esta bastida a partir de fragments de
generes molt diversos (informes d’exploracié, notes de camp, diaris
personals, trascripcions de mites i contes folclorics), perd l'accié de la

' L’Ekumen of Known Worlds és una particular lliga de cooperacio entre planetes habitats per
éssers humans que forma el trasfons de la majoria de les novel-les de ciencia ficcié de Le Guin.
L’Ekumen estableix el primer contacte amb nous méns a través de Mobiles, homes o dones
que es presenten com a ambaixadors/observadors de la lliga. Les i els Mobiles arriben sempre
en solitari al nou planeta, per evitar tota aparenca d’amenacga exterior de cara als seus
habitants.

159



Que hi fa un androgin com tu en un planeta com aquest? Pau Pitarch

novel-la es pot resumir en poques linies. Genly intenta convéncer la cort de
Karhide, un dels diversos estats feudals de Gethen, d’unir-se a 'Ekumen.
Desgraciadament per a I'explorador, el seu valedor a la cort, Estraven, cau
en desgracia i ha de fugir del pais, condemnant al fracas la seva missio
diplomatica. Després d’abandonar Karhide, Genly prova de convencer els
liders del pais vei, Orgoreyn, on s’ha exiliat el seu antic aliat, perd només
aconsegueix que el prenguin per un boig/espia/pervertit i el tanquin en un
camp de concentraci6. Estraven I'ajuda a escapar i junts travessen més de
mil dos-cents quilometres de territori polar per fugir d’'Orgoreyn i tornar a
Karhide. Gracies al sacrifici final del seu salvador, Genly aconsegueix
complir la seva missié i incorporar Karhide, i ulteriorment tot el planeta, al si
de 'Ekumen.

Gethen esta habitat per un tipus especial d’humans que soén el resultat
d’'un suposat experiment genetic anterior que els ha dotat d’'una fisiologia
sexual androgina Unica: la sexualitat de I'individu només es manifesta durant
el periode de kemmer, entre dos i cinc dies del cicle lunar, durant els quals
és capag de tenir relacions sexuals i procrear. Els individus posseeixen tant
genitals masculins com femenins en estat latent, i en cada periode de
kemmer es poden manifestar uns o els altres indistintament. Durant el
periode de somer (els dies del cicle que no corresponen al kemmer), el
génere i la sexualitat no juguen absolutament cap paper en la vida biologica
o cultural dels habitants de Gethen.

Des del punt de vista de la historia literaria, The Left Hand of Darkness
és interessant precisament per I'impacte que va tenir el seu Us d’aquest
novum de génere. Part de la critica va rebre durament la novel-la, apuntant
especialment els seus defectes com a “text feminista”, fet que va portar
l'autora a publicar un article titulat “Is Gender Necessary?” (Le Guin, 1989b),
escrit el 1976 i ampliat el 1987, en qué responia a les critiques i explicitava
la seva posicié davant el text. La versiéo de 1987 canvia alguns matisos
importants, com la questié d’utilitzar el pronom masculi de tercera persona
com a pronom geneéric per a referir-se als individus androgins, i mostra un
reposicionament simptomatic respecte a afirmacions que s’apropen a un
essencialisme de la diferéncia genérica, encarnada en un “principi femeni”.
Si Le Guin (1989b: 11-12) declarava el 1976: “To me the “female principle”
is, or at least historically has been, basically anarchic. It values order without
constraint, rule by custom not by force”, la reescriptura del paragraf el 1987
mostra una visié més contingent del terme i la seva historia: “The “female
principle” has historically been anarchic; that is, anarchy has historically
been identified as female. The domain alloted to women —“the family”, for
example— is the area of order without coercion, rule by custom not by force”.

Potser una de les raons principals per a la vivesa del debat critic a
I'entorn de la novel-la és la natura i 'objectiu de “I'experiment intel-lectual’
que intenta desenvolupar a través del novum de la sexualitat a la Gethen.
Le Guin (1989b: 9-10) fa explicits els termes de I'experimentacio:
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The subject of my experiment, then, was something like this:
because of our lifelong social conditioning, it is hard for us to see
clearly what, besides purely physiological form and function, truly
differentiates men and women. [...] | eliminated gender, to find out
what was left. Whatever was left would be, presumably, simply
human. It would define the area that is shared by men and women
alike.

No és dificil d'imaginar que qualsevol intent d’arribar a una abstraccié de
la “humanitat” per sobre de categories com dona/home esta destinat a trobar
infinitat de paranys i punts cecs que posen en perill la integritat de
I'experiment. Una categoria tan central com el génere permea tota la nostra
concepcié cultural de la “humanitat” i I'afecta, fins i tot quan intentem
prescindir-ne. En aquest sentit la novel-la estava condemnada des del
principi per la seva ambici6: és dificil d’escapar del llast de segles
d’identificacié no problematitzada d’alldo huma amb alld masculi, encara que
ens traslladem a I'altra punta de la galaxia.

En un segon terme, la literatura de ciéncia-ficcid6 té una connexio
historica intima amb la descripcié d’utopies filosofiques i politiques. A la vista
de la fertilitat que el mode u-/dis-/eutopic ha demostrat dins el génere, no és
estrany que part de la critica hagi llegit aquest ja prou delicat “experiment
intel-lectual” com a proposta politica més o menys simbolica. Bucknall
(1981: 65), per exemple, la parafraseja aixi:

If there were no real distinction between women and men, there
could be no fear, no arrogance, no mistrust between the sexes.
There could be no double standard because there would be no
second sex. [...] Old enmities and misunderstandings could be
forgotten and there could be unity among people.

Tot i que els habitants de Gethen no es presenten com a avantpassats
dels éssers humans bisexuals sin6 com el resultat d’'un experiment genétic
indeterminat, aquesta “pulsié utopica” tan familiar al public de la ciéncia
ficcio® s’ha relacionat amb la rica tradicié existent de figures androgines en
els mites d’origen de moltes cultures. Aquesta relacié ha portat a nombroses
lectures critiques que analitzen la pertinenca o la utilitat politica de The Left

% Les utopies uge tracten directament les relacions de génere han format una part important de
la literatura de ciéncia ficcié des dels seus inicis. The Female Man (Joanna Russ, 1975),
Woman On The Edge of Time (Marge Piercy, 1976) o The Handmaid's Tale (Margaret Atwood,
1985) sbn alguns dels titols que han obtingut més resso. Vid. Albinski (1988), Tower Sargent
(1983).
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Hand of Darkness com a utopia de genere o mitologia alternativa.® Parker
Rhodes (1983: 109-111), per exemple, detalla els biaixos patriarcals que
invaliden I'is de la figura de I'androgin per arribar a un ideal d’humanitat
“essencial” més enlla del génere. Entre altres aspectes, apunta la mitologia
heterosexista subjacent a la idealitzacié de I'andrdgin com a origen de la
humanitat, en tant que implica que un home o una dona sén deficients com
a individus i només atenyen la seva dimensié completa en la reuni6 dels dos
generes en la parella heterosexual. Per aquestes i altres raons, crec que
qualsevol lectura de la novel-la com a manifest o proposta utdpica feminista
esta condemnada, si no al fracas, si a enfrontar-se de manera incerta a
molts problemes que tenen a veure la relacié entre les diferéncies
anatomiques i la seva codificacio cultural en categories com “masculi” i
“femeni”. Llegir els éssers que habiten Gethen com una sublimacio ideal de
la humanitat amaga la complexitat del tractament en la novella de les
oposicions monisme/dualisme o jo/altre, que trobo focus més interessants
per a una lectura fructifera del text.

Com gairebé tots els textos que es converteixen en “classics” d'un
génere determinat, The Left Hand of Darkness parteix de la matriu genérica
de la ciencia-ficci6 per subvertir-la i enriquir-la alhora a través de la
transformacio d’alguns dels seus motius tradicionals. L’escenari classic de
I'arribada d’un visitant exterior a un planeta, per exemple, no va acompanyat
del motiu habitual del xoc tecnoldgic. Genly, com a ambaixador de bona
voluntat, no impressiona els seus hostes ni genera desequilibris violents en
la societat d’acollida introduint-hi una tecnologia superior. L’Unic objecte que
apunta en aquesta direccid, el comunicador que posseeix l'enviat per
establir contacte amb els seus supervisors de 'Ekumen, apareix comptades
vegades en la narracié i no hi juga cap paper clau.

Indirectament associat al motiu anterior, és també notable I'abséncia
total de conflictes bél-lics a Gethen. Els dos estats descrits al text estan
evolucionant lentament d’'un model para-feudal a una estructura similar a
I'estat-nacié centralitzat europeu dels segles XiX i XX, pero la ideologia i la
magquinaria de la guerra encara no han fet la seva aparici6 plena al mén de
la narracié. La mateixa autora ha repetit en diversos llocs que el primer
impuls per escriure la novel-la va venir de la idea de crear una societat que
no hagués conegut mai la guerra. No és que el conflicte bél-lic sigui un
ingredient indispensable de la ciéncia-ficcio, perd des de War of the Worlds
fins a Starship Troopers, la violéncia a gran escala ha estat un dels
escenaris preferits pel génere per a desenvolupar les seves histories i

® Vid. Brown (1986), Jameson (1986), Parker Rhodes (1983). Le Guin (1989b: 16), perd, nega
explicitament el caracter utopic de la novel-la: “Finally the question arises, Is the book a Utopia?
It seems to me that it is clearly not; it poses no practicable alternative to contemporary society,
since it is based on an imaginary, radical change in human anatomy. All it tries to do is to open
up an alternative viewpoint, to widen the imagination, without making any very definite
suggestions as to what might be seen from that new viewpoint. The most it says is, | think,
something like this: if we were socially ambisexual, if men and women were completely and
genuinely equal in their social roles, equal legally and economically, equal in freedom, in
responsibility, and in self-esteem, then society would be a very different thing”.
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coronar els seus herois. Le Guin, pero, deixa de banda des del principi
I'entorn beél-lic, el que no vol dir que faci desapareixer la violéncia. Com ja he
dit abans, la novel-la dista molt de ser una utopia i els habitants de Gethen
demostren de manera inconfusible la seva humanitat diverses vegades
convertint-se en els depredadors més efectius dels seus congéneres. Alld
que Le Guin fa inexistent al planeta és la dimensi6 simbolica col-lectiva de la
violéncia exercida per un estat i, en conseqiiéncia, la possibilitat d’'una figura
guerrera heroica masculina en el seu model classic. A I'article “American SF
and the Other” (Le Guin, 1989a) refusa explicitament I'is d’aquest tipus de
poder com a cami de realitzacié de I'heroi/mascle-alfa dins I'autoritarisme
d’un “patriarcat de babuins”.

L’abséncia dels motius genérics anteriors fa, crec, que el text guanyi en
el nivell individual la intensitat que no fa servir per al col-lectiu i que el motiu
de la “trobada amb allo alié” ocupi el lloc central de la novel-la. En aquest
aspecte, la ciéncia-ficci6 mostra un deute important amb un dels generes
que historicament li van servir de predecessors: la narracié de viatges. Les
descripcions de les meravelles transoceaniques, génere desenvolupat des
de l'antiguitat classica, donen forma a una série de possibilitats discursives i
topos recurrents, que forniran la ciéncia-ficcié6 de molts dels recursos que
desenvolupara posteriorment.

En relaci6 a aquest model textual, com apunta licidament Scholes
(1986: 40), una de les grans virtuts dels textos de Le Guin és que eviten que
'observador es converteixi en pura percepcidé no corporitzada. La veu
narradora del relat de viatges pot ocupar en alguns casos una posicio
fal-lagment objectiva, un centre de visié que es creu a-discursiu, des de la
qual obviar la seva propia posicioé i agéncia sobre el mén que descriu i,
conscientment o no, atorgar un valor de veritat factual a la seva visio per
sobre de les possibles respostes de I'objecte observat. En I'obra de Le Guin,
perd, és sempre evident com el contacte amb I'Altre afecta essencialment
individu observador i en modifica la seva auto-percepcidé. Les mirades
viatgeres de I'escriptora parlen tant d’alld que veuen com de com ho veuen i
de com aquesta experiéncia els porta a replantejar-se la propia posicid,
sempre dins del mon que descriuen. Genly fa una reflexié explicita en
aquest sentit en el primer capitol de la novella:

Though | had been nearly two years in Winter | was still far from
being able to see the people of the planet through their own eyes. |
tried to, but my efforts took the form of self-consciously seeing a
Gethenian first as a man, then as a woman, forcing him into those
categories so irrelevant to his nature and so essential to my own. [...]
For it was impossible to think of [Estraven] as a woman, that dark,
ironic, powerful presence near me in the firelit darkness, and yet
whenever | thought of him as a man | felt a sense of falseness, of
imposture: in him, or in my own attitude towards him? (12)
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La mirada de Genly no esta lliure de prejudicis, i té sovint el molest vici
de qualificar de “femenina” qualsevol caracteristica poc agradable dels
habitants de Gethen, pero el text treballa continuament per fer visible aquest
biaix i problematitzar les atribucions genériques de la mirada de Ienviat.*

The Left Hand of Darkness fa evident aquesta tematitzacié, des del
moment que I'experiéncia de la trobada amb alld Altre és explorada des de
les dues posicions en contacte: tant aliens son els éssers de Gethen per a
I'explorador com ho és ell per als seus amfitrions (McGuirk 1986: 255). Les
condicions complementaries de “normal” i “estrany”, doncs, apareixen en la
seva dimensi6 contingent, lligades intimament a la subjectivitat que les fa
servir. Les dificultats d’aquest contacte estan tractades fins i tot amb un punt
d’ironia molt significatiu. L’ambaixador de 'Ekumen és descrit com “a sexual
freak or an artificial monster” (32) pels habitants de Gethen, alarmats per la
idea d’estar rodejats de “eighty thousand worlds full of monsters out there
among the stars” (39). “So all of them, out on this other planets, are in
permanent kemmer? A society of perverts?” (36), es pregunta el “rei” de
Karhide.

Alhora, pero, el tractament de Genly com a alien porta a una altra
subversio de les expectatives genériques. Si el fopos classic de la ciéncia-
ficcié pulp demana que I'Alie, a banda de ser monstrués i amenagador,
tingui com a minim tres ulls, sigui de color verd o li brilli la punta del dit
index, Genly, a més de disposar de mitjans propis per trucar a casa seva, és
d’aparenca sospitosament “normal”. A I'inrevés del classic enemic marcia
que camufla la seva monstruositat per no ser reconegut pels humans,
I'explorador, que es presenta obertament com a vingut de I'espai exterior,
experimenta la tragédia de no semblar prou alié per a les expectatives dels
habitants de Gethen. De fet, és la desgracia de semblar “només” un
“pervertit” el que fa que Genly sigui tancat en un camp de concentracid per a
individus “socialment perillosos” al poc temps d’entrar a Orgoreyn.

El xoc del retrobament, al final de la novel-la, amb els homes i dones
que arriben al planeta després d’ell és un altre escena interessant,
comparada per la critica amb la tornada de Gulliver al mén dels humans
després de la seva darrera aventura. A part del fet que Genly no sigui
reconegut, en un principi, com a “home” dins del grup d’androgins, I'episodi
serveix per explicitar un altre cop la contingéncia i la volatilitat de la
qualificacié d’Alie. Per als nouvinguts al planeta, Genly no és reconeixible
immediatament com a “propi” i, per al protagonista de la novel-la, els éssers
humans bisexuals que retroba, lluny de tranquilitzar-lo com a retorn a la

* Genly, per exemple, diu de la persona encarregada d’ocupar-se del seu allotjiament a Gethen
“| thought of him as my landlady, for he had fat buttocks that wagged as he walked, and a soft
fat face, and a prying, spying, ignoble, kindly nature” (48). Assumint implicitament la seva
“feminitat”, 'ambaixador li pregunta quants parts ha tingut i ha d’escoltar amb sorpresa que no
ha donat a llum a cap dels seus quatre descendents. Es a dir, en les relacions sexuals que han
resultat en engendrament, sempre ha desenvolupat genitals “masculins”.

164



Lectora 11 (2005) ( d)

“‘normalitat”, li semblen “like a troupe of great, strange animals of two
different species; great apes with intelligent eyes, all of them in rut, in
kemmer...” (296). Familiar, encara que perillés, per als estranys de Gethen,
estrany per als seus antics companys, Genly deixa testimoni al text del seu
transit continu entre les diverses posicions en la dualitat canviant Jo/Altre.

Es aquest tractament de l'alteritat el que em sembla que fa interessant la
novel-la per als estudis de génere. Els habitants de Gethen no serveixen,
com he apuntat abans, com a model de superacié de la diferéncia, sin6 com
a entorn experimental per fer explicita I'accidentalitat del model de sexualitat
naturalitzada del visitant bisexual. El viatge a través del gel és I'escenari
ideal per al desenvolupament d’aquesta idea. Aillats de la societat,
I'assignacié automatica normalitat/anormalitat és impossible en la trobada
individual. Estraven mateix observa amb lucidesa:

[Genly] is no more an oddity, a sexual freak, than | am; up here on
the Ice each of us is singular, isolate. | as cut off from those like me,
from my society and its rules, as he from his. There is no world full of
other Gethenians here to explain and support my existence. We are
equals at last, equal, alien, alone. (232)

A través de l'alternanca de perspectives i veus narratives, en un entorn
aillat que despulla les convencions culturals de qualsevol aparenga de
naturalitat, el text mostra 'apropament d’'ambdds personatges precisament
mitjangant el reconeixement de la propia diferéncia.

En un episodi clau, comentant la religié de Karhide, Genly i Estraven
tenen el seglient dialeg:

—You're isolated, and undivided. Perhaps you are as obsessed with
wholeness as we are with dualism.

—We are dualists too. Duality is an essential, isn’t it? So long as
there is myself and the other.”

—I and Thou —he said. Yes, it does, after all, go even wider than
sex... (234)

Per a la mirada de I'enviat, I'androginia dels habitants de Gethen pot
apareixer superficialment com a solucié al dualisme essencial
masculi/femeni que forma part de la seva visi6 del mén com a “home”.
Estraven, pero, pot donar fe que la condicié de I'androgin no implica una
comunié mistica amb una incerta unitat originaria en la qual les diferéncies
es dissolen: tota experiéncia humana pot tenir aquesta dimensié dual,
precisament perqué I'alteritat va més enlla de la diferéncia genital. En
aquest sentit, potser si que es pot arribar a dir que la novel-la aconsegueix
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apuntar a un espai “huma”, que trascendeix les categories sexuals tal i com
les coneixem. La clau, pero, esta en que I'espai trascendent no es basa en
la unitat i la universalitat sin6 en la diferéncia i I'alteritat inherents a
I'experiéncia humana.

La propia natura climatologica del planeta ofereix un altre espai
interessant per a la il-lustraci6 de la relacié6 entre mirada i alteritat.
Considerant que les convencions de la ciencia-ficci6 com a génere
permeten la creaci6 de gairebé qualsevol tipus d’espai narratiu, no és
exagerat assignar a les caracteristiques del moén de la novel-la un paper
significatiu en la interpretacid del text. La majoria d’aproximacions critiques
han vist en el fred etern de Gethen una referéncia més o menys metaforica
de la condici6 sexual dels seus habitants. Rabkin (1986: 157), per exemple,
apunta que del determinisme ambiental pren a Gethen el protagonisme que
no té el determinisme sexual. Roberts (2000: 117) considera que I'hivern
perpetu de Gethen serveix com a espai simbdlic per a la reflexid
espiritualitzant:

barrenness is the appropriate environment for spirituality, because it
focuses attention on the spirit rather than on the body [...] without the
sexual distractions of gender, always referring us back to our
corporeality, we too could acquire a more spiritual outlook on life.

Establir una equacié univoca entre “corporalitat” i “génere”, pero,
oposant tots dos termes a “esperit’, em sembla una manera poc operativa
d’interpretar el text. L'interés de la novel-la, i especificament del seu
tractament de l'alteritat, és al meu parer que és capa¢c de mostrar la
multiplicitat que amaga 'aparent unitat de I'adroginia. De la mateixa manera,
Gethen apareix al principi com un hivern perpetu per al visitant que ve d’'un
mon amb alternanca estacional, perd I'experiéncia diaria i, de manera
dramatica, l'aventura a través dels glaciars, li obren els ulls a I'existéncia
d’altres patrons de canvi més enlla de les quatre estacions terrestres.
L’hivern de Gethen no serveix, crec, per apartar I'atencié de la corporalitat
dels seus habitants, sind per tematitzar la necessitat d'una mirada diferent
per apreciar els seus propis cicles, invisibles per a qui només I'entén com un
clima uniforme i monoestacional.

Les descripcions de la religi6 Handaratta de Karhide actuen, crec, en
una direccid similar. Bucknall (1981) i Bain (1986) han detallat i situat dins
'obra de Le Guin els diversos punts de contacte entre aquesta religio i
models de pensament com el Taoista. Descrita per Genly com “a religion
without institution, without priests, without hierarchy, without vows, without
creed” (55), la Handaratta comparteix amb els sistemes filosofics xinesos ja
citats una visié organica i inclusiva de les dualitats i les oposicions. El
poema que doéna titol a la novel-la n'és una il-lustracié clara:
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Light is the left hand of darkness
and darkness the right hand of light.
two are one, life and death, lying
together like lovers in kemmer,

like hands joined together,

like the end and the way (233-234)

Relacionada directament amb aquesta visi6 integradora dels oposats, el
pensament Handaratta implica una valoracié clara de la ignorancia per
sobre del coneixement, en el sentit que només oblidant alld que se sap,
I'abstraccio apresa i projectada sobre el mon, és possible arribar a entrar en
contacte amb la realitat concreta del moment. Els Handaratta, a més,
practiquen I’habilitat de I'adivinacié que, paradoxalment, els serveix per
reforcar la idea de la limitaci6 del coneixement. A través de diversos
exemples de com el coneixement del futur pot inhibir la capacitat d’actuar
davant de la realitat, Faxe, vident Handaratta, déna la clau d’aquesta
practica en el seu sistema religios: “we perfected and practice Foretelling [...]
to exhibit the perfect uselesness of knowing the answer to the wrong
question” (70).

Integrada amb la tematitzacié6 complexa de la figura de l'alien i el valor
metaforic de Gethen com a espai, I'extensa descripcié de les practiques i la
visio del méon Handaratta es poden llegir, crec, com un altre element en la
tematitzacio dels perills de la imposicié de la propia mirada sobre 'Altre i, en
termes concrets, de l'accidentalitat del prejudici sexual binari sobre la
sexualitat d’'un ésser huma. En el seu viatge, fisic i simbdlic, a través de la
novel-la, I'enviat de 'Ekumen ha d’aprendre la ignorancia Handaratta i
oblidar les preguntes equivocades que eviten la comunicacié amb Estraven.
El dualisme genéric exclusiu no és un obstacle només perqué no pot situar
els habitants de Gethen, siné perqué impedeix que Genly pugui construir-se
una posicio de subjecte adient a I'objecte de la seva observacio.

Spivack (1984: 57) cita la critica de I'escriptor polonés Stanislaw Lem,
que considera la novel-la un fracas de caracteritzacid psicologica perque els
habitants de Gethen no pateixen cap mena d’ansietat per la incertesa de la
seva identitat sexual. Aixd és perd, al meu parer, precisament un dels
aspectes més reeixits de la novel-la: presentar de manera convincent una
cultura on una de les categories culturals més naturalitzades de la nostra
visié del mén, el binarisme sexual, no és operativa. La lectura del text, és
clar, ha de partir de I'acceptacié del novum genéric del mén ficcional i ha
d’estar disposada a mantenir en suspens les propies ansietats sobre les
questions de génere. Esperar dels habitants de Gethen un estat de crisi
continua per la seva condicié androgina cinc sisenes parts del temps no és
sin6 projectar sobre el text la mateixa matriu binaria que la novel-la intenta
desautomatitzar.

The Left Hand of Darkness, com he intentat mostrar, aprofita els
recursos de la ciéncia-ficcié per plantejar qlestions molt properes als
interessos dels estudis de génere. A part de poder construir una poblacié i
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una cultura humanes bastides sobre un model de sexualitat diferent i
establir un model de versemblanga propi més enlla del realista mimetic, el
text fa servir habilment la possibilitat de combinar discursos narratius,
religiosos i cientifics per mostrar I'abast i les implicacions de diferents
conceptualitzacions culturals de la sexualitat. L’elaboracié del motiu classic
del contacte amb alldo Alié, combinant I'exploracié geografica amb la
intel-lectual, permet al text d’il-luminar la complexitat de la construccié de la
categoria d’alteritat i, alhora, estructurar I’evolucié del personatge
protagonista a través de la seva mirada canviant sobre I'Altre.

La novella és, al meu parer, un exemple significatiu de per qué els
estudis académics no poden permetre’s ignorar géneres sencers de la
cultura popular contemporania argumentant que els seus continguts no sén
més que propaganda massiva de l'establishment. The Left Hand of
Darkness mostra com es pot aprofitar el potencial d’'un génere de la cultura
popular per presentar de manera critica temes que massa sovint es
consideren provincia exclusiva de la critica académica.
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