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La historia de la fotografia pot ser contemplada com un dialeg entre la
voluntat per apropar-nos a allo real i les dificultats per fer-ho. Per aquest
motiu, malgrat les aparences, el domini d'alld fotografic ha estat més el de
l'ontologia que el de I'estética. Molts fotografs s’han mostrat clarividents
respecte a aquesta idea. Fins i tot aquells que van advocar per causes
formalistes vanarribar a conclusions semblants. Alfred Stieglitz, perexemple,
va escriure: «La bellesa és la meva passio; la veritat, la meva obsessié». |
Greenough ho diria encara d'una manera més rotunda: «La funcié de la
fotografia no consisteix a oferir plaer estétic, siné a proporcionar veritats
visuals sobre el mén». Les décades segtients han servit per dilucidar com
calia entendre aquestes veritats visuals, si és que podien ser enteses
d'alguna manera.

En el mén de l'art i en el de la fotografia entesa com a mitja de creacio
artistica s'assisteix a una «problematitzacié» d'alld real que ens remet a la
mateixa crisi de la veritat. Ja no podem enfrontar la camera amb una «realitat
externa» perqué ens adonem que aquesta realitat externa només existeix
com un efecte de construccié mental. La nostra experiéncia del mén esta tan
mediatitzada per I'univers del media i per la industria cultural que els models
que aquests generen constitueixen avui potser I'tinica realitat possible.

Aquest és el tipus de gliestions conceptuals que ha guiat la meva activitat
artistica dins I'ambit de la fotografia. Una activitat que no s’ha desenvolupat
d’una manera lineal siné axial; és a dir, hi ha hagut un nucli d'interessos al
voltant del qual he anat treballant permanentment, que han donat lloc a
projectes fotografics compactes i quasi autdnoms. Aquest nucli el formen
una serie de conceptes contraposats, de relacions dialectiques que afecten
diversos ambits de la vida, de 'art a la moral, de la semiologia a la politica
o del dret a la ciéncia, els quals tindrien com a denominador comd el divorci
entre la realitat i la seva interpretacié. El nom i la cosa, el mon i la seva
representacio, la teoria i la practica, I'original i la copia, el natural i I'artificial,
el tangible i ll-lusori, la realitat i la ficci6... Es tracta de limits dicotomics
instal-lats en els territoris de l'autenticitat i de la veritat.
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No aspiro, pero, a presentar al voltant de la veritat una reflexio de caire
filosofic, ni tan sols tedric, sind, modestament, una certa poética personal. El
discurs no aspira aqui a res més que a justificar el meu propi treball creatiu,
tot i que, com deia Paul Valéry, «a linici de tota teoria hi ha quelcom
d'autobiografic». Voldria centrar-me especificament en el conjunt d'obres
recents que vaig exposar per primera vegada a I'Art Institute de Chicago
(desembre 1990 - gener 1991) i, darrerament, a la Galeria Angels de la Mota
(Barcelona, gener-febrer 1992), a la Galeria Juana Mord6 (Madrid, abril-
maig 1992) i a 'IVAM (Valéncia, novembre 1992 - gener 1993), on, a part del
treball creatiu purament plastic que pretén transgredir I'statu quo tradicional
de la fotografia, intento abordar aspectes cognitius i de representacio que
poden ser d’interés en el context d'aquesta publicacio.

El meu punt de partida es basa en el fet que la veritat ha esdevingut un
concepte escasament operatiu en un mén en que progressivament les
aparences han substituit la realitat: no podem siné mentir. Aixo ens pot
resultar inacceptable, i per aixd ens servim de recursos ortopedics (com la
fotografia) per reforcar la sensacié de veritat. Perd actualment la consciencia
ja no ens permet discernir clarament entre allo vertader i allo fals. Avui la
qiiestié ha estat senzillament desplacada vers una separacio més subfil i
especulativa entre «mentir bé» i «mentir malament».

La funcié basica de la camera al llarg de la historia ha consistit a
subministrar una experiéncia visual particular que és presa com a veridica.
L'autoritat exercida sobre I'espectador constitueix 'aspecte més important
de la naturalesa de la fotografia. De fet, el daguerrotip ja va néixer com la
culminacié d'un instint: l'instint del realisme, I'obsessié per reproduir la natura
que es troba de Lascaux i Altamira a Vermeer. Es pot parlar del realisme com
d'una ideologia de representacié o com un moviment dins la historia de I'art;
perd, dins d’una perspectiva social i antropologica, el realisme apareix com
un instint. Un instint que havia de satisfer preocupacions tant mistiques com
practiques. La formalitzaci6 d’aquest instint ens permet dir que la fotografia
s'inscriu com el resultat d’'una mentalitat positivista que considera que
I'observacio directa de la natura i la metodologia precisa de la ciéncia son els
camins que menen vers el coneixement veritable. La fotografia té una funcié
de protesi de la nostra mirada i de la nostra meméria, i com a tal ens ha de
garantir la veritat.

Aquesta creenca, pero, ja no és acceptable. Tot i que el nostre entorn
quotidia continua emprant la camera com a suport d'evidencia, la critica ha
polvoritzat la nocié naif de I'objectivitat fotografica. D'altra banda, davant la
imminéncia del codex electronic generador de muiltiples realitats virtuals,
sobre qué basarem les nostres certeses? El descredit de la neutralitat de la
fotografia afavoreix tota una metamorfosi en I'ambit de la informacio visual
que ens retorna la possibilitat d'analitzar els dispositius intims del sistema
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fotografic sense la pressio de les convencions culturals tan arrelades fins ara.
La pregunta que ens podem plantejar és si hi ha dins del procés fotografic
alguna condicié que hagi afavorit efectivament la construccié d’aquest
carisma d'objectivitat. Per respondre, cal retornar criticament als origens.

Les primeres experiéncies que podem considerar fotografiques van ser
el que anomenem «fotogrames»: enregistraments directes de la llum sobre
tosques emulsions fotosensibles. Johann Heinrich Schulze va descobrir per
atzar en 1727 que un pot de vidre ple de guix impregnat amb nitrat de plata
s'enfosquia pel costat on incidia la Ilum intensa d'una finestra. Encuriosit,
Schulze va retallar unes lletres de cartré i les va posar sobre aguella
substancia fotosensible, i obtingué com a resultat que els contorns d'aquelles
peces quedaven perfectamentmarcats. Les imatges produides eren efimeres
perqué s’ennegrien gradualment en seguir-hi incidint la llum ambiental. Per
arribar a la fotografia tal com la coneixem avui, els peoners que van seguir
Schulze només havien d'idear el métode de fixar i fer estables aquelles
empremtes creades per la llum.

Des de llavors el procediment del fotograma ha viscut dues principals
epoques d'esplendor. La primera correspon al periode dels precursors, que
podria datar-se fins a 1855. El fotograma representava llavors, o0 bé una fase
intermedia en el procés encaminat a aconseguir una imatge positiva, que el
nivell de la técnica encara no permetia o ho feia amb moltes dificultats (per
exemple, algunes de les primeres impressions de Fox Talbot o Bayard), obé
un metode conscient de documentacié que, encara que limitat, possibilitava
I'estudi de la morfologia d'un variat repertori d’elements (per exemple, els
herbaris amb les cianotipies de plantes i algues d'Anna Atkins).

El segon apogeu tindria lloc amb les avantguardes del periode
d'entreguerres. Christian Schad inicialment, i després Man Ray i Moholy-
Nagy, coincidiren a obrir cami a un procediment de plena experimentacio
formal. Sense la intervencié de la camera, mitjancant purs efectes de llum
sobre els papers fotografics, els objectes quedaven desmaterialitzats i la
imatge adquiria una naturalesa abstracta que fascinava els tedrics de
I'estetica modernista. El fotograma apareixia com la quinta esséncia del mitja
fotografic i demostrava que la llum constituia la seva tnica primera matéria.
D’aqui el famds assaig de Moholy titulat, eloglentment, Del pigment a la llum,
publicat en 1936.

El meu treball reprén el procediment del fotograma, com també ho fan
altres artistes contemporanis. Alguns critics han saludat I'aparicio d'una
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nova generacié de «fotogramadors», la peculiaritat dels quals ha estat el
rebuig d'implicacions formals i, en canvi, I'emfasi en aspectes conceptuals.
Es a dir, el fotograma ja no s'utilitza com a via cap a l'abstraccio o per
intensificar 'experiéncia estética, siné en general pel seu valor d'index, de
petja tosca, d'ombra aconseguida per simple contacte fisic.

Pero aquesta interpretacio requereix unes consideracions previes. Els
anys vuitanta han vist consolidar actituds de desconfianca vers els valors
tradicionalment assignats a la fotografia. Pel que fa a la forma, els canons
estétics basats en les qualitats tecniques propies del mitja, que havien estat
portades fins a la maxima depuraci6 en el decurs de la década anterior,
deixaven de ser prioritaries: els acabats barroers i impersonals dels usos no
artistics a la fi serien preferits a la bona artesania d'autor. Pel que fa als
continguts, ’'hegemonia ha correspost a noves formes de pensament, d'arrel
postestructuralista, que generarien els diferents corrents de la doctrina
postmodernista. En els diversos ambits de I'art, aix6 ha propiciat la
«problematitzacié» de les nocions del real i la crisi de la veritat.

Aclaparats davant I'evidéncia que la camera ha perdut com a inter-
locutor una idea de realitat externa, objectiva i immutable, els fotografs es
refugien en el clixé i en la il-lusié. El que ens envolta sn nomes simulacres
de coses que semblaven existir, ficcions sense correspondeéncia amb les
coses tangibles, i aixd constitueix la nostra tnica realitat possible. Un cas
de resposta paradigmatica davant d’aquesta situacio ens l'ofereix, per
exemple, Cindy Sherman. En les seves fotografies apareix ella mateixa
disfressada, maquillada, emmascarada, escenificant papers feme-
nins de telefilms i pel-licules de la série B. Sherman posa sobre la taula
la qiiesti6 de la identitat: com que la model en totes les imatges és la
mateixa artista, es podrien considerar una mena d'autoretrats, perd de fet
és ben al contrari: es tracta de negar la propia identitat, perqué sens dubte
aquesta identitat s’ha anat prefigurant i diluint en tots i cada un d'aquests
papers que la televisio, la publicitat i el sistema educatiu han assignata la
dona.

L'art, deia Nietzsche, «tracta I'aparenga com a aparenca; no pretén,
doncs, enganyar a ningu, i és, per tant, vertader». L'art o, més ben dit, les
seves manifestacions més populars (com la pintura figurativa, la novel-la, el
teatre, el cinema, etc.) menteixen perd no enganyen. Les seves técniques de
simulacié no s’amaguen, siné que s6n assumides per I'emissor i el receptor,
i aquesta complicitat permet que I'estatut de ficcio resultant no ens deixi
frustrats: ja sabiem a qué atenir-nos. Perd, es podria dir el mateix de la
fotografia documental? Qué cal pensar ara d'un mitja la caracteristica
essencial del qual ha estat proporcionar la sensacié de certesa? Com
superarem la decepcid de descobrir 'escassa veritat subjacent en les
fotografies?
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Sovints’han comparat les imatges que subministra lacamera amb les que
reflecteix un mirall. A vegades fins i tot pensem que un mirall ens «retorna»
la imatge, com si la imatge ens pertanyés i ens hagués estat robada, tal com
cregueren els primers que estudiaren la percepcié o tal com creuen encara
els xamans d'algunes cultures en les quals la imatge s'identifica amb una
emanacio de 'anima. Pero si entre la imatge i el rostre existeixen uns ligams
de correspondencia infinitesimal, aixd no vol dir que el reflex estigui duplicant
fisicament I'objecte. Com assenyala el critic nord-america Nathan Lyons, el
simil del mirall analitzat en profunditat mostra precisament la fal-lacia.
Perque, malgrat que el paral-lelisme entre imatge i objecte ens confongui, per
comencar, els miralls eliminen la tridimensionalitat i inverteixen la
representacio; alguns I'empetiteixen i d'altres 'amplien; altres, la deformen.
Uns miralls sén semitransparents i serveixen per espiar; altres sén concaus
i exageren la porositat de la nostra pell per facilitar la finor d'una depilacié o
d'un rasurat. Els miralls, com les cameres, executen diverses missions, i és
enlanatura d’aquestes funcionsino en la seva estructura técnica més intima
on hem d'anar a buscar el dialeg amb la realitat.

Imaginem l'accié de fer fotogrames, o sia, de fer fotografies sense
camera. La supressié d’aquest giny optico-mecanic ens trasllada a un estadi
ancestral i verge, perqué permet que la fotografia s'expressi amb una veu,
tal vegada la més auténticament seva, aliena a la carrega ideolodgica del
Renaixement (el simbolisme de la perspectiva central, I'obsessi6 per la
precisio descriptiva) i del positivisme (I'empirisme cientific, la pretesa
observacié «directa» de la naturalesa). Es llavors quan estem en condicions
d'afrontar I'inica veritat possible: el seu caracter d’empremta, de rastre, de
senyal deixat per un efecte fisic d'impacte. La fotografia, en aquest estat
quintaessencial, el limita a la traca deixada pels objectes sobre la superficie
fotosensible. a la fixaci6 de 'ombra. Esdevindria el veritable «llapis de la
naturalesa» en la seva versio més pura i austera.

La fotografia revela llavors la seva natura matricial. Com un motlle déna
forma al metall fos, en el fotograma I'objecte actua de matriu, perqueé la llum
en fixi el contorn. El tipus de signe que s'obté és, segons la terminologia de
Pierce, un index, i pertany a la mateixa familia de les impressions dactilars,
els rastres sobre l'asfalt o els fossils.

La produccié contemporania de fotogrames tindria dos objectius principals.
D’unabanda, emfatitzar la sensacié de pur contacte i de fer-ho amb el maxim
de sobrietat grafica. Es rebutjarien llavors, en general, els aspectes com-
positius i formals, la investigacié de les gammes tonals o cromatiques, tal
com les avantguardes historiques van fer prevaler. Interessa, en canvi, el
valor conceptual de I'enregistrament-empremta, una concepcié que havia
anticipat en solitari I'artista nord-america Robert Heinecken al principi dels
seixanta. De l'altra, estendre I'abast del mateix fotograma amb la utilitzacié
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de processos tecnologics basats en sistemes de documentacio cientifica
(per exemple, de diagnosi meédica). Sistemes que sovint es serveixen
d'energies radiants situades més enlla dels umbrals de la percepcié humana,
com la radiografia, I'electroiconografia, la termografia, I'ecografia, etc.

El meu treball concret consisteix a fer els fotogrames no sobre papers
fotografics convencionals, siné sobre papers pintats comercials que tinguin
motius ornamentals extrets del mon organic (flors, fulles, ocells, etc.). La
meva obra, doncs, és més propiament una metacreacio, és a dir, una
intervencié sobre uns materials trobats. M'interessa aquest tipus de suport
perqué el paper pintat industrialitzat s’ha imposat des de fa dos segles com
la forma de decoracié més corrent al mén occidental. La seva popularitzacio,
impulsada per una burgesia creixent, es correspongué amb la Revolucio
Francesa i el debat a I'entorn del luxe i la desigualtat. En resultar més
econdmic que qualsevol altre tipus de decoracid, el paper pintat representava
justament el rebuig del luxe tot i proporcionar-ne el miratge. Il-lustrava aixi el
divorci entre ser i semblar, entre el desig i la realitat, entre laimatge i la cosa,
és a dir, un tipus de discurs que ja he dit que em resulta molt proper.

Aquests papers pintats els emulsiono amb substancies fotosensibles
d'una manera artesanal. En el laboratori col-loco flors reals, o falgueres, o
arrels, o ocells dissecats, fent-los coincidir amb la seva representacio
pintada. Seguidamentexposoalallumirevelo. El resultat és una superposicio
de signes o d'escriptures (per aixo anomeno aquesta série «Palimpsestos»):
d’'una banda, la il-lustracié d'origen, i, de I'altra, 'ombra. Tot plegat palesa la
confrontacié entre la naturalesa representada segons condicionaments
de disseny, de gust, de modes, de produccié industrial, de marketing
i de consum (o sia, segons uns patrons netament culturals i comercials), i la
naturalesa representada quasi per la seva propia accio, les fulles i les flors
perfilades per la llum, quasi accidentalment, sense a penes mediacio ni
control estétic per part de l'artista.

En sintesi, aquesta amalgama de nivells de representacio propiciaria una
espécie de dialeg entre la naturalesa i 'artifici, entre I'index i el simbol, si ho
posem en termes semiotics, o entre la figura i el fons en termes gestaltics.
0, com ha escrit Colin Westerbeck, «entre el rigor de la ciéncia i el kitsch de
la decoracio».
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