REUNIDOS PARA RECORDAR

Al reunirnos aqui para recordar, para hacer un homenaje, a Victor Ferro,
en primer lugar hemos tenido que salir de otros lugares. Esto significa, enton-
ces, un desplazamiento de cada uno de nosotros en el espacio. Y nos hemos des-
plazado con un fin preciso: recordar.

Sin embargo, solemos pensar en la memoria y la rememoracién como algo
individual.

Victor recordaria sin duda a san Agustin y su metdfora espacial de la me-
moria, que compara con un gran palacio (o santuario, segtn el traductor) que
vamos recorriendo sin cesar y en el que estamos encerrados y solos: el «gran pa-
lacio de nuestra memoria».'

Pensemos entonces que para recordar juntos a Victor hemos tenido que sa-
lir de nuestros respectivos palacios de la memoria y construir un palacio de
nuestra memoria comun en el que asociaremos nuestros respectivos recuerdos a
los de los demis.

Hoy estamos haciendo esto. Y hacemos muy bien en hacerlo, porque to-
dos sabemos que nunca recordariamos a Victor plenamente, en las diversas fa-
cetas de su riquisima personalidad, si no pudiéramos compartir nuestros recuerdos
individuales.

Pero no se trata simplemente de sumar nuestros respectivos recuerdos. Al
reunirnos constituimos una comunidad afectiva, una comunidad constituida por
el afecto que sentimos por la persona que nos redne.

En cierto sentido, hemos venido a ayudarnos mutuamente, aportando cada
uno sus propios recuerdos de Victor, para de esa manera seguir conociéndolo.
La memoria compartida es una memoria que vivifica. Que da vida a quien que-
remos revivir.

1. SAN AGUSTIN, Confesiones, traduccién de A. de Esclasans, Barcelona, Juventud, 1968, li-

bro X, cap. v, p. 14. También habla de «un santuario inmenso, infinito» en el libro X, cap. v, p. 15.
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Como cada uno aporta de su propia memoria la huella que Victor le ha de-
jado, aportaré por mi parte mis recuerdos de los ocho afios que trabajé con Vic-
tor en las Naciones Unidas, en Viena. Trabajidbamos en la Seccién de Traduc-
cién al Espaiiol. Victor era un traductor nato, ya que desde que tuvo uso de razén
era bilingiie: su lengua materna era el cataldn, y la lengua de sus estudios, in-
cluidos los universitarios, dado que se doctoré en Derecho y Ciencias Sociales
en la Universidad de Montevideo, el castellano. Pero también dominaba el fran-
cés como lengua de estudio, dado que cursé la ensefianza secundaria en el Liceo
Francés de esa ciudad.

Victor vivi6 sus afios de Montevideo como un exiliado. ¢Fueron sus pa-
dres, que se habian trasladado a Montevideo por razones laborales, quienes le
transmitieron esa memoria nostalgica de un paraiso perdido? Digo exiliado, y
no inmigrante, porque el sentimiento que transmitia Victor era el de un exilia-
do: el de alguien que habia dejado su patria por razones ajenas a su voluntad.
¢Qué voluntad podia tener cuando apenas tenia uso de razén cuando se trasla-
daron? Es un misterio de la rica personalidad de Victor.

Me interesa sefialar una coincidencia entre Victor exiliado y Victor traduc-
tor: el exiliado en realidad nunca se va de su patria del todo; el traductor es un
exiliado permanente, constante, que nunca termina de irse de una lengua, de
un mundo, porque cuando llega a la otra lengua, al otro mundo, lo hace para re-
gresar inmediatamente al punto de partida.

Para darles una idea de ese aspecto de la vida de Victor, de ese Victor fun-
cionario internacional, traductor y luego revisor, me permitiré unas palabras so-
bre esta profesién en el sistema de las Naciones Unidas, profesién a la que Vic-
tor consagré muchos afios de su vida (concretamente, dieciséis afios, dos en Nueva
York y catorce en Viena). Una profesion en la que destacé y es recordado como
uno de los mejores traductores y revisores juristas que han tenido las Naciones
Unidas.

Allf todos éramos exiliados de nuestros respectivos paises, pero también de
nuestras respectivas profesiones (la carrera de traduccién casi no existia, y éra-
mos casi todos abogados o economistas). Compartiamos todos esa lejania fisica
y esp1r1tua1 ese doble exilio existencial y profesional. Los traductores son figu-
ras muy sui generis en ese contexto: se exige de ellos un titulo universitario, una
amplia cultura general, un gran dominio de los idiomas de trabajo.

Si bien no se establece ninguna distincién en el plano salarial entre ellos y
los demds profesionales (abogados, economistas, etc.), el traductor estd conside-
rado en el plano social, salvo escasas excepciones, como un profesional de se-
gunda categoria, como alguien a quien se exigen los conocimientos de un juris-
ta, pero que no es considerado jurista, alguien a quien se exigen los conocimientos
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de un economista, pero que no es considerado economista. En ese sentido, uno
aprende a ser muy humilde, uno comprende que estd al servicio del pensamien-
to ajeno... y que el mejor traductor es el traductor invisible, el que no existe...,
porque cuando hace notar su presencia es cuando comete un error. En ese sen-
tido, es una labor muy ingrata. Sobre todo cuando uno tiene sus propios pen-
samientos.

¢Por qué, a pesar de ello, y a pesar de tener estudios como para trabajar en
nuestras respectivas profesiones, trabajdbamos como traductores? Simplemente
porque necesitdbamos trabajar, y porque para trabajar como traductores o in-
térpretes en las Naciones Unidas sélo podiamos valernos de nuestros propios
conocimientos y demostrarlos superando diversos exdmenes. En cambio, si pre-
tendiamos trabajar como abogados, economistas, etcétera, tenfamos ante todo
que haber sido propuestos y apoyados por los gobiernos de nuestros paises res-
pectivos. Y muchas veces eso era imposible. Pero no sélo porque nuestros go-
biernos no quisieran hacerlo, sino también porque habia limites para la contra-
tacién de esos profesionales llamados sustantivos (a diferencia de nosotros,
traductores, que éramos meros adjetivos), dado que se aplicaba el principio de
la distribucidn geogrifica equitativa. Hay tantos abogados de un pais como co-
rresponde en niimero a la cuota de ese pais.

Esos razonamientos no pueden entrar en consideracién cuando se trata de
la traduccién y de la interpretacion. Estas tareas requieren una competencia téc-
nica que esté por encima de cualquier otro factor: sin traductores que sean fie-
les y conozcan bien los idiomas, sin intérpretes que transmitan lo que el orador
esté diciendo, las conferencias no funcionarian, los delegados no se entenderfan
(o se entenderian atin peor de lo que ahora se entienden).

Esta descripcién no es una informacién irrelevante para nuestro recuerdo
de Victor: nos dice cémo vivié Victor durante dieciséis afios de su vida, dia-
riamente, en un trabajo que se caracteriza por la humildad, como hemos visto,
desde el punto de vista profesional, y por la soledad, como veremos, desde el
punto de vista social.

El traductor trabaja solo, con su texto y el texto que ha de crear, transi-
tando de un idioma a otro; de una institucidn juridica a otra, en el caso parti-
cular de los traductores juristas, como era el de Victor. Sin embargo, respecto
de la soledad con la que trabajaba Victor, deberia hacer una salvedad: Victor en
realidad nunca estaba solo, porque en ese entorno podia dar amplio curso a su
vocacién docente.

Si bien los juristas nos ocupabamos de textos juridicos, de convenciones
internacionales, de derecho comercial y de derecho penal, a Victor se le podia
consultar sobre todos los temas.
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Victor aportaba toda su erudicidn, su magnifica memoria, su meticulosidad
de historiador, su seriedad intelectual.

Victor era el traductor por excelencia, en tanto el traductor ha de tener
conocimientos enciclopédicos por la diversidad de materias que abarca su tra-
bajo.

Mis de un traductor ha expresado el deseo de que Victor se dedicara sélo
a responder a nuestras preguntas. Pero Victor hacia mucho mis que eso: desa-
rrollaba todo el tema al que la pregunta correspondia, y uno salia de su despa-
cho con la sensacién no de que habia satisfecho una duda de trabajo, sino de que
habia aprendido algo nuevo, de que sus conocimientos se habian enriquecido...
Eran tantas las consultas que le haciamos y era tan generoso en el tiempo que
nos dedicaba, que terminaba siempre quedindose mucho después de terminado
el horario normal para poder hacer, entonces si en soledad, su propio trabajo
Nunca, que yo recuerde, por mis apremiado que estuviese, nos dijo que no nos
podia atender.

De esta vocacién docente de Victor me he beneficiado particularmente. No
hablo ahora como traductora, profesién en la que puedo decirme discipula di-
recta de Victor, sino como doctoranda. Cuando conoci a Victor, me acababa de
trasladar desde Roma, donde habia terminado todas las etapas previas a la dis-
cusién de la tesis sobre el tiempo como pena, en el Instituto de Filosofia del De-
recho de la Universidad de Roma «La Sapienza». Pero mi tesis estaba en sus pri-
meros esbozos y mi temor a no poder terminarla era mas que justificado: debia
consagrarme en cuerpo y alma al trabajo de traduccién, porque habia traido
a mi familia conmigo y toda ella dependia de mi. Y mi situacién laboral no era
aun firme. Por otra parte, si me quedaban energias para seguir estudiando des-
pués de largas horas de trabajo, no disponia ni siquiera del tiempo para buscar
la bibliografia que una tesis requiere. Y, por si fuera poco, estibamos en un pais
de lengua alemana, que atin desconocia.

Pero estaba Victor. Poco a poco, dia a dia, fue trayéndome libros que re-
sultaron indispensables. Libros que él ya tenia en su gran biblioteca o bien que
tenfa la amabilidad de encargar para prestarme y luego, dado que todo le inte-
resaba, incorporar a su biblioteca amada.

Manteniamos largas conversaciones sobre el tema que era muy dificil para
mi mantener con mi tutor académico, que residia en Roma.

Gracias a Victor pude terminar mi tesis, y presentarla en la Universidad
en Roma, con s6lo dos visitas al profesor durante el tiempo de preparacion.

Victor comprendia mi empecinamiento. Acababa de terminar su libro so-
bre la historia de las instituciones catalanas. El también habfa hecho la doble
jornada de trabajo que suponia realizar una actividad al margen de las horas de
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oficina. De las nueve o més largas horas de oficina. Muchas veces por la noche,
toda la noche, traduciendo los informes de las conferencias. Muchas veces muy
lejos, cuando estdbamos destacados a conferencias celebradas en distintas partes
del mundo. (Hemos viajado a Italia —Mildn y Bari—, Suecia —Estocolmo— y
Hungria —Budapest.)

Pero, ese esfuerzo, tanto uno como otro lo haciamos con pasién, porque
nos negabamos a aceptar nuestros exilios, que suponen siempre dirigir la mira-
da hacia el pasado, inmovilizar en cierto modo el presente. Nuestro esfuerzo era
una prueba de que continudbamos el viaje, de que la vida no se habia detenido,
ni en esa profesién de transito, ni en esa ciudad. No debia detenerse alli, habfa
que llevarla hacia adelante.

Y, para Victor, «adelante» en la vida significaba una sola direccién: Barce-
lona. A pesar de haber pasado una parte importantisima de su vida en Monte-
video, nunca la acept6 como su ciudad. En realidad comenz6 su vida como exi-
liado de Barcelona. Y a su vida siempre le faltaria algo, nos decia, mientras no
pudiese vivir alli. Pero no quisiera que de esto se dedujese que Victor no se
adaptaba al ambiente internacional. Al contrario, no s6lo hablaba corriente-
mente los idiomas de trabajo y el alemdn, sino que era una persona sumamente
abierta y de trato gentil con todas las nacionalidades.

Barcelona era un punto de referencia constante, como lo habia sido desde
su infancia. Barcelona es un puerto, pero para Victor era el puerto de llegada.
No estaria calmo su espiritu en tanto no pudiera regresar. Pero no sélo regresar
materialmente (después de todo, podia viajar bastante seguido), sino regresar como
Ulises regresa a su hogar. Asi queria Victor regresar a Barcelona.

En realidad, Victor habia regresado a Barcelona antes de su experiencia en
las Naciones Unidas, pero durante los afios pasados alli se habia sentido mal, no
habia logrado lo que buscaba. Parecia que debia irse, como se fue, esta vez solo,
y volver solo, pero realizando antes, y desde otra parte, un esfuerzo de cons-
truccién. Debia construir su relacidn con su patria. En esa construccidn, Victor
puso todo su empeiio.

Esa construccién tenia dos aspectos: por una parte, el aspecto profesional,
regresar a la profesion que habia elegido, el derecho, la historia del derecho, en
particular; por otra, el aspecto afectivo, familiar, que para ¢l tenfa mucha mis
importancia que el primero.

El libro es una clara muestra de su empefio en el primero de los aspectos.
En cuanto al segundo, Victor no tenfa ya familia en Barcelona. Pero deseaba
profundamente fundar su propio hogar. Y el hogar suponia una mujer que lo es-
perara. Durante afios, los colegas de las Naciones Unidas compartimos los sue-
flos de Victor de esa mujer ideal, sofiamos con €l a esa compafiera que debia reu-
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nir muchas cualidades, entre las cuales una era sine gua non: ser catalana. Fue-
ron muchos afios de espera. Hasta que se produjo el encuentro.

Como todos sabemos, la historia de Victor fue una historia con un final fe-
liz: no sélo encontrd a su Penélope —tenemos aqui a Rosa Marfa—, sino que
encontré un ambiente académico que lo valord, como lo demuestra el premio
que se otorgd a su libro, y lo acogid, como lo demuestra la presencia de todos
ustedes.

Este homenaje que nos retine en este <hermoso palacio de nuestra comtin
memoria», que hemos construido hoy en memoria de Victor Ferro, es testimo-
nio de que Victor alcanzé lo que se habia propuesto.

Victor podria haber dicho, o tal vez lo pensé y no lo djjo, o tal vez lo djjo,
pero en todo caso podemos hacérselo decir hoy aqui nosotros, parafraseando lo
que Borges decia de Buenos Aires: «Yo siempre he estado y estaré en Barcelo-
na. Los afios que he pasado en otros lugares son ilusorios.»

Ana Messuti
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