
A la imatge, del film 2001, Bowman’s
s’adreça a la càpsula de reconeixe-
ment. Kubrick i Clarke van treballar
basant-se en material de la NASA.
La visió pulcra i minimalista de l’in-
terior i l’exterior de la Discovery ha
marcat una mena de línia blanca que
contrasta amb el to cavernós d’al-
tres interiors de naus, sobretot amb
el prototip encarnat en el Nostromo
d’Alien (1979) de Ridley Scott (pági-
na següent).

El 23 d’abril de 1964 es van reunir a Nova York
Stanley Kubrick i Arthur C. Clarke. El nord-americà
Kubrick era un jove geni de la cinematografia, de
trenta-cinc anys. Havia fet un dels més significats
films negres, Atracament perfecte, un dels millors
films antimilitaristes, Camins de glòria, un dels mi-
llors de romans, Espàrtac, un dels millors eròtics, Lo-
lita, i aquell mateix any estrenava una de les millors
sàtires de la guerra freda, Dr. Strangelove. Kubrick,
home del seu temps, volia fer una gran pel·lícula de
ciència-ficció que tractés sobre el lloc dels humans a
l’univers. Li havien parlat del britànic Arthur C. Clar-
ke, un escriptor de quaranta-sis anys amb una tra-
jectòria considerable i que el 1954 havia publicat La
fi de la infantesa, una novel·la que narra la interven-
ció dels grans senyors de l’univers quan la humanitat
està a punt d’iniciar l’era espacial, i que encarrilen els
humans cap a la seva finalitat: donar naixença a uns
nous éssers que superarien les limitacions humanes.

Kubrick ja havia escollit un text com a punt de parti-
da, però Clarke va dir que no volia treballar amb cap
idea que no fos seva. Dels relats que Clarke va exhu-
mar, van triar com a idea d’arrencada el conte “El
sentinella”: uns astronautes arriben a la Lluna i hi tro-
ben una piràmide, evidentment de construcció artifi-
cial extraterrestre; quan s’hi acosten a explorar-la,
s’activa el senyal d’a-
vís que els construc-
tors hi van col·locar, i
que els adverteix que
la humanitat ha asso-
lit la tecnologia sufi-
cient per a sortir del
seu planeta i, doncs,
s’hi poden començar
a posar en contacte.
Amb aquesta idea, la
de La fi de la infante-
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sa i altres, Clarke i Kubrick van començar a treballar
paral·lelament en la novel·la i el guió del film. Quatre
anys després, l’abril de 1968, s’estrenava la pel·lícula
2001, una odissea a l’espai, i tres mesos més tard, el
juliol, apareixia la novel·la. 

Amb lleugeres però significatives variacions, film i
novel·la relaten la mateixa història, dividida en quatre
parts. A l’inici, al territori on viuen uns primitius ho-
mes-simi apareix un monòlit que els estimula a pro-
gressar en el camí de l’evolució, plasmat gràficament
al film amb l’adquisició d’una primera eina que per-
llonga i augmenta la força del braç. A la segona part,
l’any 2001 es descobreix a la Lluna un nou monòlit
enterrat, més gros, que en rebre els raigs del Sol
llança el senyal d’avís vers l’espai exterior. A la terce-
ra part, una nau tripulada per humans i comandada
per un ordinador fa el camí vers el lloc on s’adreça el
senyal del monòlit, situat en l’òrbita de Júpiter al film
i de Saturn a la novel·la; durant aquest viatge hi ha el
cèlebre conflicte entre els tripulants i la màquina, l’ú-
nica que sap la destinació del viatge i que considera
que els humans el poden fer fracassar. A la darrera
part, Dave Bowman, l’únic supervivent, arriba al final
del viatge, un nou monòlit que és una porta a les es-
trelles; hi penetra, assisteix al seu propi procés evolu-
tiu, plasmat al film en un progressiu i veloç envelli-

ment, fins a transcendir les limitacions humanes, i re-
neix en forma de nadó estel·lar: s’ha consumat el destí
de l’actual humanitat. 

Kubrick i Clarke van treballar tenint accés a mate-
rial de la NASA, en un moment d’expansió optimista:
l’any següent a l’estrena del film l’agència nord-ame-
ricana col·locava per primer cop astronautes a la Llu-
na. Els projectes de viatges espacials, però, no han
mantingut aquella progressió dels primers anys, i arri-
bats al 2001 el panorama de la humanitat no és el d’a-
quell optimisme de fa trenta anys llargs: més aviat ens
sentim reflectits en l’ombrívol to d’un altre film del
mateix 1968, El planeta del simis, amb aquell final de
l’estàtua de la Llibertat novaiorquesa tombada i mig
colgada. Significativament, aquest 2001 s’ha estrenat
una represa d’aquest film. 

2001, una odissea a l’espai, però, va establir una
fita. És una cinta que pel plantejament madur, pro-
fund, i l’altíssim nivell tècnic, marca la majoria d’edat
del cinema de ciència-ficció. Aspectes com l’equipa-
ment dels astronautes o el disseny dels mòduls es
mantenen vigents, atès que els realitzadors van poder
disposar d’assessorament tècnic i de prototips reals.
Altres qüestions, sobretot tecnològiques, han envellit
més malament. I la visió pulcra i minimalista de l’in-
terior i l’exterior de la Discovery ha marcat una mena

de línia blanca que contrasta amb el to
cavernós d’altres interiors de naus, so-
bretot amb el prototip encarnat en el
Nostromo d’Alien de Ridley Scott, que
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En una mena d’ampliació de la idea final de 2001, a
AI (a sota), un projecte de Kubrick finalment

realitzat per Spielberg el 2001, Haley Joel Osmon
és un “meca”, un robot d’aparença humana que

assumeix la memòria de la humanitat, es
converteix en el darrer habitant de la Terra i pot
entrar en contacte amb intel·ligències superiors

externes per transmetre aquesta memòria.



de 1979 ençà és un referent de l’imaginari col·lectiu.
També l’ha traït l’evolució de la tècnica de reproduc-
ció cinematogràfica: pensat inicialment per al cinera-
ma, el film va passar amb èxit l’adaptació a la projec-
ció amb una sola càmera, però no supera la pràctica
actual de veure les cintes en vídeo en una pantalla de
televisor; 2001 ha de ser vista a les fosques dins una
sala de cinema, en pantalla grossa i amb el so envol-
tant. 

Però sobretot el gran encert de l’obra de Kubrick i
Clarke ha estat encarnar la data 2001 com a primer
any del futur. L’any 2000 era una fita mítica de la lite-
ratura utòpica, fantàstica o fins i tot de ciència-ficció:
recordem títols com Mirant enrere, 2000-1887 d’Ed-
ward Bellamy (1888), Les meravelles de l’any 2000
d’Emilio Salgari (1903) o L’illa del gran experiment
(reportatges de l’ any 2000) d’Onofre Parés (1927).
Però va arribar el 2000, va
passar, i no es va diferen-
ciar gaire de 1999 o dels
anteriors. El 2001, primer
any d’un nou segle i un nou
mil·lenni, ara també se’ns
en va de les mans sense que
s’hagin acomplert els vatici-
nis dels oracles, per a dir-ho
com el poeta. De tota mane-
ra, és ben segur que la data
quedarà com una referència,
com ha quedat per exemple
1984, el títol de la distopia
de George Orwell, encara
que el panorama que dibui-
xava no respongués exacta-
ment (o sí?) a la realitat d’a-
quell any. 

I és que els vaticinis d’a-
questa branca de la literatura
que inaugurava H. G. Wells
amb obres com La màquina del temps (1895), L’home
invisible (1897) o Els primers homes a la Lluna, fa
ara cent anys, el 1901, no pretenen pas jugar a fer
profecies, sinó ajudar a reflexionar sobre les reaccions
humanes davant els canvis que provoquen en la nostra
vida els avenços tecnològics, principalment, però
també les situacions inèdites imprevistes. La con-
vivència i una certa competència amb la màquina,
com en el cèlebre conflicte central de 2001 o com en
la recent AI que Kubrick hauria volgut filmar, en què
la màquina esdevé l’ésser més humà en ser l’única a
servar la memòria dels sentiments humans. Però tam-
bé un cert acarament amb nosaltres mateixos. A me-

sura que el progrés tecnològic ens va
alliberant de servituds, també ens fa-
cilita majors graus de coneixement
de la realitat, inclosa la nostra pròpia
constitució interna, els mecanismes
que orienten les nostres confiances i
les nostres pors. La ciència-ficció,
alhora que ens basteix un nou ima-
ginari per a la nostra època, ens in-
cita a reflexionar sobre el món que

volem construir i el paper que hi volem assumir. 
Una altra de les utilitats de la ciència-ficció és l’in-

tent de suturar l’absurd esvoranc establert entre les
anomenades humanitats i les ciències. Els homes-si-
mis de 2001 abandonaven l’animalitat i iniciaven el
procés d’esdevenir humans quan utilitzaven una eina,
quan adquirien la tecnologia, rere un impuls intel·lec-
tual. Com explica Jordi Font-Agustí, els conceptes de
paleolític, neolític, edat de bronze o edat de ferro són,
tant com etapes de la història de la civilització huma-
na, referències tecnològiques. Les idees s’han difós
amb la ploma, amb la tinta, amb el paper, amb pro-
ductes de la tecnologia del moment, que ha estat estí-
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El planeta dels simis, una novel·la de 1963 que va
donar peu a l’ombrívol film de Franklin J. Schaff-
ner de 1968, ha estat publicat el 2001 entre
nosaltres, coincidint amb la nova adaptació ci-
nematogràfica de Tim Burton.
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mul de noves idees. En un 2001 en què ens sabem in-
defugiblement afectats per l’activitat tecnocientífica,
des de l’alimentació amb els productes transgènics,
l’exploració del nostre propi cos amb la bioenginyeria
o l’alteració de l’ambient amb les grans opcions
energètiques, i veiem que convé que les grans deci-
sions col·lectives estiguin orientades per una reflexió
ètica, per una anàlisi del passat i del present i una
prospecció del futur, tecnologia i humanisme, cièn-
cies i lletres, ciència i ficció no sembla que puguin
anar gaire separades. 

Des de l’inici de la industrialització, mentre la ma-
joria d’escriptors es giraven d’esquena a un món cada
dia més enfosquit pel fum de les fàbriques i enyora-
ven un passat bucòlic, ja hi va haver, arreu on es pro-
duïa la revolució industrial, ments clares que, sovint
críticament, constataven que la màquina, que la tec-
nociència, era un nou ésser amb el qual s’havia de
conviure en un paisatge inèdit. E.T.A. Hoffmann a
Prússia, Mary Shelley a la Gran Bretanya, Edgar
Allan Poe als Estats Units, Verne a la República Fran-
cesa, són autors que, de la mateixa manera que ho fa-
ran Kubrick i Clarke, es plantegen explorar aquest
nou paisatge, reflexionar sobre com ens hi mourem.
Però qui establirà les bases per a cartografiar aquest
nou món serà Wells, ja al tombant del segle XX. 

Wells és un escriptor que havia arribat a doctorar-
se en ciències. A diferència del divulgador Verne i
dels altres predecessors vuitcentistes, ell ja no presen-
ta herois romàntics oposats a la societat, sinó que la
seva reflexió se centra en la societat mateixa, la ma-
nera com reaccionarem davant l’imprevist que s’acos-

ta. També estableix les premisses del que anomenava
novel·la científica, i que en realitat és la que, a partir
de 1938, s’anomenar à ciència-ficció. Planteja que
aquest nou tipus de novel·la, amb éssers humans amb
una lògica i unes reaccions humanes, ha de proposar
un canvi o una innovació tecnològica i a partir d’aquí
observar com influeix en la societat; és a dir, en mar-
ca les diferències amb la novel·la meravellosa o de
fantasia. Més endavant, el 1966, John W. Campbell,
l’autor i editor que per primer cop va encapçalar una
revista amb el subtítol Science-Fiction, afinant el nom
que el 1927 havia creat Hugo Gernsback, “Scientific-
tion”, va fer una encertada paràfrasi d’aquesta distin-
ció: “La diferència entre fantasia i ciència-ficció és,
simplement, que la ciència-ficció utilitza un o dos
postulats i en desenvolupa amb rigor les conseqüèn-
cies lògiques, mentre que la fantasia formula les seves
regles a mesura que avança.” 

La ciència-ficció, la literatura que va iniciar Wells
recollint un valuós llegat, que van codificar i batejar
Gernsback i Campbell i que té arreu del món un nom-
bre incalculable de conreadors i de lectors, ha superat
el 2001 que aquesta mateixa literatura va llançar com
a data mítica. El fet que una revista universitària com
MÈTODE aculli ara un article que en parla és un bon
símptoma. Ara només convindria que una facultat es
decidís a crear una càtedra de l’especialitat, com n’hi

ha en força països,
d’on poguess in
sortir crítics prepa-
rats, en literatura i
en tecnociència,
per a orientar els
lectors, els autors i,
potser sobretot, els
editors. 
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Orson Scott Card, nascut el
1951, amb les seves novel·les
sovint d’iniciació, ha reintro-
duït en la moderna ciència-fic-
ció les preocupacions ètiques i
el discurs moral. És en procés d’edició la primera traducció catala-
na dels seus relats, entre els quals “Una sonata sense acompanya-
ment”.A les postil·les dels contes, reflexiona sobre el fet d’escriure
ciència-ficció.
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Per a acabar, i també per a trencar el to una mica
massa solemne que involuntàriament ha pres aquest arti-
cle, reprodueixo els deu manaments de l’escriptor de
ciència-ficció que em vaig plantejar aquest estiu a la Vall
de Cardós, en un encontre d’escriptors d’arreu dels Paï-
sos Catalans en què, entre uns quants més, també parti-
ciparen l’esmentat Jordi Font-Agustí, Joan F. Mira i Martí
Domínguez, que de resultes de l’aplec m’ha convidat
amablement a fer aquest article. Són el producte d’una
reflexió sobre el fet d’escriure ciència-ficció l’any 2001.
Deu manaments establerts a partir de defectes habituals
observats. Per tant, com els altres, hi ha manaments i
prohibicions, tot i que no tan-
tes com als de debò.

1r. Llegiràs els clàssics
però no els imitaràs. (Allò que
van escriure Wells o Asimov
ja està escrit, però sobretot
ara s’ha d’escriure d’una altra
manera.) 

2n. Atendràs les necessi-
tats energètiques i tecnològi-
ques dels teus inventors. (Si
algú ha de fer algun invent
important no pot fer-lo en
solitari en un laboratori vuit-
centista: generalment cal una
infraestructura pública.) 

3r. Tindràs en compte que
qualsevol fenomen extraordi-
nari és observable per tot-
hom. (No és possible una
arribada d’objectes extrater-
restres que no vegi ningú; una
construcció d’envergadura o
un augment de despesa
energètica tampoc no són
ocultables.) 

4t. No partiràs d’una tec-
nologia inferior a la que ja te-
nim ni transgrediràs sense justificació les lleis físiques co-
negudes. (De la matèria científica de què tracta, l’autor
ha de procurar saber-ne com a mínim una mica més que
el lector mitjà; tot i que sempre tenint en compte que fa
literatura, no divulgació científica.) 

5è.Tindràs en compte l’evolució tecnocientífica previ-
sible i la caducitat dels ginys. (És discutible la idea de

Clarke que ja pràcticament ho tenim tot inventat o si
més no previst, i que el 3001 els virus informàtics seran
l’arma més terrible per a enfrontar-se a supercivilitza-
cions alienígenes.) 

6è. No construiràs ciutats amb totes les edificacions
de nova planta i del mateix moment si no és amb causa
justificada. (La civilització urbana sol actuar per acumula-
ció i substitució d’edificacions, de manera que n’hi con-
viuen de moltes èpoques.) 

7è. Faràs atenció a la demografia, a les migracions i a
les previsions sociològiques a l’hora de triar els noms
dels personatges, les poblacions i els tractaments. (Sovint

els noms identifiquen cro-
nològicament una obra.) 

8è. Utilitzaràs metàfores i
frases fetes acordades a l’èpo-
ca de l’acció. (Neuromàntic co-
mença dient: “El cel del port
era com un televisor connec-
tat en canal mort”; aquest és
el nivell del qual convé partir.) 

9è. Utilitzaràs sempre dues
idees per a un conte: la idea
de la innovació tecnològica de
què vols tractar i la idea del
conflicte humà que no és pos-
sible sense aquesta innovació.
(Aquesta reflexió és deduïda a
partir d’un comentari d’Or-
son Scott Card; certament, no
és suficient el text que es li-
mita a descriure una innova-
ció; qui escriu, es dóna per
descomptat que sap construir
éssers vius.) 

10è. No escriuràs textos
postcatastrofistes ni postnu-
clears ni postguerratotal, si no
és estrictament necessari. (Als
anys cinquanta ja es van es-

criure tots i s’ha de ser molt genial per a poder fer una
cosa nova de ciència-ficció antiprogrés tecnocientífic; tot
i que això era escrit abans d’aquest setembre, pensant
que era absurd tornar a descriure un Nova York arrasat,
i, mira..., ara ja no sé si cap d’aquests punts té solta.)

A.M.J.

ESCRIURE CIÈNCIA-FICCIÓ ARA

El 1937 John W. Campbell jr. es va fer càrrec de la
revista Astounding Stories i el 1938 la va retitular com
a Astounding Science-Fiction: era la primera vegada
que aquest nom apareixia en una capçalera, el bateig
oficial de la ciència-ficció.




