Rosa Torres. Penyagolosa, 2008. Acrilic sobre cartrd, 35 x 46,5 cm.
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DEU POSTALS DE PEREJAUME | UN SMS
DEL COMPILADOR

Ricard Mas

Ten Postcards from Perejaume and an SMS from the Compiler.

Attempting to develop a theory of landscape on the works of Perejaume is very difficult, even
though his writings make continuous reference to it. Therefore, in this article we have considered it
more suitable that he should construct the definition himself, from ten fragments of his work, with

an addition from the compiler to reflect on Perejaume’s vision of the landscape.

El mentider doctor Thebussem va introduir la tar-
geta postal a Espanya el 1826. Vuitanta anys des-
prés, per un tractat internacional, aquestes s’estan-
darditzen. La tecnologia hi fa la resta i els paisat-
ges viatgen a un preu establert mundialment. Es
la primera vegada que milions d’imatges creuen el
mon, barrejades, en sacs de correu. Els textos que
les acompanyen rai, que no eren tan importants.
Les persones anaven a poc a poc i les imatges molt
rapidament vers la destinacid inscrita al revers. La
pell del mén es descomponia, implosionava repro-
duida mecanicament vers l'infinit.

Si la postal fos un ocell migratori, que en certa
manera ho és, el postaler en seria el niu. Es estrany
que Duchamp prengués el suport d’ampolles com
a ready-made, 1 calgués esperar gairebé vuitanta
anys més perqué Perejaume cargolés el concepte
vers un infinit sense retorn sota el postaler-parai-
gua, impermeable al paisatge interior.

Elaborar una teoria del paisatge en Perejaume
és indtil. No per impossible, ans perqué un munt
de teorics ja hi han escrit, amb llibertat creadora
—i, al seu torn, generatriu de nous paisatges tex-
tuals—; i, sobretot, perqu¢ el mateix Perejaume
no fa practicament una altra cosa, en els seus prolifics
escrits, que esbossar i desenvolupar la seva teoria del Un paisatge és una postal feta escultura
paisatge.

Aturem-nos, doncs, en el seu Postaler del 1984, far-
cit de miralls que reflecteixen I’entorn, i fem volar deu
obres amb els deu corresponents textos de l’artista per a

Perejaume. Postaler, 1984. Llauna, i espills, 197 x 56 cm diam.

Tal com fa amb els arbres la superficie d’un estany, els
homes hem aprées a allisar la terra en un paper, tot inven-
tant el paisatge portatil, el paisatge de ma, el record passat
en net amb una llum diferida, la mirada fossil en cos de

confegir un paisatge-collage, una compilacié d’instants paper, I'escamoteig del temps, el posit de superficies al
ordenats cronologicament perd escollits amb voluntat fons de I'aigua: l'estampaci6 de postals i la seva copia, una
arbitraria. Nogensmenys, el subtitol del primer llibre de successié de miralls, de clarors encartronades en aigiies
Perejaume, Ludwig-Jujol (1989), resava: qué és el colla- que no hi sén. Forats de porta o postals? Murs amb anhels
ge sino acostar soledats? de finestra, una finestra invariable, revestida per la part de
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fora: arbres d’impremta i muntanyes, muntanyes aqui a
la ma, tan lluny!

[..] Al cim de postals del Bassegoda soc al Liceu
amb postals a les llotges, amb fragments d’aerolit d’un
paisatge contra un altre paisatge, contemplant les fonda-
lades del Brull —on les postals son, encara, tan a tocar,
tan ordenades que ni ho semblen—, sota el firmament
mobil que fan els cotxes amb els fars encesos, damunt
el folre de postals dels continents, pels retrovisors de les
quatre de la tarda, sota ’aviacid del sol i la lluna. S6n
les quatre i cinc de la tarda en el cel pretérit d’una pano-
ramica amb quatre cantonades. Quines andanes, encara
no publicades, costegen les ribes d’aquesta postal sola?
Quins mobils paratges? Quin sallent de resclosa la reté?
Quina barana de balcé? On han anat a parar els volums de
tantes imatges? Un paisatge pla és una paraula i el mén un
poema que gira en un nocturn de bustia.

Hem fet del mén una postal repetida, 'inica amb
[lum a la superficie de I'oblit, i ara necessitem —insegurs
d’existir— fragments que revelin fragments, retrovisors que
diferenciin i constatin cada moment d’aquesta postal ina-
bastable que vivim per davant i escrivim per darrere.

(Perejaume, 1985).

© Perejaume, VEGAP, Valéncia, 2008
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Perejaume. Si belluguéssim Linderhof, nevaria, 1989. Objecte, di-
mensions desconegudes.

També a nosaltres, com als reis d’antany,
ens €s donat de posseir les coses;
perd tan sols breument i una a una
en la combustié meteorica de les andanes.
Afecta tothom, uniformement, I’avang implacable
de la distancia respecte a les coses. El que és a les
acaballes del segle xix era, per impediment d’un
llenguatge narratiu que les volia atényer, amplies,
perd amb preséncia estrictament apaisada i succe-
ssiva, cent anys després €s per I'excés d’estratégia,
després que hem vist com tot mitja és excessiu i alhora
insuficient en un mon, ja de llenguatge, que cap llenguatge
no abasta.

(Perejaume, 1989).
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Perejaume. El pirineu de baix, 1997. Impressié ofset sobre targeta
portal estandard.

Hi ha, certament, dues Catalunyes en termes paisatgistics:
la baguenya i vagarosa, i aquella altra més cisellada i solar,
d’aspecte nitid, vigords, a queé pertany Mont-roig; I'una és
el baix camp de l’altra, el suro I'una de I'altra, el pirineu
de baix del pirineu de dalt, el pirineu de dalt del pirineu
de baix. Tant en una Catalunya, perd, com en I’altra, han
estat el realisme, la naturalitat, 1’ds i1 fins un cert toc de
deixadesa, allo que ha fet els seus paratges tan entranya-
blement imprevisibles.

[..] Es amb aquestes peces que el desordre esdevé con-
fortatiu, amb aquestes que Mir6 posa les rels en qualsevol
concretesa i cau en pintura el que no ho era. Pero ho fa
desgavelladament, com si sabés que tot respon a I’enorme
inflor d’un unic suro i que aquest suro és el desordre que
no es vol pas reductible a la formacié d’una sola imatge, car
és la formacio mateixa, més que no la imatge concreta, allo
que compta. No és tampoc que el suro no sapiga escometre
la forma adequada i vacil-li en I'estil o en el tema o la mida,
sind que la intencid del suro és la de revelar el major nombre
de coses sense revelar-ne cap de precisa per no obstaculitzar
les altres. Mir6 ha apres de I'art dels suros aquest afigurar
tot el que li cau a tret i ensems desfigurar-ho.

(Perejaume, 1997a).

© Perejaume, VEGAP, Valéncia, 2008

Perejaume. Pessebre, 1997. Suro i pintura, 11 x 19 x 27,5 cm.

Els retaules de Fuirosos

A Fuirosos, els retaules hi fondegen o bé s’hi apaisen,
esgarriats, com si pertanyessin al comu de les coses. Per-

© Perejaume, VEGAP, Valéncia, 2008



En la imatge, el Penyagolosa, massis al nord-oest del Pais Valencia, entre la serra d’Espada i el Maestrat.

«EL PAISATGE MUNTANYENC, ELS MASOS,
ELS CAMPS, DIBUIXATS AMB UN REALISME
I UNA PERFECCIO ESBALAIDORS, SEMBLA QUE
FORMIN PART D’UN MON DE COLOR VERMELL»
(PereauME, 1997b)

NGm. 58 METODE 89

avoia, 1993

© Ernest Cost;




90

tot on poseu els ulls, cada escena resta separada de les
altres per barreres de roques, rials o brugueres espesses,
que semblen naturals pero que, en realitat, sén subtilment
d’artifici. Pertot on aneu, les escenes es despleguen enmig
d’una atmosfera fosca i translicida, amb ors rebregats,
caus i nieres. En aquell badar de motllures, la técnica pic-
torica es mostra extraordinariament refinada, de manera
que el perfil de cap cosa no hi ressalti siné molt subtilment
i amb el grau convenient de fondaria.

[...]

A cap veinat de muntanya no trobareu tants torcements
de branca, tants planells columnats, tanta mica dispersa
pels sorrals, tants arrugaments de suro a mig enllestir...
L'aigua, com si tal cosa, emmarca amb talles d’argent els
diversos sots i ribatges, perd els retaules veritables no els
percebreu fins després de mirar Fuirosos durant dies i
dies. S6n uns retaules submergits, i cremen pertot, del
fons estant de les clotades, encesos d’enca I'any 1936. De
tard en tard, aquests retaules prenen una fogor més i més
intensa, un espetegar de troncs, d’escor¢ca humida; llavors
el paisatge muntanyenc, els masos, els camps, dibuixats
amb un realisme i una perfeccié esbalaidors, sembla que
formin part d’'un mén de color vermell que l'or fa encara
més intens i abrusador. Després, en cosa d’instants, tornen
a aquell flameig més reposat amb que Fuirosos alca, ar-
reu, les motllures, com uns rocatges daurats, amb alzines
i roures de plata. Una jungla de retaules s’estén aleshores
part della dels nostres ulls, part della dels boscos, de la
carena, de laire, fins al domini dels glacos polars.

(Perejaume, 1997b).

Perejaume. L'autor encebant la tinta en un vessant del Mont-
negre, 1998. Fotografia.

El paisatgisme és una forma narrativa, la veu s’hi mostra
llarga de veure i de seguir. [...] Us heu aturat mai en un
indret a escoltar quin nom us diu? Feu-ho i arribareu a
pensar que l’ale de paraula no €s exclusiu dels homes, de
tant com els llocs us diuen el nom i les pensades que tenen
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icom veuen les coses d’alla estant. No podriem assegurar
si sén ben bé ells que articulen les paraules o bé es limiten
a encabir, en el seu aire, les paraules que ens demanen
d’adrecar-los i fan immediatament com si fossin seves. Al
capdavall, escrutar el nom com qui I’inventa o inventar el
nom com qui I’escruta, no és gaire diferent.

[...] Molt de tant en tant, descobrim en la grafia de les
bardisses una intencié autoral, especialment als mesos
d’hivern, quan les bardisses perden ufana i es drecen més
llegiblement i el terra enarbora unes tintes finissimes amb
uns brins d’aire adormit.

A vegades, la tija és un doll seguit: hi ha fonts que
ragen amb una lletra molt fina. Les tintes es cabdellen al
subsol fins que troben un ull per sortir. Hi ha també rie-
rades de tinta, tintes rogenques que desemboquen al mar
ifan un ale terrds a la costa, tintes que dibuixen, a 'aigua
del mar, davant de cada riera, la taca de terra dels cims.
Lautografia s’expressa pertot, cada cosa viu la seva pro-
pia escriptura. D’un tiratge fragés i fragords, arreu hi ha
escriptures naturals que escriuen el lloc d’escriure. El pa-
per de I'autor, entre tanta escrivenga, no €s altre que man-
llevar-ne la tinta i, amb els tanys aclarits, aconseguir que
la tinta s’il'lumini, que, negra com és, arribi a fer llum.

(Perejaume, 1998).

Perejaume. Els dibuixos per desfer, 2000. Fotografia (fragment).

Si bé els deédals ornamentals assoleixen en I'¢poca dels
grans manuscrits irlandesos una ufana extrema, també
retrobem ornamentacions curvilinies semblants en molts
d’altres moments i paisos.

[...] En efecte, per bé que ens pugui semblar, també,
un art d’ascendéncia medieval derivat dels il-luminadors
de manuscrits, trobem, en els dibuixos de la xarxa viaria,
un tra¢ que excedeix totes aquelles grafies, un tra¢ cada
cop més regruixit, més manifest i remords arreu del ter-
ritori. Es tracta d’uns dibuixos que obeeixen una enorme
quantitat de factors. Habitualment, com més nombroses,
dretureres i rapides son les seves ratlles, els nusos que
les connecten son, per contra, més complexos i feixucs.
Un conjunt inextricable de lleis fisiques i mecaniques pre-
sideix la disposicié dels giravolts de qualsevol d’aquests
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enllacos. Nombre de carrils, radis de gir, peralts i incli-
nacions es combinen en un vast repertori de formes, de
vegades sorprenents, de vegades feréstegues.

De vegades aquestes formes poden ser tan majestuoses
i delicades com les que exposa, entre el Prat de Llobregat
i I’'Hospitalet, un cabdell de carreteres, enllacos i vials.
Un cabdell transitadissim, sorollds, el qual, vist d’un avié
estant, disposa una traceria meravellosament jujoliana,
sens dubte el més extraordinari coup de fouet que Niko-
laus Pevsner podia imaginar que assolis aquella «corba
llarga, ondulant i fluida que, entrellacant-se amb d’altres,
havia de cobrir asimetricament totes les superficies».

(Perejaume, 2000).

© Perejaume, VEGAP, Valéncia, 2008

Perejaume. Nuvols. Restitucié fotogrametrica d’'un cel ennuvo-
lat, 2002. Serigrafia, 67 x 61 cm.

15h 25m del 21 d’agost de 1929. Coordenades UTM:
x =428.950, y = 4.582.503. Altura angular: 25°. Direcci6
E. Equidistancia entre les corbes de nivell: 50 m.

) " ’ - / (Perejaume, 2002).
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Perejaume. Ah, escriptors, empleats en quina empresa! Qué diu
tot aixo que circulem? Que hi posa?, 2002. Fotografia i manus-
crit, dimensions desconegudes.

De I’abast

Sala gran del Teatre-Auditori de Granollers

Escenari obert. Teld i porta del fons alcats. Al mig de
I’escenari hi ha, a dos metres de terra, una barra abaixa-
da amb quatre canons de llum encesos. Els canons duen
unes bateries autonomes que han estat alimentades durant
tot el dia amb plaques solars. Quatre portants, vestits a
la manera dels tecnics del teatre, despengen, cada un, un
cano i se’l carreguen, ences, a I'esquena. Proveits d’una
briixola per orientar-se, miren d’avancar cada un d’ells
cap a un punt cardinal determinat. Granollers enlla, fins
que la bateria del llum s’hagi gastat del tot.
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Perejaume. Assaig de mimologia forestal, 2005. Videoart

(Bosc instrumentat perque els arbres tinguin la paraula,
bosc preparat —a la manera del piano preparat de John
Cage— perque els arbres tinguin la paraula: assaig de trans-
cripcid del so d’un bosc, primer amb fressejadors enfilats a
les branques, i després amb les branques sorollades pel pas
del vent. Donem a continuacid el text transcrit)

(Perejaume i Cornudella, 2003). Un arbre s’adreca als humans.

[...] Puc parlar, doncs / o gairebé. / Un ordre de parau-
les / com aquest / entre la coagulacid i la fluéncia, / més
fluvials que els troncs, / més coriacies que I'oratge. / Que
és pel so que l'aire i la branca es barregen / amb el so com

«PEREJAUME BEU DE BROSSA una fruita que treu I’aire de 'arbre, / amb el so com un suc

| MIRO. JOHN CAGE | VERDAGUER que l'aire n’esprem. / Sento, pertot, que es revifen aires

ben secs / i rebroten, / perque la primera gran materia de
DEL PLENAIRISME POSTIMPRESSIONISTA Iaire / és 1a seva narracié continua.

| DEL LAND ART, DEL MICROPORUS Conten que tots els vents del mén / vingueren a posar-se
DE SURO | DE LA MACROAUTOPISTA en un arbre / perque I'arbre els tingués en quietud. / I 'ar-
bre no es movia / de tants de vents que hi reposaven, / que

D’ASFALT, DEL NEOPLATONISME ETERN

era meravella que I'arbre aniués / aquella quantitat celestial
| DEL DISCURS VIRILIA» de forces.
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Només he de dir la meva part, / la que em pertoca /
d’una paraula plantada d’arbres alts i espessos, / amb les
greses, les calcaries, les pissarres, / que fan verdejar tota
la raga dels arbres boscosos, / feta amb 'esclat del sol i
I’'ombra de la terra, / sota el moviment i la immobilitat de
I’escriptura de l’aire, / amb la forga del cel que s’hi amolla.

[...] Que us he de dir / si els vents bufen, / ara d’un
cantd, / ara d’un altre, / sense la més lleu intervencié / de
cap element providencial. / O si?

(Perejaume, 2005).

© Perejaume, VEGAP, Valéncia, 2008

Perejaume. Platea abrupta, 2006. Fotografia (fragment).

Certament, mirant el cabal de pintura de paisatge que
han emes, en época moderna, les terres europees i ame-
ricanes, ens ve al cap la idea d’'una muda: una colossal
renovacié epidérmica de planes i cims o en les banyes
dels mamifers. Comptat i debatut, la pintura ha afavorit,
com cap altra cosa, el fet de concebre el paisatge com a
pell. Primer, perque en el mateix paisatge hi ha, implicita,
la idea de despreniment, la idea de distancia respecte al
medi natural, d’inércia separativa, d’especificitat trans-
portable, de panoramica exempta, d’ds exclusivament
ocular i no agrari de la terra. Segon, perque ha estat la
pintura que, de retop, ha generat en el paisatge real la qua-
litat de “pintoresc”, com un qualificatiu de cosa curiosa
i epidérmica alhora, de cosa peculiar, superficial i poc
fonda. Tan emotiva, fet i fet, com poc fonda.

[...] Certament, les formes actuals de paisatgisme sem-
blen haver incorporat el temps com un element territorial
més. Comencen d’apare€ixer terres situades directament
en el temps, veritables zones passatgeres. D’aqui ve que
els humans, en termes panoramics, nomé€s ens sentim re-
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presentats per un paisatge narratiu. Com si, més que no
pas el paisatge, fos el mateix paisatgisme que ja ens en-
volta, i ens posa i treu les coses, i les €s, i les desfa, i s’hi
regira. Perque, en tot aixo, no és sempre que la terra es
mogui. Sovint, el moviment és un corrent de pas, un tran-
sit de freqiiencies, de transmissions, de vehicles, de ca-
blejats aeris i conduccions subterranies. I, doncs, un flux,
unes substancies resseguidores. Fins i tot les topografies
mediatiques poden ser vistes com un procés de forma-
litzaci6 de relleus muntanyencs fets de sons i d’imatges:
uns relleus emesos i acimats de terra estant, i modelats, a
continuacid, tot al volt del planeta.

Una realitat pictoricament oscil-lant genera formes de
representacié cada cop més indeterminables, els horit-
zons i les serralades de les quals son veritables espec-
trogrames que modulen graficament una ona sonora: una
forma de veu.

(Perejaume, 2007).

[ SMS DEL COMPILADOR
(ESCRIT AMB UN SMARTPHONE PALM TREO)

El que anomenem postmodernitat implica llegir trans-
versalment les hipertradicions, recompondre I’horit-
z6 segons les canviants necessitats, refer el llenguat-
ge d’acord amb noves perd variables coordenades de
temps i espai. Perejaume beu de Brossa i Mird, John
Cage i Verdaguer, del plenairisme postimpressionista
i del land art, del microporus de suro i de la macroau-
topista d’asfalt, del neoplatonisme etern i del discurs
virilia. El paisatge és sols llenguatge. Pero el llenguat-
ge —oisme i creacié— fon, confon, significant i signifi-
cat, actor i espectador. Esser i conéixer, en Perejaume,
son tot u. Dialogar, llegir, entendre, intervenir, d’acord
amb les lleis de la naturalesa, sén formes de combregar
amb el misteri. Sense el misteri, ho demostra Perejau-
me, el logos €s esteril, buit, va. &
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