a reiteracié és el

fonament d’aixo que

anomenem tradicid.
Quant al seu origen (la primera
iteracié), millor no preguntar
gaire (els pantalons tradicionals
dels gautxos argentins, coOmodes
i solts, procedeixen d’una partida
d’uniformes militars estil turc
que va quedar excedent quan la
guerra de Crimea va acabar
abans de les previsions.) Les tra-
dicions es consoliden quan es
confon «comprendre» amb
«estar acostumat a». La diferen-
cia entre ambdds conceptes €s
notable perque la comprensié
consisteix a contemplar que és el
que es repeteix entre coses dife-
rents, mentre que la tradicié consisteix a contemplar
com una cosa es repeteix en si mateixa. La tradicio és
una comprensio trivial. Una tradicié és un costds
ultracongelat de costum. Una tradicié és un costum
blindat contra la incertesa. Pero la tradicié €és també
un instrument molt eficag: és el recurs favorit del vell
per a protegir-se del jove; un dels arguments recu-
rrents de ’home contra la dona; I’arma amb que ciu-
tada i immigrant s’apallissen muituament; la lligadura
més fiable per a unir un individu a una identitat
col-lectiva; la millor, potser 1’dnica, manera de perpe-
tuar un odi col-lectiu... Un costum no es perpetua per
costum. Una tradicidé es perpetua per tradicid. Els
monuments, efemérides, himnes, banderes, ritus,
cerimonies, etc. sén invents molt utils per a fer arrelar
tradicions. Tot consisteix a repetir i repetir fins que
congixer es confon amb recongixer. Perd tanta forca
potser no és només cultural. La fascinacié magnética
per tot allo que es repeteix potser s’ha de cercar una
miqueta més profundament dins de la matéria viva.
Aquesta historia real il-lustra tal sospita.

En un mas molt prop de la ciutat de Cervera viu un
agricultor vidu. Un amic meu, I’artista Ange] Jové, hi
va passar un estiu sencer. Convivien vivint: cadascu
feia la seva vida. Perd aviat van agafar gust a la con-
versa. Uns dels vells costums del masover era matar
els pollastres i conills sobre una soca col-locada vora
I’era, enfront de la porta posterior de la casa que déna
a ponent. La cerimonia tenia un oficiant i dos espec-
tadors habituals. L’oficiant era ’amo de la casa, un
dels habituals era Angel i ’altre era la Negreta, una
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gateta negra i menuda. Angel
fallava alguna vesprada. La
Negreta no havia fallat ni una
sola vegada des que tenia ds de
radé de gat, €s a dir des de feia
més de vuit anys. Aix{i que s’a-
costava el moment, la Negreta
prenia posicions, sempre al
mateix lloc, en primera fila sota
I’ombra d’una figuera. I des d’a-
111, agotnada a 1’estil felif més
depurat, clavava la seva mirada
en el sacrifici d’aquells pobres
desgraciats. Mentre 1’escorxador
degollava i es lamentava de la
seva mala sort entre cop i cop, i
el meu amic murmurava so-
mieigs al sol amb un got de vi
negre a la ma, la Negreta dilata-
va les pupil-les sense perdre’s el menor detall de la
carnisseria. La cerimonia no durava mai més de deu
minuts i concloia sempre de la mateixa manera. El
cepat oficiant llencava les peces de carn fresca a un
recipient de plastic blanc, es netejava les mans en el
seu davantal de matar i exclamava amb bon anim:
«Bé, apa, i ara a preparar el sopar!» Era el senyal que
la cerimonia havia acabat. Llavors la Negreta com-
prenia i se n’anava tranquil-lament a altres quefers de
gat de masia. Aixo ocorria un de cada dos dies. Els
ritus son ritus entre altres coses perqué canvien molt
poc: «Bé, apa, i ara a preparar el sopar!», «Bé, apa, i
ara a preparar el sopar!»...

Perd un dia la cerimonia es va torcer just al final.
Era la primera vegada en més de vuit anys. L’escor-
xador llanca els dos pollastres al calaix i fa, de sobte,
una cosa insolita en ell: una broma. Gira el cap molt
lentament, exageradament lentament, i es queda
mirant la Negreta, fixament, amb un quart de som-
riure. La gateta s’inquieta per la novetat en el guid.
Perd no mou ni un pel del bigoti. Llavors I’home es
neteja les mans, empunya el ganivet de degollar i
exclama amb veu alegre «B¢é, apa, i ara la Negreta!».
I la Negreta es va desmaiar. Els dos homes van tar-
dar uns quants minuts a reanimar 1’animal.

Angel s’empipa cada vegada que dubto de la
veracitat d’aquesta histdria, pero el que ell no sap €s
que ja fa temps que he decidit creure-me’l.
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