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L’opera Tristan und Isolde, en la qual I’amor es troba en
primer pla i ocupa una posicié exclusiva, és composta en
el moment en el qual Wagner proclama de la manera més
vehement el seu entusiasme pel pensament d’ Arthur Scho-
penhauer, com mostra aquella nocié d’«unitat» en la qual
es tradueix el concepte schopenhaueria de «vel de Maiay,
i que, per ¢co mateix, implica 1’anul-laci6 de I’espai i del
temps i, en conseqiiencia, de les aparences enganyoses de
la individualitat. Aixi, si en el primer acte Tristany i Isolda
creuen beure la beguda mortal que els alliberara d’aquest
mon, car a través de la mort esperen veure’s alliberats de la
separaci6é imposada i de la hipocresia, en el segon acte és
possible trobar la il-lustraci6 de la teoria schopenhaueriana
de la negaci6 de la Voluntat, car la possibilitat d’un encon-
tre definitiu dels amants es funda sobre la consciéncia que
adquireixen del caracter il-lusori dels fendomens. D’aci la
negaciod del dia i de la llum, que fa que hom tingui la neces-
sitat de submergir-se en el regne de la nit; en aquest sentit,
la torxa apagada d’Isolda significa precisament la voluntat
d’anul‘lar ’enteniment, ¢o és, el principium individuatio-
nis, per a retornar a la unitat primitiva, inconscient i noctur-
na. El significat de la nit i de la mort és aquell que Schopen-
hauer havia descrit: I’abolici6 de I’enteniment i el retorn a
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I’estat en el qual ja no hi ha cap distincié entre el subjecte i
I’objecte, com indiquen les Gltimes paraules d’Isolda, en les
quals es percep, com un eco, el no-res budista.

Nogensmenys, segons Edouard Sans (Richard Wag-
ner et la pensée schopenhaurienne, 1969, pp. 352-362), la
qiiestio interessant és si el Tristan il-lustra realment la ne-
gacio Scho-penhaueriana de la Voluntat, car és precisament
aquesta opera la que mostra de manera exemplar la distincid
entre la Voluntat individual i la Voluntat universal que, si
bé esta present en la filosofia de Schopenhauer, no és expli-
citada pel filosof. La passio entre Tristany i Isolda va més
enlla de la dimensié individual, ja que el vertader regne dels
amants no té res a veure amb aquest mon i, per tant, amb la
vida, ans amb la mort i la nit, amb la unitat i 1’absolut; aixi,
si el dia és el simbol de I’afirmacié de la Voluntat individu-
al, la nit és la negacio d’aquesta, en tant que afirmacié de la
Voluntat universal.

Quan tota la llum ha desaparegut, la unitat és realitzada
i el fiultim de I’existéncia €s assolit: vet aqui ’alliberament
de I’egoisme a través de 1’amor i de la mort, cosa que resta
totalment aliena a Schopenhauer. La mort d’amor és la per-
petuacid de la nit, és la victoria sobre la individuacio, que
ha de conduir a la uni6 definitiva dels amants en la Voluntat
universal. Les barreres individuals son suprimides i, en lloc
de la negaci6 schopenhaueriana del voler-viure, assistim a
I’afirmaci6 d’un amor que, alliberant-se de la individuacio,
accedeix a la plenitud de la vida, entesa com a fusié de la
individualitat amb el Tot. Co és el que mostra la uni6 de
Tristany i Isolda, una uni6 en la qual I’amor representa la
poténcia mateixa de la Voluntat universal, que no pot abo-
lir-se amb la mort, sin6 que es realitza alliberant-se de les
cadenes de la individuacio: de fet, I’elevacio al nivell de la
Voluntat universal fa possible que els dos amants transcen-
deixin Ilur individualitat i s’enfonsin en la unitat del Tot. Es
per aquest motiu que els amants —i ¢o Schopenhauer no
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ho comprenia— sén empesos a cercar la mort, en la qual
troben la vertadera i Unica realitzaci6 de 1’amor llur. En
aquest sentit, pot dir-se que Wagner mai no ha abandonat
la idea, que ha aprés de Ludwig Feuerbach, segons la qual
I’amor no seria perfecte sense la mort. L instant de la mort
és, ben mirat, la suprema revelacio de I’amor, el moment en
el qual s’acompleix la fusi6 de I’individu amb 1’ Absolut:
I’home participa de la immortalitat abismant-se en el Tot;
per aquesta rao, els temes musicals de I’amor i de la mort
estan estretament lligats. Aixi, amb 1’ajuda d’aquesta idea
feuerbachiana, que mai no va negar, Wagner es proposa
corregir la filosofia de Schopenhauer; aquesta idea, exposa-
da préviament en el Jesus de Natzaret (1849), es retroba en
el Tristan: tota existéncia, per la seva mateixa naturalesa, és
amor, i I’amor significa I’abolici6 del jo. L’amor arriba al
punt suprem quan troba la seva plenitud en la mort, que és,
al mateix temps, afirmacié de la Voluntat universal i la ne-
gacio de jo, ¢o és, de la Voluntat individual. Es, certament,
aquest abandonament total a 1’¢xtasi definitiu, on s’enllacen
indissolublement I’amor i la mort, allo que va seduir tant a
Wagner de la Norma de Vicenzo Bellini: la mort d’amor és
la fusio en el Tot, la dissolucié del jo en 1’Absolut, 1’abo-
lici6 de les diferéncies individuals, on cessa el sofriment;
per ¢o, des del primer acte, els dos amants saben que llur
llibertat esta en la mort.

Des d’aquest punt de vista, Tristany no mor per la ferida
ans pel seu amor insaciable, que és el desig d’unio6 absoluta
en la mort; no és que mori perqueé cregui haver perdut a
Isolda, ans perque 1’ha retrobada, i perque ella s’uneix a
ell en el compliment de llur desig suprem. Tristany i Isolda
no volen i no poden viure a causa de llur amor; inicament
poden morir per ell i en ell: moririen, i és necessari que
aixi sigui, adhuc en el cas que no hi hagués cap impedi-
ment per a llur amor. De fet, el «visqueren felicos» amb el
qual s’acaben les faules no s’adequa a ells: la consumacio
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de I’amor no pertany a aquest mon, ans al del més enlla.
El tema de la mort d’amor ja es troba abans del Tristan,
en Senta, Elisabeth, Elsa i Briinnhilde, perd mai abans no
havia arribat a 1’esséncia mateixa de 1’amor i, si la mort
d’amor, fins aleshores, era el resultat d’una fretura 1 d’una
necessitat, aci esdevé, en canvi, la plenitud i la realitzaci
definitiva de I’amor: vet aqui la manera que Wagner té de
respondre a allo que Schopenhauer considerava un enigma.
En el Tristan, allo que se cerca és la unio6 absoluta, la fusid
en la Voluntat universal, i la mort, com sosté Feuerbach, no
solament té un aspecte fisic, ans sobretot un de metafisic,
que €s I’accés a un mon de felicitat superior. Aleshores pot
afirmar-se que aquesta poténcia de 1’amor, que transcendeix
I’existeéncia individual i que dona a ’home, en la mort, la
suprema llibertat, prové de Feuerbach, ja que Schopenha-
uer, baldament considera la mort com un alliberament, mai
no ha exaltat la mort voluntaria ni, molt menys, la mort vo-
luntaria per amor. El Voler-viure de Tristany i Isolda no és
el que condueix a I’existéncia mundana —perqué [’amor
munda, expressio de la Voluntat individual, no és altra cosa
que un nou inici del desig i del turment—, ans el de la Vo-
luntat universal: un estat extatic en el qual ¢s I’amor qui
condueix 1’home a I’Absolut, a la fusié suprema de I’és-
ser individual amb 1’anima universal. Per a Wagner, doncs,
I’amor no és la font principal de la il-lusié de la Voluntat,
sind que és una for¢a que empeny 1’individu al della de si
mateix i li fa véncer I’egoisme. No €s un parany que el re-
tingui en el més en¢a, ans un trampoli que el projecta vers
el més enlla.

El tret fonamental comu a totes les operes de Wagner,
des de I’Holandes errant (Der fliegende Holldnder) al Par-
sifal, amb 1’excepcio dels Mestres cantaires de Nuremberg
(Der Meistersinger von Niirnbeg), és ocupar-se d’un tema
que posseeix un aspecte mitic: ¢o els confereix una dimen-
si6 atemporal 1, en part, fora del mon real. Segons la crono-
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logia, a les tres Operes de la primera maduresa —I1’Holan-
des errant, Tannhduser i Lohengrin (acabada el 1848, abans
de la revolucié de 1849 a Dresden, ’exili i el trasllat a Zu-
rich) — va seguir-les un periode de cinc anys durant el qual
Wagner cessa de compondre i desenvolupa les seves grans
obres teoriques: L’art i la revolucio, L’obra d’art de [’es-
devenidor, Opera i drama. El setembre de 1853, compon el
Preludi de I’Or del Rin i, d’aquesta manera, s’inicia el se-
gon gran periode del compositor, al qual pertany el Tristan
und Isolde, conclos el 1859. El 1854, Wagner, que havia
acabat la Valquiria, llegeix El mon com a voluntat i repre-
sentacio d’Arthur Schopenhauer, del qual n’extreu una vi-
sié profundament pessimista; 1’impacte causat per aquesta
obra és tal que es veu obligat a interrompre 1’escriptura del
Siegfried. La interrupcio6 del procés de musicar el Siegfried
al final del segon acte es deu al fet que a Wagner li resulta
impossible escriure el meravellos duet d’amor que domina
I’ultima escena del tercer acte, ja que de cap manera no esta
en sintonia amb aquella visi6 pessimista de Schopenhauer,
que el compositor ha assumit com a propia. D’altra banda,
també és cert que, en el moment que es prepara per a com-
pondre el duo d’amor del segon acte del Tristan, Wagner
realitza una «correccié» de la filosofia schopenhaueriana,
ja que aci, com en el Siegfiied, topa amb el mateix dilema:
o restar fidel a Schopenhauer i no donar a la seva musica
aquell accent apassionat, o distanciar-se del filosof. De fet,
el cami de Wagner és el seglient: Siegfried — Tristan - Die
Meistersinger von Niirnberg - Siegfried.

El tema del Tristan és I’amor, un amor tragic lligat a
la mort, i aquest tema extremadament pessimista sembla,
almenys en un primer moment, apropiat per un Wagner
profundament marcat per les teories de Schopenhauer. No-
gensmenys, ’amor, en el Tristan, abans d’unir-se amb la
mort, ha de realitzar-se en la passio, ja sigui sobre el pla
sensual, ja sigui sobre el de la fusi6 de les animes, com
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s’esdevé en la segona escena del segon acte, i tal amor no
¢és compatible amb Ia filosofia de Schopenhauer. D’aci se’n
deriva, precisament, la necessitat de Wagner de «corregin
aquesta filosofia, 1 és aleshores que es realitza un gran pas
pel retorn al Siegfiied. L’amor de Tristany i Isolda, primer
en el dialeg del primer acte, després en el duet de la segona
escena del segon acte, elimina el principal impediment per
a la continuacio de I’4nell: després d’haver cantat I’amor de
Tristany i Isolda de manera sublim, esta capacitat per a can-
tar igualment aquell de Siegfried i Briinnhilde. També és
cert, pero, que Wagner solament retorna a la tercera part de
I’Anell, co és, al Siegfried, el 1869, deu anys després d’ha-
ver acabat el Tristan. El perque d’aquest lapse de temps pot
explicar-se recordant que, si bé el tercer acte del Siegfried
tracta I’amor huma afirmant 1’alegria de viure, en el Tristan
el tema de I’amor posseeix una configuracié completament
diferent. La realitzacio del duet final del Siegfiied requeria
una atmosfera plena d’alegria i una visi6 de ’amor en la tra-
dicié de Feuerbach, que era la de I’4nell en els seus inicis,
fins que va veure’s alterada per la irrupcio de la filosofia de
Schopenhauer a 1’octubre de 1854, és a dir, en aquell peri-
ode en el qual Wagner acabava de compondre la Valquiria.
Per retrobar aquesta atmosfera, el Tristan no era suficient,
car, si per un cantd, glorifica I’amor, acaba, per I’altre, amb
la mort i, per tant, sembla mantenir el caracter pessimista,
baldament presenti la mort, de fet, com una «transfiguracio
[Verkldrung]». Wagner, a més, abans de retornar a la seva
opera inacabada, comenga, a finals de 1861, ¢o és, dos anys
després d’haver acabat el 7ristan, una altra opera comple-
tament diferent: Els mestres cantaires de Nuremberg. Es
tracta d’una Opera que, en realitzar la conversi6 a la nor-
malitat d’una existéncia quotidiana, es presenta, més enlla
de la glorificacié de I’art alemany, sobretot com 1’obra de
la resignacio, on I’ Eros es transforma en Agape en la figura
de Hans Sachs.
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Pot dir-se que I’amor i la mort son els dos grans temes
del Tristan, presents ja en el Preludi i desenvolupats en el
primer acte mitjangant el filtre d’amor. En particular, el
tema de 1’amor, considerat com a amor entre un home 1 una
dona, és posat al centre de la composicio des de I’inici; no
per casualitat, Wagner ja havia parlat el 1854 sobre el sig-
nificat de la parella, sostenint que els seus elements consti-
tutius no poden separar-se i que el seu significat auténtic es
troba a quan es reuneixen en la mort: allo que deia alesho-
res sobre Siegfried i Briinnhilde també¢ s’aplica a Tristany i
Isolda. Explica les seves reflexions sobre aquest assumpte
en una carta enviada a Rockel el 25 de gener de 1854: «El
propi Siegfried (I’home isolat) no és ‘I’ésser huma’ com-
plet; no és més que una meitat, solament amb Briinnhilde es
converteix en el Redemptor; un individu sol no pot fer res;
necessita ésser més, i la dona que se sacrifica es converteix,
al final, en la vertadera redemptora conscient: car I’amor és,
en definitiva, el mateix ‘etern femeni’». Nogensmenys, hi
ha encara una diferéncia important: el 1854, I’amor dels dos
herois de 1I’4nell, sota la influéncia de Feuerbach, és radiant,
mentre que el de Tristany i Isolda esta dominat per una pas-
si6 impossible d’apagar, com resulta manifest quan, després
d’haver begut el filtre, al final del primer acte, I’amor-passio
esclata de tal manera que arrossega els dos amants al de-
liri; en el segon acte, aquest amor transcendeix Tristany i
Isolda, assolint una dimensio universal: solament aleshores
esdevé possible el ceélebre duet d’amor, quan els dos amants
han superat la Voluntat individual i s’han submergit en la
nit de la Voluntat universal. Fou pels voltants del desembre
de 1858 quan Wagner va escriure la segona part d’aques-
ta escena, aquella que conté el celebre Himne a la Nit; en
aquest passatge, s’assoleix una dimensid universal i I’amor,
dissolent-se en la nit, passa rapidament de la nit a la mort,
que constitueix el segon gran tema de 1’0pera. Si el desig de
la mort es transforma en amor gracies al filtre, és en virtut
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de I’amor que aquest desig de la mort creix més i més: la
mort apareix a Tristany i Isolda com I’tunica solucio per a
escapar d’un amor condemnat. El seu amor, un amor que
els condueix a la mort, és un «secret» evident, expressat per
Isolda des de I’inici mateix del drama, sense que cap filtre
d’amor ’hagi impellit a parlar. Allo que Tristany calla és
el seu sentiment i la consciéncia de I’amor que els ha desti-
nat 1’un a I’altre; aixi, mentre intenta fugir del seu desti, va
enfonsant-s’hi cada vegada més.

De fet, allo que trobem en el Tristany és la dimensio
nocturna i dionisiaca de Nietzsche: un perdre’s, un fugir de
la realitat per a assolir una dimensié immaterial que per ells
¢s I"unica vertadera. No €és una coincidéncia que, després
que els amants hagin begut el filtre magic, realment no passi
res; la suspensié temporal és allo més proper a I’encant de
I’amor que és, al mateix temps, el de la mort. Per aquest
motiu en I’eros, igual que en els somnis, el temps s’espaci-
alitza, esdevenint un lloc de pas entre el somni i la vetlla (al
capdavall, el tema del temps que es fa espai sera també el
del Parsifal). En el Tristan, alldo que trobem €s el temps de
la nit, on la successié temporal s’atura i el mon d’allo pos-
sible es bada com una flor. Aci, allo que ocorre son somnis,
reminiscéncies i expectatives, en el sentit d un ad-tendere
vers quelcom que mai no s’ateny, basicament perque aquest
«altre lloc» no existeix més que en els amants. Per ¢o, en
I’experiéncia amorosa, tot ordre temporal i tot espai concret
resta en suspensio, i els dos amants volen esdevenir una sola
cosa. En sintesi, el centre d’aquesta particular temporalitat
espacialitzada que és el Tristan és el d’un ésser inestable
amb una meta inabastable: la recerca de la mort per part
de Tristany i Isolda equival a la recerca d’una sortida de la
propia mort per a retornar a la unitat originaria.

Aquesta nocio de mort, tan important com la de 1’amor,
esta present des del primer acte, quan és evocada per Isol-
da adhuc abans de beure el filtre amb Tristany: aci trobem
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expressat el vincle entre Eros i Thanatos. L’amor i la mort,
presents en el preludi i al llarg del primer acte, prenen una
dimensi6 nova en el segon acte: la gran escena d’amor de
la segona part €s, ensems, Eros i /igape, I’individual 1 el
cosmic i, mentre va desplegant-se, la mort va guanyant im-
portancia fins a tornar-se omnipresent. No només aixo, sind
que també canvia el seu significat, perque ja no és un fi en si
mateixa, com en Schopenhauer, ans la porta d’entrada a un
mon misterios, que Wagner anomena «transfiguracio» i que
es manifesta plenament en el tercer acte. La mort d’Isolda,
ben mirat, no és una «mort d’amor [Liebestod]» ans una
«transfiguracid [Verkldrung]», cosa que posseeix una im-
portancia cabdal per a la interpretacié d’aquest final, car
brinda una interpretacio6 radicalment nova.

Si a I’inici del segon acte allo que trobem €s «la impaci-
eéncia de I’espera»; la immensa 1 sublim escena d’amor que
segueix a aquesta espera condueix inexorablement a una al-
tra espera: la de la mort. Al comencament del tercer acte, la
situacio dramatica és similar —encara que inversa—, a la
de I’inici del segon acte: ara és Tristany qui espera a [solda.
Endemés, si a I’inici del segon acte Isolda esta segura que
Tristany arribara i que passara amb ell una apassionada nit
d’amor, en el tercer acte Tristany no sap si Isolda arribara
i, sobretot, si arribara a temps, per la qual cosa, malferit,
oscil-la entre I’esperanga i la desesperanga. La ruptura es
realitza entre la segona i la tercera escena del segon acte,
quan I’Himne a la Nit és bruscament interromput per la ir-
rupci6 del Rei Marke amb seu seguici: la magia de 1’amor
cosmic és interrompuda i ja no tornara més. Es cert que, en
el moment de compondre el Tristan, Wagner ha llegit Scho-
penhauer, amb la conseqiiéncia que, per ell, el Dia és la Vo-
luntat de viure i la Nit la Voluntat que condueix a la mort;
nogensmenys, en realitzar el duet d’amor, Wagner s’oposa
a la teoria de Schopenhauer, car glorifica I’amor, mentre
que Schopenhauer demana que se suprimeixi la Voluntat
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de viure, a la qual pertany 1’amor. En el segon acte, la torxa
il-luminada encarna el Dia, que és vist com a nefast, i la
seva extincio significa I’entrada a la Nit misteriosa; el gran
duet d’amor, que és el centre liric de tota la construccid, es
divideix en dues parts: la unié dels amants, que acaba amb
la maledicci6 del Dia i I’Himne a la Nit. Aquest ultim esta
dedicat a aquella nit mistica en la qual I’amor trobara el seu
vertader acompliment amb la mort, i que es manifestara en
aquella «melodia infinita» de la qual Wagner parla en la
Musica de [’esdevenidor (1860) 1 que ell mateix defineix en
una carta enviada des de Paris a Mathilde Wessendock el 29
d’octubre de 1859: «El meu art més subtil i profund m’agra-
daria anomenar-lo art de la transicio, car tota la meva obra
artistica esta composta a partir d’aquestes transicions [...].
La meva obra més gran en aquest art subtil de la “transicio
progressiva” és, certament, la gran escena del segon acte
del Tristan und Isolde. L inici de I’escena expressa la vida
desbordant en les seves passions més fortes; el final, el més
solemne i1 profund desig de la mort. Aquests sén els pilars
[...]. Aci resideix el misteri de la meva forma musical i, ho
afirmo artisticament, mai abans no hi ha hagut un acord
semblant, un ordre semblant en el qual tots els detalls hagin
estat clarament disposats fins el dia d’avui». Es cert que el
punt central d’aquest duet consisteix en el transit de Tris-
tany i Isolda del mén Del dia, que els ha separat durant molt
de temps, al mén de la Nit, on es realitzara llur unio sense
retorn; 1 tanmateix, en tota la primera part del duet, els dos
amants, empesos 1’un als bragos de 1’altra, encara pertanyen
a aquest mon del Dia: es tracta d’un deliri de sensualitat
que no pot tenir altra realitzacié que la unid total de dos
cossos perduts en el desig. Co és quelcom important a tenir
en compte, car és precisament amb aquesta unio fisica que
els dos amants encara es veuen subjugats a les lleis naturals
imperants en el moén dilirn. En la primera part del duet, cada
un dels amants, degut al seu total abandonament a aquesta
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sensualitat que I’empeny vers 1’altre, encara esta lluny d’ac-
cedir al mon de la Nit, que I’embolcallara completament en
la uni6 espiritual de la segona part del duet. El cami ascétic
proposat per Wagner ¢€s el segilient: després d’haver con-
demnat les mentides i els falsos valors del mon del Dia, als
quals han cedit a I’inici de llur encontre, abandonant-se a la
sensualitat, els amants entren llavors a la contemplacié de
les alegries espirituals que els ofereix el mon de la Nit.

La idea de Wagner en el Tristan és la de combinar har-
monicament alld que Schopenhauer divideix: per aquest
ultim, en efecte, I’unica salvacid es troba en 1’auto-ani-
quilacio total del voler-viure, I’expressio ultima del qual
¢és el desig sexual, mentre que Wagner associa aquests dos
contraris, car és sucumbint en I’amor sexual com s’obté la
redempcid en ’auto-aniquilacid; per ¢o el Tristan s’acaba
amb una conclusié «felig», €s a dir, amb la realitzacio de la
felicitat perseguida. Els amants solen morir junts al final de
les operes romantiques —només cal recordar, a tall d’exem-
ple, el triomfant «moriam’ insieme» de la Norma de Bellini;
el Tristan de Wagner no acaba aixi, car en ell els amants
moren 1’un després de ’altre, immersos en llur propi somni
solipsista; i no solament ¢o, sin6 que sense la inesperada
intrusio de la realitat —I’arribada de la nau—, I’agonia de
Tristan, ¢o és, la seva impossibilitat de morir, s’eternitzaria.

Co que Tristany i Isolda s’esforcen per assolir és 1’anul-
lacio de llur propia diferéncia; de fet, aquest és el tema del
llarg duet d’amor amb la seva conclusio.

Tristany: Tristany tu; Isolda jo; ja no més Tristany.
Isolda: Isolda tu; Tristany jo; ja no més Isolda.
Per concloure plegats:

Anodnims, sense separacio, nova revelacio, nova abragada,
perd en una mateixa consciéncia per tota I’eternitat: volun-
tat suprema d’amor d’un cor que crema d’ardor (Acte II).
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El mateix llenguatge articulat sembla desintegrar-se en
aquest procés, fins a I’extrem de privar-se de gairebé tot ele-
ment sintactic: la «regressio lingiiistica» articula aquesta fu-
sio de la identitat individual en la qual Tristany i Isolda cada
vegada es fan més eco de les paraules de I’altre, indepen-
dentment de llur significat. Aquest incontenible elevar-se
vers I’alegria suprema de 1’auto-aniquilacio és interromput
sobtadament pel crit de Brangéne: la realitat del dia intervé
i el rei Marke sorprén els dos amants. Aquest crit, per la
seva sobtada intromissio, fa possible convertir el plaer ex-
cessiu en horror. En la primera de les seves Elegies de Dui-
no, Reiner Maria Rilke escriu: «El Bell no €s res més que
el comengament d’alld Horrible»; aquest transit del Bell a
I’Horrible és, en termes musicals, el transit del cant al crit.
La imatge ultima de la veu silenciada és el Crit d’Edward
Munch: aixo tradueix I’extrema ansietat de la veu impo-
tent, bloquejada a la gola, incapag d’eixir; quan aquesta veu
aconsegueix vocalitzar-se, I’angoixa s’allibera. Tal vegada,
tota I’0pera de Wagner no és altra cosa que un intent d’as-
solir aquest alliberament de I’angoixa. Per aix0, si escoltem
la musica sense saber qui canta, tendiriem a atribuir el crit
de Brangine a la propia Isolda, com si, en acostar-se exces-
sivament al plaer desbordant, aquest es convertis en horror.
La vertadera dimensi6 traumatica no ¢€s, per tant, la inter-
venci6 de la realitat exterior que interromp la immersio en
la felicitat, ans la inversié d’aquesta mateixa felicitat en un
horror insuportable.

En resum, si el dia és la realitat de la vida material, amb
els seus obstacles i contingéncies —no ¢és en va que Isolda,
retinguda lluny de Tristany, sigui presentada com a «pre-
sonera del Dian—, la Nit és, en canvi, la desaparicié dels
obstacles i 1’aniquilacio final, una réplica del No-res ini-
cial del qual I’home fou extret amb la seva naixenga. Aixi
s’explica I’ardor amb que I’invoquen els amants i 1’alegria
amb que intenten submergir-s’hi: una hdchste Lust que es
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presenta com el contrari de 1’aspiracio del cristia vers la Lux
aeterna. El Tristan, en bona mesura, sembla desplegar-se
a partir d’aquesta relacié Dia-Nit. Si en el primer acte no
hi ha absolutament res que indiqui aquesta relacio, en el
segon, en canvi, es configura de manera cada vegada més
clara: és apagant la torxa que Isolda crea les condicions per
I’encontre amb Tristany, i els dos amants, en beneir la Nit,
que permet la uni6 llur, maleeixen el dia que els separa; en
el tercer acte, finalment, la «malediccid del Dia» esdevin-
dra, en el deliri de Tristany ferit i en el d’Isolda, una cri-
da a I’alegria (Lusf) d’un anorreament ardentment desitjat
1, no casualment, la propia paraula Lust és aquella amb la
qual s’acabara I’0pera. El tema de I’«espera», o fins i tot
de I’«entrada a la nit», es desenvolupa amb el so greu dels
violoncels, pero €s el corn anglés en escena el que frohliche
Weise [de manera joiosa], anuncia 1’arribada d’Isolda, men-
tre Tristany, cada vegada més excitat, s’arrenca les benes de
la ferida, deixant brollar la sang. L’arribada d’Isolda és, per
tant, el moment en el qual podra, per fi, tornar a la Nit, i si,
una vegada arriba, Isolda implora a Tristany que romangui
en vida, és per a morir amb ell. Després de la mort Tristany,
I’«entrada a la Nit» i la «transfiguracid a través de 1’amor»
es manifesten en la cang6 d’Isolda: «Isolda et crida, Isolda
ha vingut per morir fidelment amb Tristany». Mentrestant,
arriba el segon vaixell amb el rei Marke i la seva comitiva;
hi ha una lluita i la mort successiva de Melot i de Kurwe-
nal, i aixi anem a espetegar a 1’escena final: és el celebre i
sublim Liebestod, sens dubte un dels moments més elevats
de la musica de tots els temps; és aleshores quan el miracle
es produeix: el «motiu del desigy, el leitmotiv essencial de
la partitura a través del qual tot havia arribat i que no havia
trobat mai repos, reapareix a la conclusio i, per primera (i
ultima) vegada, es resol en un acord perfecte (si major).

En els ultims versos de 1’0pera, Isolda, transfigurada,
«veuy a Tristany en el moén suprasensible; la visio és, per
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a Isolda, una realitat, i és per ¢o que repeteix amb insis-
téncia: «;Ho veieu, amics?, ;no ho veieu? »; i aleshores,
com si també tingués una capacitat d’escolta suprasensible,
diu: «;So6c I’inica que sent aquesta melodia? ». A partir
d’aquest punt, Isolda és absorbida pel mén cosmic, per
aquesta «respiracio» de I'univers en la qual, finalment, es
dissol. La transfiguracié final és com 1’eco del cant de mort
amb el qual s’acaba el gran duet del segon acte; només que
I’exaltaciod, ara, és totalment inferior; Isolda, abans de des-
maiar-se, creu veure a Tristany tornar a la vida; un cop rea-
nimada, la seva visié continua: Tristany no solament torna
a la vida, sind que es transfigura sota la mirada d’Isolda
que, després d’haver «vist» els seus ulls oberts, ara «veu»
aixecar-se el pit de Tristany, i1 en els seus llavis «sent» un
ale, una veu meravellosa i tranquil-la. Les paraules d’Isolda
evoquen la veu del mort, i aquesta veu esdevé un flux que la
subjuga, el respirar immens de 1’Univers on, transfigurada i
sense consciencia, s’enfonsa en I’ Alegria suprema.
Després del I’ascens irresistible, en I’ Himne a la Nit, dels
temes del segon acte, els tres acords del final de 1’opera son
aquells en els quals se superen totes les dissonancies, esde-
venint possible a ’amor de trobar la seva vertadera conclu-
sio en la quietud de la Voluntat universal; es tracta d’una
conclusié que és altament simbolica, després del cromatis-
me que travessa tota 1’0pera; tal conclusié esta accentuada
per la tonalitat de si major, la tonalitat de la transfiguracio i
de I’abolici6 de la llum: és aquesta tonalitat la que marca el
final del cant de la mort d’Isolda. En el cant d’Isolda no hi
ha ascetisme schopenhaueria, ans el plaer d’una plenitud de
I’existéncia més gran, més bella i més completa que no pas
la que pertany a la vida present. En el Parsifal, on ’elevacid
espiritual de la caritas substitueix la voluntat de 1’amor, la
nocid d’«amor» trobara el seu coronament: Montsalvat, el
domini del Grial, és el nou mén fundat en 1’amor, aquest
moén anunciat en la profecia de Briinnhilde i que havia de
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substituir ['univers de Wotan, fundat sobre la fragilitat del
contracte social i sobre el regne de la violéncia.

La qiiestio de si I’espera es compleix o no és important
per a determinar si 1’obra de Wagner pertany o no a la «mo-
dernitaty. En la Dialéctica negativa, Adorno caracteritza
«I’espera vanay en tant que oposada a tota mena de reconci-
liaci6 o de salvacio: no hi ha reconciliacio final, salvacio ul-
tima; no hi ha esperanga. I si és en aquest sentit que Adorno
interpreta En Attendant Godot de Beckett, és precisament
perque s’oposa resolutivament a tota idea de reconciliacid
o de salvacid, com també a qualsevol hipotesi d’harmonia
ultima de les coses. Es impossible que es faci justicia a les
victimes de la barbarie: van morir en la total absencia de
sentit, i no és possible esperar que llur mort pugui arribar
a trobar alguna redempcio. Des d’aquesta perspectiva, tota
idea d’art, de redempcio, de compensacié o de comoditat
cal que sigui abandonada; co és el que Beckett mostra en
I’obra En Attendant Godot, en la qual trobem 1’expressio
fonamental de 1’espera vana i la consegiient certesa que
I’absolut no apareixera.

També la musica ha d’ésser capag d’expressar aques-
ta espera vana, testimoniant el fet que no es fara justicia;
pero el problema és: ;quina ¢s, doncs, la musica de 1’espera
vana? En el llibre d’Adorno Wagner, una de les critiques
que el filosof dirigeix al compositor és precisament que, en
les seves obres, 1’espera és, en certa manera, trucada, car
esta completament condicionada per la seva solucio ultima,
pel seu resultat. Per aquest motiu, Adorno contraposa Wag-
ner a Beckett qui, per a ell, és ’autor modern exemplar,
capag de representar 1’espera vana com a tal. Adorno acusa
Wagner d’ésser incapag de tractar aquesta mena d’espera,
a causa del seu tipic enfocament teleologic i del hegelia-
nisme dialéctic latent. Es cert que 1’espera més llarga de
tota la historia de I’Opera lirica €s, segurament, aquella de
Tristany en el tercer acte de Tristan und Isolde, 11’ objeccid
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d’Adorno €s que, malgrat tot, Isolda arriba. En darrer terme,
Adorno s’oposa a qualsevol afirmacid absoluta i, per tant,
a la idea hegeliana de sintesi resolutiva; i si tota reconci-
liacid, segons aquesta negativitat radical, €s inconcebible,
tota proposta conclusiva cal que sigui evitada; la tasca de
la forma artistica, precisament, consisteix en evitar la figura
resolutiva d’una sintesi immanent.

En aquest punt, tanmateix, cal preguntar-se si el fet que
en la dinamica teatral de Wagner aquesta vana espera sembli
complir-se al final és en realitat la cosa més important o si,
contrariament, Wagner va tenir una intuicié extraordinaria
del valor intrinsec de I’espera vana per a extreure d’ella una
poctica sense precedents, un sistema musical que posposa
constantment les resolucions, creant aixi un estat d’incer-
tesa que t€ com a finalitat expressar la vanitat de I’espera. El
fet és que I’espera, en les seves operes, pot ésser una espera
vana, una espera que no depen de ¢o que succeeix després
de I’espera, i en aquest sentit el final de Tristan und Isolde
¢s paradigmatic: que al final arribi Isolda no determina de
cap manera la forma en la qual I’0pera caracteritza I’espera,
que és presentada com una espera en si. Baldament arribi
Isolda, la seva arribada esta d’alguna manera més enlla de
tota espera, ja que Tristany no pot fer res més que morir; tot
el que diu és: «Isolda!, i dient ¢o mor. Més que un final de
I’espera, es tracta d’una especie de continuacio, d’integra-
ci6 seva; I’espera es presenta com una espera que troba en
si mateixa la seva conclusio: ¢o és el que mostra la imat-
ge de Tristany morint en els bragcos de Kurwenald, com la
que ofereix 1’espléndida direccié d’escena de Jean-Pierre
Ponnelle sota la direccié de Daniel Barenboim (1983). Una
altra important posada en escena, especialment en referén-
cia a la critica d’Adorno, és la de Heiner Miiller, realitzada
a Bayreuth (1995). Miiller sabia que Adorno havia oposat
I’espera de Wagner a la de Beckett, encara que, des de la
seva perspectiva, 1’espera en el Tristan ¢és idéntica a I’es-
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pera vana en Beckett. D’acord amb aquesta interpretacio,
Miiller ha dirigit I’acte tercer exactament com I’hauria diri-
git Beckett: les escenes representen un paisatge apocaliptic,
envait per la pols, i els personatges estan coberts per les
cendres, com en una posada en escena de Beckett; el pastor,
que toca amb el corn anglés una aria trista i melancolica és
un personatge completament beckettia, ja que és cec, porta
ulleres i esta assegut sobre la nuesa del terra. Aci no trobem
cap redempcio: el que es presenta és una espera que ha per-
dut tota esperanga i que intensifica la propia abseéncia i, des
d’aquest punt de vista, podria dir-se que Wagner ha sabut
renunciar a aquella totalitat que també era el seu objectiu
principal.

De fet, la clausura del Tristan en si major pot inter-
pretar-se com el resultat del somni d’Isolda que, com una
visionaria, «veu» ¢o que els altres no veuen: Tristany que
respira, 1’espera i li parla. A banda de ¢o, en la posada en
escena de Ponnelle, aquest somni d’Isolda és inserit a I’in-
terior d’un altre somni: aquell de Tristany que, amb els ulls
tancats «veu» Isolda i «sent» el seu cant final. Des d’aquest
punt de vista, podria dir-se que el compliment de 1’espera,
representat per la «tonica» final, esdevé un somni, exacta-
ment igual que un mon rescatat per la Redempcio i el Sentit
final: la realitat resta en la seva fragmentarietat irreductible,
irredimible i intranscendible.

[Traduccio d’Abel Miro i Comas]
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